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VORWORT 


IM  JAHRE  1899  erschien  die  „Deutsche  Kunst  des  neunzehnten  Jahrhunderts“  in 
erster  Auflage.  Schon  in  der  1906  erschienenen  dritten  Auflage  griff  ich  in  ein- 
zelnen Anmerkungen  über  den  gegebenen  Rahmen  hinaus.  Krieg  und  Nachkriegs- 
verhältnisse verzögerten  das  Erscheinen  der  vierten  Auflage:  Ein  Vierteljahrhun- 
dert war  dahingegangen  und  forderte  Berücksichtigung.  Daher  der  neue  Titel: 
„Deutsche  Kunst  seit  1800.  Ihre  Ziele  und  Taten.“ 

Es  ist  nie  meine  Absicht  gewesen,  eine  Übersicht  über  die  große  Zahl  von  Künst- 
lern und  Kunstwerken  zu  geben,  die  innerhalb  der  zu  besprechenden  Zeit  Anerkennung 
fanden  oder  noch  genießen,  daß  heißt  Vollständigkeit  in  der  Behandlung  des  zu  bespre- 
chenden Gebietes  zu  erstreben.  Mancher  tüchtige  Meister,  den  ich  vor  andern  hoch 
schätze,  ist  nicht  genannt,  weder  aus  Nichtachtung  noch  aus  Vergeßlichkeit.  Mir  war 
es  darum  zu  tun,  die  Wirkung  der  einzelnen  Kunstrichtungen  auf  ihre  Entstehungszeit 
darzustellen,  auf  Grund  vielfach  der  Ansichten  meines  Vaters,  des  1812  geborenen  Ma- 
lers Louis  Gurlitt,  dessen  Leben  mein  Bruder  Ludwig  beschrieb,  und  auf  Grund  meiner 
eignen,  vielfach  durch  den  Wandel  der  Kunst  beeinflußten  Anschauungen.  Hoffentlich 
übernimmt  es  später  mein  Sohn,  Hildebrand  Gurlitt,  das  Werk  fortzuführen,  gleich  sei- 
nen Vorgängern  in  der  Absicht  das  Erscheinende  zu  verstehen,  nicht  es  nach  vorgefaß- 
ten Grundsätzen  abzuurteilen,  sondern  es  in  der  Wirkung  auf  seine  Zeit,  als  Ausdruck 
dieser,  des  geistigen  Lebens  in  Deutschland  zu  verstehen  und  verständlich  zu  machen. 
Ich  beabsichtigte  aufzuweisen,  wie  Schaffen  und  Urteil  nebeneinander  hergingen,  sich 
gegenseitig  zum  Zeitbild  ergänzten,  derart,  daß  das  Neue  an  Anerkennung  wuchs,  das 
Alte  damit  aus  dieser  hinschwand.  Stets  kam  das  jüngere  Geschlecht  mit  Staunen  zu 
der  Erkenntnis,  daß  die  Ziele  und  Taten  der  Alten  verkehrt,  wertlos,  das  Neue  aber 
hoffnungsreich  und  höchst  bedeutend  sei  — demselben  Schicksal  verfallend,  sobald  die 
Zeitverhältnisse  und  ihr  Ausdruck,  der  Geschmack,  sich  änderte.  Nicht  aber  habe  ich 
mitgemacht  die  .Ansicht,  daß  die  Jüngeren  viel  klüger,  viel  verständiger  seien  als  die 
.Alten.  Sie  hatten  andere  Ziele  und  schufen  anders:  Und  ich  habe  viele  als  Junge  gekannt, 
die  aufstiegen  in  der  Wertschätzung,  um  am  Ende  ihres  Lebens  als  Schädlinge  an  der 
Kunst  verurteilt  zu  werden.  Die  Kunstgeschichte  hat  mich  gelehrt,  daß  dieser  Wandel 
der  .Ansichten  nicht  eine  Eigentümlichkeit  des  19.  und  20.  Jahrhunderts  ist,  sondern 
daß  es  sich  in  diesen  nur  immer  rascher  abspielt. 
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So  habe  ich  denn  versucht,  die  Kunst  der  sich  ablösenden  Zeitabschnitte  womöglich 
mit  den  Augen  dieser  zu  sehen.  Dies  hat  bewirkt,  daß  ich  nach  fünfundzwanzig  Jahren 
an  meinen  Ausführungen  nichts  Grundsätzliches  zu  ändern  hatte.  Nur  einzelne  Kür- 
zungen wurden  vorgenommen,  der  Bericht  über  die  Vorgänge  im  20.  Jahrhundert 
hinzugefügt. 


Dresden,  August  1924 


CORNELIUS  GURLITT 

Architekt  B.  D.A. 
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Neuaufnahme  des  Origina Igipses  im  Albertinum  zu  Dresden 


KAPITEL  I 


DAS  EH  BE 


GOETHE  gab  in  den  „Propyläen“  des  Jahres  1801  eine  „flüchtige  Übersicht“ 
über  die  Kunst  in  Deutschland,  in  der  er  mit  wenig  Worten  den  Stand  der 
Leistungen  in  den  verschiedenen  Hauptstädten  des  Schaffens  darzusteLlen  be- 
strebt war. 

Man  kann,  bei  aller  Verehrung  für  den  Großmeister,  der  gerade  damals  ans  Werk  her- 
angetreten war,  durch  die  Propyläen  der  deutschen  Kunst  einen  neuen  Mittelpunkt  zu 
schaffen,  sich  des  Staunens  darüber  nicht  erwehren,  wie  arm,  wie  „flüchtig“  diese  Über- 
sicht ist. 

Sie  hat  ihm  böses  Blut  von  verschiedenen  Seiten  eingetragen;  namentlich  von  Berlin. 
Dort  schien  Goethe  der  Naturalismus  mit  der  Wirklichkeits-  und  Nützlichkeitsforderung 
zu  Hause  zu  sein  und  der  prosaische  Zeitgeist  sich  am  meisten  zu  offenbaren.  Poesie, 
sagt  er,  wird  durch  Geschichte,  Charakter  und  Ideal  durch  Porträt,  symbolische  Behand- 
lung durch  Allegorie,  Landschaft  durch  Aussicht,  das  Allgemein-Menschliche  durchs 
Vaterländische  verdrängt.  Vielleicht  überzeuge  man  sich  bald,  daß  es  keine  patriotische 
Kunst  und  patriotische  Wissenschaft  gebe.  Beide  gehören,  wie  alles  Gute,  der  ganzen 
Welt  an  und  können  nur  durch  allgemeine,  freie  Wechselwirkung  aller  zugleich  Leben- 
den in  steter  Rücksicht  auf  das,  was  uns  vom  Vergangenen  übrig  und  bekannt  ist,  geför- 
dert werden. 

Wen  meinte  Goethe  mit  diesen  Aussprüchen?  Bernhard  Rode,  Fritsch,  Meil,  Darbes, 
Weitsch  und  wie  die  Maler  der  Berliner  Akademie  alle  hießen?  Es  ist  in  dem  Aufsatze 
hiervon  nichts  gesagt.  Wohl  aber  antwortete  einer  der  besten,  den  Berlin  besaß,  der  Bild- 
hauer Gottfried  Schadow.  Für  ihn  ist  ein  Naturalist  der,  der  eine  Kunst  treibt, 
ohne  sie  von  einem  Meister  (Professor)  oder  in  einer  Schule  erlernt  zu  haben.  Ein  sol- 
cher war  Daniel  Chodowiecki,  der  nach  der  Weise  keiner  einzigen  Schule  zu  Werke 
ging,  auch  nie  einen  Lehrmeister  hatte.  Ob  er  deshalb  aber  geringer  zu  schätzen  sei  als 
andere,  die  nichts  zu  sehen  und  zu  arbeiten  vermöchten,  außer  durch  die  Brille  irgend- 
eines Meisters  oder  einer  Schule,  sei  noch  nicht  ausgemacht.  Schadow  sagt,  er  freue  sich 
der  Arbeit,  die  treu  und  ehrlich  nach  einem  vorliegenden  Muster  abgebildet  sei;  daß 
jedes  Kunstwerk  in  Berlin  behandelt  werde,  wie  ein  Porträt  oder  Konterfei;  er  freue 
sich  des  charakteristischen  Kunstsinnes,  wenn  auch  dieser  in  den  „Propyläen“  auf  die 
niedrigste  Stufe  gestellt  werde:  Dieser  Kunstsinn  sei  der  einzige,  durch  den  wir  Deutsche 
dahin  kommen,  Kunstwerke  hervorzubringen,  in  denen  man  uns  selbst  sähe.  Anstatt 
auszubilden,  was  in  uns  ist,  quälen  wir  uns  hervorzubringen,  was  dem  von  Fremden  Ge- 
machten ähnlich  sei.  Man  begründe  die  Kunst  nicht  auf  die  Verhältnisse  im  Bau  des 


Körpers,  sondern  auf  das  liebe  Gefühl;  man  strebe  im  Kunstwerk  nach  Endreimen,  in- 
dem man  über  dem  Weichen,  Fleischigen,  Punktierten,  Geschabten,  Vertriebenen,  Male- 
rischen und  dem  eleganten  Vortrag  die  wahre  Gestalt,  Charakteristik  und  Form  der 
Dinge  vergesse.  Wer  richtig  und  treu  nachmache,  sei  auf  dem  rechten  Wege  zur  Schön- 
heit. Um  den  uns  bekannten  lebenden  Menschen  darzustellen,  getreu,  als  einen  Spiegel 
der  Natur,  bedürfe  es  eines  unbeschreiblich  richtigen  Auges,  einer  geübten  Hand,  eines 
ehrlichen  treuen  Sinnes,  bestimmten  handwerklichen  Wissens.  Nichts  sei  geeigneter, 
einen  jungen  Künstler  irre  zu  führen,  als  erträumte  und  vermeintliche  Vollkommen- 
heit. Hinsichtlich  der  Landschaft  sagt  Schadow,  in  der  Natur  gäbe  es  keinen  allgemei- 
nen Baum,  sondern  nur  bestimmte  Baumarten,  und  wer  einen  Baum  abbilde,  müsse 
sagen  können,  welcher  Art  er  sei.  Die  alten  Holländer,  obgleich  sie  lange  in  Italien  stu- 
dierten, hätten  sich  durch  die  „Poussinaden“  nicht  irre  machen  lassen  und  daher  schätz- 
ten sie  die  Italiener  noch  heute;  nur  durch  treue  Nachahmung  der  Natur  lasse  sich  etwas 
Eigentümliches  schaffen.  Das  Allgemein-Menschliche  liege  eben  im  Vaterländischen: 
Gerade  die  Statuen  der  Alten  liätten  ihre  bestimmte  Physiognomie,  ihre  Verhältnisse, 
ihre  Merkmale.  Aber  die  Köpfe,  Hände,  Füße  des  Pietro  da  Cortona  und  seiner  Schule, 
also  der  Barockmeister,  wie  jene  des  Berliner  Rode  und  des  Leipziger  Öser  müssen  wie 
die  Gesichter  unserer  Schauspieler  zu  jeder  Rolle  herhalten.  Besäßen  wir  nur  die  Ge- 
schicklichkeit Vaterländisches,  Eigenes  darzustellen,  wie  unsere  Altväter,  so  würden  wir 
eine  Schule  haben,  der  fremde  Völker  ihre  Sammlungen  öffneten.  Die  Geschicklichkeit 
die  Art  und  Weise  fremder  Meister  nachzuahmen,  hätte  uns  diese  nicht  erschlossen.  Das 
sehe  man  an  Dietrich,  dem  größten  aller  Affen,  der  zwar  gut,  aber  doch  nicht  recht 
gut  zu  schaffen  gewußt  habe.  Homeride  zu  sein,  auch  nur  als  letzter,  ist  schön,  habe 
Goethe  gesagt:  Homeride  sein  wollen,  sagt  Schadow,  wenn  man  Goethe  ist!  Hätte  ich 
doch  die  Macht,  diese  unverzeihliche  Bescheidenheit  zu  verbieten! 

Die  beiden  Aufsätze  erweckten  zu  ihrer  Zeit  Aufsehen:  Sie  könnten  heute  geschrieben 
werden.  Nur  wäre  das,  was  Goethe  als  der  Vertreter  einer  kommenden  Kunst  sagte, 
hundert  Jahre  später  den  Vertretern  der  ätleren  Richtung  zugefallen.  Und  Schadow, 
der  damals  freilich  auch  erst  38  Jahre  alt  war,  vertrat  die  alte,  die  absterbende,  endende 
Kunst.  Man  hat  ihn  lange  Zeit  fast  ganz  über  Thorwaldsen  und  Rauch  vergessen. 

Die  beiden  Gegner  haben  den  Kampf  des  Jahrhunderts  gekennzeichnet,  wenn  gleich 
das  später  so  oft  verwendete  Wort  Idealismus  in  den  beiden  Aufsätzen  nicht  vorkommt. 
Sein  Gegenspiel,  der  Naturalismus,  erscheint  dafür.  Und  es  ist  durchaus  bezeichnend, 
daß  sich  Goethe  und  Schadow  nicht  verstanden,  als  sie  das  Wort  verwendeten,  daß  jeder 
etwas  anderes  darunter  verstand.  Denn  Goethe  meinte  doch  sicher  unter  Naturalismus,  wie 
er  selbst  sagt,  eine  Kunst,  welche  die  Wirklichkeit  und  Nützlichkeit  zu  ihrer  Forderung 
mache;  nicht  die  von  einem  ungeschulten  Künstler  hervorgebrachte,  von  einem  solchen, 
der  nur  aus  seiner  Natur  heraus  schaffe.  Dies  Mißverstehen  ist  ein  zweites  Merkmal  des 
19.  Jahrhunderts,  trotz  seiner  philosophischen  Schulung.  Wer  heute  über  Idealismus, 


Realismus,  Naturalismus  spricht,  tut  immer  noch  gut,  zuvor  sich  darüber  zu  erklären, 
was  er  denn  eigentlich  unter  den  armen,  zu  Tode  gemarterten  Fremdwörtern  verstehe. 

Goethe  als  Kämpfer  für  das  Allgemeingültige!  Wie  herrlich  hatte  er  sich  ein  Menschen- 
leben früher  ganz  in  Schadows  Sinn  geäußert:  Die  Kunst  ist  lange  bildend,  ehe  sie  schön 
ist,  und  doch  so  wahre,  große  Kunst,  ja  oft  wahrer  und  größer  als  die  schöne  selbst . . . 
Laßt  die  Bildnerei  des  Wilden  aus  den  willkürlichsten  Formen  bestehen,  sie  wird  ohne 
Gestaltungsverhältnis  zusammenstiminen;  denn  eine  Empfindung  schuf  sie  zum  charak- 
teristischen Ganzen.  Diese  charakteristische  Kunst  ist  die  einzig  wahre.  Wenn  sie  aus 
inniger,  einiger,  eigner,  selbständiger  Empfindung  um  sich  wirkt,  unbekümmert,  ja  un- 
wissend alles  Fremden,  da  mag  sie  aus  rauher  Wildheit  oder  aus  gebildeter  Empfind- 
samkeit geboren  werden,  sie  ist  ganz  und  lebendig! 

Auch  damals,  auf  seinen  Aufsatz  über  das  Münster  zu  Straßburg,  hatte  ihm  ein  Künst- 
ler von  Namen,  ein  bewährter  Lehrer,  der  Dresdener  Akademieprofessor  Friedrich  Au- 
gust Krubsacius  geantwortet.  Wie  der  den  „witzigen  Schwätzer“  von  oben  herab  be- 
handelt, nach  den  neuesten  Untersuchungen  über  die  Baugeschichte  der  Irrtümer  über- 
führt! Da  sei’s  am  besten,  wenn  man  allen  Unterricht,  alle  Grundsätze  und  Regeln  in 
den  Künsten  verwerfe,  denn  so  könne  man  ohne  viel  Studieren,  wenn  man  nur  Mutter- 
witz habe,  mit  leichter  Mühe  bei  allen  Unwissenden  ein  großes  Genie  heißen.  Wenn 
Goethe  mit  seiner  Begeisterung  für  charakteristische  Kunst  sagen  wolle,  ein  jeglicher 
Künstler  müsse  fähigen  Geistes  sein  zu  seiner  Kunst,  oder  was  dasselbe  ist,  er  müsse 
Genie  dazu  haben,  so  hat  er  damit  etwas  sehr  Gemeines  und  Altes  gesagt;  und  was  konnte 
er  sonst  damit  sagen  wollen? 

Sie  verstanden  sich  nicht,  die  beiden  Kämpfer,  aber  sie  hätten  sich  dreißig  Jahre  spä- 
ter verstanden;  denn  inzwischen  war  Goethe  den  Weg  gezogen,  den  die  deutsche  Völker- 
wanderung seit  den  Tagen  der  Cimbern  und  Teutonen  breit  getreten  hatte,  über  die 
Alpen.  Er  hatte  das  Ziel  erreicht:  Rom! 

Er,  der  große  Heide,  war  in  die  Hauptstadt  der  Päpste  gewandert,  um  eine  tiefe  Her- 
zenssehnsucht zu  befriedigen,  eine  scheinbar  unauslöschliche  in  deutscher  Brust.  Sie 
alle  sind  nach  Rom  gezogen,  die  Fürsten  und  die  Völker,  die  der  alten  Kirche  Gläubigen 
und  deren  Gegner.  Goethe  zog  dahin  als  Schüler  Ösers,  des  Malers,  als  Schüler  Winckel- 
manns,  des  Kunstgelehrten;  nachdem  es  ihm  die  Gewalt  der  Antike,  zuerst  in  der  Mann- 
heimer Sammlung  von  Gipsabgüssen,  angetan  hatte;  nachdem  seine  Sehnsucht  nach 
Form,  nach  sinnlich-ästhetischer  Kultur,  nach  einem  über  das  Charakteristische  gestell- 
ten Gleichmaß  unwiderstehlich  geworden  war;  nachdem  ein  Sturmlaufen  auf  das  Echte 
und  Rechte  in  den  Dingen  ihn  gepackt  hatte. 

Und  all  das  Sehnen  sollte  Italien,  sollte  Rom  befriedigen.  Auch  hierin  ist  Goethe  der 
echte  Sohn  seines  Volkes.  Tausende  sahen  in  seinem  Wandel  einen  Sieg,  Tausende  einen 
Niedergang.  Er  hatte  des  Volkes  Tugenden  und  Fehler,  seine  Neigungen  und  seine 
Schwächen.  Denn  ein  großer  Teil  deutscher  Kunstgeschichte  auch  im  19.  Jahrhundert 


3 


hat  sich  in  Italien  abgespielt.  Die  Verjünger  deutschen  Schaffens  zogen  fast  alle  dort- 
hin: Carstens,  Cornelius,  Overbeck;  die  Landschafter,  die  Bildhauer;  Feuerbach,  Böck- 
lin,  Ivlinger  und  so  viele,  viele  mehr. 

Es  ist  daher  wohl  gut  den  Boden  zu  untersuchen,  nach  dem  sie  alle  strebten,  in  den  das 
deutsche  Volk  so  unermeßlich  reiche  Saat  streute.  Nicht  darauf,  welche  Fülle  von 
Frucht  dort  aufgespeichert  ist,  sondern  darauf,  inwiefern  die  Frucht  diesem  Boden 
selbst  entsproß.  Ich  spreche  hier  nicht  vom  alten  Rom,  weder  von  jenem  der  Konsuln 
und  Cäsaren,  des  Augustus  und  des  Konstantin,  noch  von  jener  frühesten  christlichen 
Staats-  und  Kirchenherrschaft.  Längst  haben  uns  die  Archäologen  darüber  belehrt,  daß 
jene  Kunst,  die  ein  Winckelmann  vor  allem  dort  suchte,  die  Bildnerei,  in  Rom  nur  zu 
Gaste  war,  daß  die  Römer  wohl  Bildsäulen,  aber  keine  Bildnerei  besaßen.  Schon  zur 
Zeit  Goethes  wußte  man,  daß  Rom  nur  den  Abglanz  von  Athen  darstelle;  heute  wissen 
wir,  daß  es  auch  in  frühchristlicher  Zeit  nur  den  Abglanz  des  Ostens  wiedergibt. 

Das  aber  ist  noch  meines  Wissens  nicht  recht  hervorgehoben  worden,  daß  in  den  lan- 
gen Jahrhunderten  seit  dem  Erwachen  der  Nationen,  in  denen  der  katholischen  Kirche 
in  allen  christlichen  Ländern  vom  Kunsteifer  der  Völker,  von  dem  Drange  zu  werktätig 
opfernder  Verehrung,  von  dem  Streben  durch  gute  Werke  die  Seligkeit  zu  erwerben, 
ungezählte  herrliche  Dome  gebaut  wurden,  Rom  fast  allein  diesem  Beispiel  nicht  folgte. 
Draußen  im  fernsten  Städtchen  eine  romanische,  eine  gotische  Kirche,  ein  mehr  oder 
minder  reiches  Stift,  ein  Anspannen  der  oft  bescheidenen  Kräfte  um  das  Größte  der 
Kirche  darzubieten,  sich  selbst  und  seine  Mittel  hinzugeben  zur  Ehre  Gottes:  Im  gewal- 
tigen, die  Geister  der  Welt  beherrschenden  Rom  kaum  ein  paar  Ansätze  zu  ähnlichem 
Tun.  Rom  hat  keine  romanische,  kaum  eine  gotische  Kirche  von  Bedeutung,  seine 
Kunsttätigkeit  steht  tief  unter  der  der  meisten  Bischofsstädte  in  Italien,  in  Frankreich, 
England,  Deutschland.  Wohl  entstand  dies  oder  jenes,  wohl  änderte  man  hier  oder  dort: 
Aber  wo  im  mittelalterlichen  Rom  ist  der  Bau,  der  sich  mit  den  großen  Stiftskirchen  der 
deutschen  Kaiser  und  Fürsten,  der  französischen  und  englischen  Herren,  der  Bischöfe 
und  Klöster  im  Norden,  wie  im  Süden  messen  könnte? 

Auf  Jahrhunderte,  in  welchen  Rom  eine  der  niedersten  Rollen  im  Kunstleben  der  Kirche 
einnahm,  folgte  die  Renaissance,  die  mit  einem  Schlage  Rom  zu  dessen  Mittelpunkt 
machte.  Aber  man  schaue  genau  zu:  Rasch  entwickelte  sich  in  den  italienischen  Städten 
die  Kunst,  sobald  ihr  Gelegenheit  zur  Betätigung  geboten  war.  Wie  plötzlich  tritt  Flo- 
renz im  i/j.,  Venedig  im  i5.,  Bologna  im  16.,  Neapel  im  17.  Jahrhundert  hervor,  eigene 
Schulen  gründend.  Aus  dem  frisch  gepflügten  Boden  schießen  die  jungen  Sprößlinge 
auf,  stürmisch  sich  drängend,  treibend  zur  Vollendung  der  Eigenart.  Vom  Vater  auf  den 
Sohn,  vom  Lehrer  auf  den  Schüler  überträgt  sich  die  Art.  Der  einmal  von  der  Kunst 
befruchtete  Boden  wird  wohl  gelegentlich  matter,  fauler  im  Tragen;  aber  er  wahrt  sich 
seine  bildende  Fähigkeit  durch  Jahrhunderte;  er  bringt  immer  wieder  Begabung  her- 
vor, bis  die  Zeit  anbricht,  einen  neuen  großen  Frühling  ergrünen  zu  lassen. 
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In  Rom  aber  ist  noch  nie  ein  Künstler  geboren.  Das  bemerkte  schon  mit  Staunen  Wink- 
kelmann.  In  gebornen  Römern,  sagt  er,  wo  das  Gefühl  vor  andern  zeitiger  und  reifer 
werden  könnte,  bleibet  dasselbe  in  der  Erziehung  sinnlos  und  bildet  sich  nicht:  Was  wir 
täglich  vor  Augen  haben,  pflegt  kein  Verlangen  zu  erwecken. 

Ausnahmen  bestätigen  die  Regel:  Da  ist  Römer  Giulio  Romano,  so  Sacchi,  da  sind  einige 
Barockarchitekten,  die  freilich  meist  aus  lombardischen  Familien  stammen.  Giulio  Ro- 
mano ist  der  Totengräber  der  Kunst  Raffaels.  Man  muß  seine  Bilder  in  Mantua  gesehen 
haben,  um  zu  erkennen,  was  für  eine  Knote  er  seiner  innersten  Natur  noch  war.  Sacchi 
ist  ein  braver  ernster  Mann,  ein  Mann  der  Schule,  und  so  die  andern  Künstler.  Rom  hat 
aber  nicht  einen  Kopf  geboren,  in  dem  ein  selbständiger  künstlerischer  Gedanke  schlum- 
merte. So  viel  Kunst  in  Rom  gemacht  wurde,  so  ist  sie  doch  nie  römische  Kunst  ge- 
worden ! 

Man  hat  ihr  in  der  blinden  Verehrung  für  die  ewige  Stadt  daraus  ein  Verdienst  ablei- 
ten wollen.  Rom  zwinge  jeden  Künstler  für  die  Welt  zu  schaffen,  weil  es  eine  Welt- 
stadt sei,  Mittelpunkt  eines  geistigen  Weltreiches.  Wie  die  Kirche  nicht  römisch,  nicht 
italienisch,  sondern  allgemein  sei,  so  müsse  es  auch  die  Kunst  ihrer  Hauptstadt  sein. 
Michelangelo  hat  wohl  schwerlich  so  gedacht.  Er  war  Florentiner  und  blieb  es,  als  er 
auf  das  Geheiß  des  Papstes  zornschnaubend  die  sixtinische  Kapelle  malte.  Raffael  trug 
seine  urbinatische,  in  Florenz  gereifte  Weise  nach  Rom,  als  ein  im  wesentlichen  Fer- 
tiger. Das,  was  Rom  hot,  ist  die  Regel,  das  Gesetz  der  Kunst;  das,  was  es  forderte,  ist 
der  Inhalt.  Ein  Beispiel:  Die  Kirche  gab  Raffael  den  Auftrag,  die  Schule  von  Athen  zu 
malen.  Das  ist  ein  Vorwurf,  den  ein  Maler  von  so  hohem  malerischen  Sinn  nie  sich  selbst 
gewählt  hätte.  Er  sollte  sich  im  Geist  zahlreiche  Menschen  bilden,  die  er  nicht  kannte, 
nie  gesehen  hatte;  er  sollte  sie  so  darstellen,  daß  ein  anderer  herausfinden  könne,  wer 
gemeint  sei.  Das  ist  dem  Inhalte  nach  eine  der  ödesten,  trostlosesten  Rätselmalereien, 
die  es  geben  kann,  so  großartig  das  eigentlich  Künstlerische  am  Bilde  trotzdem  wurde. 
Die  neueste  Kunstgelehrsamkeit  hat  festgestellt,  daß  che  beiden  Ilauptgestalten  Plato  und 
Aristoteles  sein  sollen;  früher  hielt  man  sie,  wer  weiß  ob  nicht  mit  Recht,  für  Petrus 
und  Paulus.  Also  selbst  an  den  beiden  Hauptgestalten  ist  Raffael  in  dem  Streben  für  nur 
geschichtlich,  nicht  bildlich  bekannte  Menschen  eine  erkennbare  Gestalt  zu  schaffen,  völ- 
lig gescheitert.  Der  Beweis  ist  geliefert,  daß  es  ganz  unmöglich  ist,  aus  den  Gesichts- 
zügen oder  aus  der  Haltung  der  beiden  Männer  zu  erkennen,  ob  sie  Christ’ s oder  Sokra- 
tes Lehre  anhingen.  Das  ist’s,  was  die  Kirche  vom  Maler  forderte,  das  ist’s,  was  Rom 
im  Tridentiner  Konzil  und  später  immer  wieder  aufs  neue  aussprach:  Der  Gegenstand 
macht  die  Kunst;  sie  ist  gut  als  Erklärer  der  Heilswahrheit;  sie  soll  die  Lehre  der  Kirche 
anschaulich  machen;  sie  soll  Tatsachen  erkennbar  werden  lassen.  An  gerade  dieser  Auf- 
gabe scheiterte  in  Rom  regelmäßig  die  Kunst:  denn  hier  fordert  man  von  ihr  das  Fin- 
den feststehender  Formen:  sie  soll  den  Menschen  kennzeichnende  Bewegungen,  Kleider, 
Geräte  geben,  sie  in  bestimmten,  für  sie  eigenartigen  Lebenslagen  schildern.  Damit 


zwingt  die  Kirche  die  Kunst  in  ein  Netz  von  Gesetzen  hinein,  von  Gesetzen,  welche  sie 
fast  immer  nach  kurzer  Zeit  einschnüren,  ausdorren,  vernichten.  Es  ist  kein  Zufall,  daß 
Rom  nie  Kunst  erzeugte,  obgleich  wohl  keine  Stadt  der  Welt  seit  der  Zeit  der  Renaissance 
mehr  Kunst  aufsog. 

Diese  sphynxartige  Kraft  des  Saugens  hat  Rom  sich  durch  alle  Zeiten  gewahrt.  Wohl 
haben  verschiedene  Künstler  in  Rom  Schule  gemacht.  Daß  kein  Römer  unter  diesen  ist, 
versteht  sich  von  selbst,  da  es  keine  römischen  Künstler  gibt.  Aber  wie  viel  vornehmer 
gestaltet  sich  die  Malerei  nach  Raffaels  Tode  in  Florenz,  als  in  Rom,  wie  viel  mehr 
Menschentum,  Selbstkraft  ist  in  den  Raroccio,  Vasari,  Giovanni  da  Bologna  als  im  Ca- 
valiere d’Arpino  und  seiner  Schar  kunstfertiger  Schüler.  Der  zweite  Anlauf  gegen  Ende 
des  iG.  Jahrhunderts,  die  Caracci,  Reni,  Albani,  dann  weiter  Ribera,  Rosa  — sie  kom- 
men alle  nach  Rom  als  fertige  Künstler,  schaffen  hier,  lehren  hier.  Aber  keiner  wird 
innerlich  reicher;  jeder  gibt  von  den  Seinen  ab;  mancher  flieht  wieder  aus  der  Stadt 
der  Dürre,  der  nervenverzehrenden  Unruhe.  Die  großen  Wandlungen  im  17.  Jahrhun- 
dert: Bernini,  Borromini,  Cortona,  Giordano,  Solimena,  Ferrata:  kein  Römer  unter 
ihnen.  Man  klammert  sich  wohl  in  der  blöden  Verehrung  Roms  ans  einzelne,  man  preist 
den  „stolzen  Römer  Soria“,  einen  Barockarchitekten.  Er  hieß  Schur  und  war  Tiroler, 
wie  es  Pozzo  war,  den  man  solange  als  typische  Erscheinung  der  Barockarchitektur  der 
römischen  Reform  feierte.  Es  gibt  keine  erschrecklichere  geistige  oder  doch  künstlerische 
Öde  als  unter  dem  römischen  Volk:  Es  sieht  ringsum  Paläste  bauen,  Denkmale  au  Dich- 
ten, Bilder  malen,  Gewerbe  aufblühen.  Aber  keine  Hand  regt  sich,  mitzutun  am  großen 
Werke.  Der  alte  Sinn  der  welterobernden,  weltberaubenden  Kaiserstadt  blieb  wach.  Bei 
aller  Bettelhaftigkeit  eigener  Leistung  der  Hochmut,  die  Arbeit  zu  verschmähen,  um  von 
den  in  Verehrung  gereichten  Almosen  anderer  zu  leben. 

Und  sic  lieferten  ohne  Unterbrechen  ihre  besten  Kräfte,  diese  anderen.  Seit  Beginn  des 
iü.  Jahrhunderts  warfen  die  Niederländer  ihre  nationale  Art  weg,  zogen  nach  Rom  um 
zu  lernen,  sie  die  ersten,  welche  dem  Gedanken  huldigten,  daß  hohe  Kunst  anderer  bes- 
sere Lehre  biete,  als  die  eigene  Natur.  Die  Scorel,  Lombard,  Floris  und  wie  sie  alle 
heißen,  kamen  als  gefeierte  Meister  heim,  sicher  im  Zeichnen  und  Malen,  voll  Gesetz  und 
Regel,  voll  guter  Lehre  und  Selbstgefühl;  aber  innerlich  gebrochen,  ohne  Halt,  ohne 
Kraft  selbst  zu  sehen,  selbst  sich  zu  fördern,  vergiftet  von  Rom  und  seiner  unpersön- 
lichen Art,  von  seinem  verallgemeinernden,  unkünstlerischen  Zuge. 

Andere  folgten.  Eine  der  sonderbarsten  Erscheinungen  in  der  Kunst  ist  die  römische 
Landschaftsmalerei.  Ein  Deutscher,  Elsheimer,  brachte  sie  zur  Reife.  Er  sah  in 
Rom,  was  kein  Römer  dort  gefunden  hatte,  den  stillen  Ernst  der  Campagna,  die  braune 
Massigkeit  des  Baumwuchses,  den  architektonischen  Bau  der  Berglinien,  die  feierliche 
Schönheit  der  Ruinen.  Der  erste  in  Italien,  der  Ruinen  um  ihrer  selbst  willen  liebte,  wie 
Dürer  ein  Jahrhundert  vor  ihm  in  Deutschland,  wie  die  Niederländer.  Der  erste,  der 
sie  nicht  um  dessen  willen  liebte,  was  der  wiederschaffende  Geist  sich  aus  ihnen  her- 


ausbaut.  Der  erste  in  Italien,  der  die  Natur  auch  außerhalb  des  Menschen  als  vollkom- 
men erkennen  lernte  und  dem  der  Mensch  ein  Schmuck  der  Landschaft,  nichtdie  Land- 
schaft ein  Hintergrund  für  den  Menschen  war.  Und  wieder  folgte  ihm  eine  Schar  von 
Nordländern,  die,  an  seiner  Art  sich  erwärmend  oder  ähnliche  Empfindung  vom  Nor- 
den mitbringend,  die  italienische  Landschaft  mit  aller  Herzenswärme  einsogen,  um  sie 
als  die  vollendetste  zu  feiern,  Rom  als  die  Stadt,  in  der  Gottes  Natur  am  reinsten,  größ- 
ten sich  offenbare.  Die  Bril  und  Berghem,  die  Claude  und  Poussin,  die  Caracci  und 
Rosa,  sie  alle  sind  keine  Römer,  sie  kommen,  bleiben  oder  gehen,  tragen  das  Gefühl  für 
die  höhere,  gesetzmäßigere,  stilvollere,  regelrichtigere  Landschaft  mit  heim  in  ihre  Hei- 
mat, ihr  Vaterland,  sei  es  in  Person,  sei  es  in  ihren  Werken.  Aber  die  Römer  sehen 
spöttisch  lächelnd  dem  Treiben  zu  und  verstehen  kaum,  warum  die  Fremden  malen  und 
kaufen,  warum  sie  schaffen  und  bewundern.  An  der  Dürrheit  ihres  Empfindens  prallt 
die  Begeisterung  ihrer  Gäste  wirkungslos  ab.  Welch  gewaltige,  geistige  Anstrengung 
hat  es  Holland  gekostet,  sich  vom  Einfluß  der  klassischen  Landschaft  frei  zu  machen. 
Immer  fiel  es  in  diesen  zurück,  selbst  nach  den  glorreichsten  Äußerungen  örtlichen 
Schönheitsgefühles.  Auf  Europa  lag  im  17.,  im  18.  und  wie  wir  sehen  werden,  auch 
im  ig.  Jahrhundert  der  Alb  eines  von  Rom  vergifteten  Naturempfindens.  Die  stärk- 
sten Kräfte  rangen  mit  diesem  übermächtigen  Feind,  viele  erlagen  ihm! 

Was  Rom  einem  Deutschen  damals  Gutes  bieten  konnte,  das  hat  es  an  Winckelmann 
getan.  Die  Fahrt  nach  der  ewigen  Stadt  brachte  ihn  aus  dem  Kreise  seines  Lehrers,  des 
Malers  Oeser,  in  jenen  der  echten  Antike.  Welch  wunderbares  Treiben  in  Dresden.  Diese 
Sehnsucht  nach  dem  Alten,  wie  es  aus  Winckelmanns  krauser  Erstlingsschaft,  den  Ge- 
danken über  die  Nachahmung  der  antiken  Kunstwerke  hervorleuchtet.  Es  ist  gut  diese 
einmal  wieder  durchzugehen,  in  aller  Herzenseinfalt,  wie  man  ein  Buch  eben  liest,  das 
einem  der  Zufall  in  die  Hände  spielt,  vergessend  alle  gelehrten  Erklärungen.  Das  zu- 
nächst Verblüffende  ist  die  Kenntnis,  die  Belesenheit  in  den  alten  Schriftstellern.  Hat 
man  mehr  Arbeiten  dieser  Art  eingesehen,  so  merkt  man,  daß  auch  hier  mit  Wasser  ge- 
kocht wurde,  daß  die  Hilfsmittel  vielseitig  waren:  die  Wissenschaft  hatte  dem  „Anti- 
quarius“  vorgearbeitet,  wie  etwa  dem  Theologen  beim  Suchen  passender  Bibelstellen. 
Aber  bleiben  wir  bei  der  Bewunderung:  Ilir  steht  ein  wahres  Erschrecken  entgegenüber 
den  geringen  Umfang  dessen,  was  die  Schriftsteller  selbst  an  Kunst  mit  Aufmerksam- 
keit gesehen  hatten.  Winckelmann  folgt  in  allem  Oesers  Anschauung.  Er  sieht  sich 
nicht  die  Bilder  der  Dresdener  Galerie  an,  nicht  die  Deckenmalereien  in  den  sächsi- 
schen Schlössern,  sondern  er  redet  auch  modernen  Bildern  gegenüber  viel  lieber  von 
Sachen,  die  er  nicht  kennt,  über  Rubens  Galerie  im  Luxembourg-Palais,  Grans  Decken- 
malereien in  Wien,  Le  Moines  und  Lebruns  geschichtliche  Bilder.  Die  Belesenheit  endet 
dort,  wo  die  Vorarbeit  für  den  „Antiquarius“  endete.  Was  er  an  Meinungen  der  gro- 
ßen Bildner  und  Maler  der  Renaissance  zusammenträgt,  ist  herzlich  armselig.  Und  doch 
steht  es  ihm  über  dem,  was  er  wirklich  an  Kunst  sehen  konnte  und  was  er  als  gesehen 
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erwähnt.  Niemals  führt  ihn  dies  zum  Verweilen,  zum  Vertiefen.  In  seinem  ganzen  Den- 
ken tief  im  Barock  befangen,  voll  von  Streben  nach  Allegorie,  nach  ausgeklügelten  Din- 
gen, noch  ohne  jede  Sinnlichkeit  des  Schauens,  ist  bei  ihm  nicht  das  Gesehene,  sondern 
das  Gehörte  und  Gelesene  Kern  und  Grund  des  Denkens  und  Schreibens.  Was  Aristote- 
les oder  Cicero,  Plinius  oder  Pausanias  gesagt  hat,  das  gibt  der  Auseinandersetzung  In- 
halt und  Beweis:  Winckelmann  spricht  viel  von  Bernini  und  seiner  Schule.  Er  wußte 
sicher,  daß  in  Dresden  ein  Werk  dieses  Meisters  steht:  Er  sieht  es  nicht  an,  sondern 
redet  nur  darüber,  was  dieser  und  jener  über  den  Meister  sagt.  Auch  hier  erweist  sich 
als  das  Bezeichnende  der  klassischen  Kunstkritik,  daß  sie  von  der  Gelehrsamkeit  aus- 
ging; daß  sie  las,  nicht  sah.  Der  ganze  Zug  ihres  Denkens  führte  sie  von  dem  fort,  was 
sie  umgab:  Das  war  nicht  aus  ihrer  Zeit,  denn  sie  lebten  in  einem  vergangenen  Jahr- 
tausend. Aus  diesem  heraus  wollten  sie  jene  belehren:  Wenn  die  Schätze  der  Gelehr- 
samkeit der  Kunst  zuflössen,  so  könnte  die  Zeit  erscheinen,  daß  der  Maler  eine  Ode 
ebensogut  als  eine  Tragödie  schildern  könnte.  Man  lese  nach,  was  Winckelmann  unter 
diesem  Wunsche  den  Künstlern  zu  bilden  empfahl;  wie  er  sie  durch  Begeln  und  Bei- 
spiele belehren  wollte;  was  er  noch  in  Born  als  den  besten  Weg  zur  Betrachtung  der 
Kunstwerke  anpries,  jetzt  seit  er  mit  Eifer  selbst  dieser  oblag. 

Die  spätere  klassizistische  Zeit  hat  sich  ihren  Winckelmann  zurechtgebaut,  wie  sie 
ihn  wünschte.  Ich  glaube,  daß  man  dem  Mann  gerechter  würde,  wenn  man  ihn  nicht 
als  Anfang  einer  neuen  Zeit,  sondern  als  Ende  einer  alten  betrachtet:  als  den  Sohn  des 
klassizistisch  gewordenen  Barock,  als  den  Jünger  seines  Lehrers  Oeser,  des  Oeser,  der 
auch  Goethe  che  Anfänge  der  Kunst  oder  doch  die  Anfangsgründe  lehrte. 

Oeser  war  Preßburger,  Schüler  der  Wiener  Akademie.  Unter  den  Wiener  Künstlern 
seiner  Jugendzeit  war  der  größte  der  Baumeister  Johann  Bernhard  Fischer  von 
Erlach;  er  war  auch  der  ersten  einer,  die  von  der  geschichtlichen  Seite  her  die  Kunst 
betrachteten:  Sein  „Entwurf  einer  historischen  Architektur“,  der  um  1712  entstand,  ist 
ein  sehr  merkwürdiger  Anfang,  die  Formen  ihrer  Entstehungszeit  nach  zu  begreifen, 
eine  Vorarbeit  für  Winckelmanns  Hauptbestreben.  Fischer  war  in  Rom  als  junger 
Mann  in  Beziehungen  zu  Carlo  Maratta  getreten,  dem  Künstler,  der  berufen  wurde, 
Raffaels  vatikanische  Fresken  zu  erneuern,  einem  der  ersten  Prediger  der  Umkehr! 
Durch  Raffael  zur  Antike!  Maratta  ist  kein  großer  Geist,  kein  Weltbezwinger  gewesen; 
aber  er  führte  das  Werk  Poussins  weiter,  das  bei  den  Italienern  bisher  keinen  An- 
klang gefunden  hatte  und  brachte  es  langsam  dem  Barock  gegenüber  zum  Sieg. 

Es  ist  kein  Zufall,  daß  in  der  Winckelmann-Zeit  sein  Name  einer  der  meistgenann- 
ten war.  Oeser  mochte  ihn  au  der  Wiener  Akademie  oft  genug  gehört  haben.  Denn  in 
seinen  Wiener  Lehrjahren  1780 — 1739  spielte  sich  dort  ein  sehr  bezeichnender  Kampf 
ab:  Jener  gegen  die  Barockkünstler  Bologneser  Schule,  gegen  die  Galli-Bibiena  und 
Pozzo.  Alle  Stilbegriffe  sind  relativ;  so  auch  der  Klassizismus  der  Wiener  Hauptmeister, 
der  Fischer,  Gran,  Donner.  Er  ist  eine  Absage  gegen  das  Weitergehen  ins  Land  ba- 
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rocker  Übertreibung,  er  ist  eine  Umkehr  nach  der  Richtung  der  Einfachheit.  Dort  her 
hatte  Oeser  seine  Anschauungen.  Das  Allegorisieren  blieb  zwar  auf  beiden  Seiten  das 
gleiche;  in  ihm  lag  der  eigentliche  Geist  der  Kunst.  Oeser  nahm  auch  dieses  mit  auf 
den  Weg.  Und  Winckelmann  blieb  dieser  Lehre  das  ganze  Leben  hindurch  treu,  so 
sehr  er  sich  im  Schauen  und  Erkennen  des  Einfachen  vertiefte.  Aber  im  Urteil  hat  er 
sich  stets  als  Enkel  des  Barock  erwiesen:  Erschienen  ihm  doch  alle  Italiener  der  vor- 
raffaelischen  Zeit  gleichsam  schwindsüchtig,  erklärte  er  doch  den  heiligen  Andreas  im 
Gesü  zu  Rom  für  ein  ausgezeichnetes  Werk  jenes  äußeren  Sinnes  der  Bildhauer,  der 
fertig,  zart  und  bildlich  sein  müsse,  weil  die  ersten  Eindrücke  die  stärksten  sind.  Ge- 
rade in  diesem  Ausspruch  erweist  er  sich  als  echter  Berninischüler  trotz  der  wachsen- 
den Abneigung  gegen  dessen  Bildwerke.  Nicht  minder  darin,  daß  er  die  Sixtinische 
Madonna  als  nicht  von  Raffaels  bester  Manier  erklärte:  wenn  sie  von  dessen  Zeichnung 
auch  einen  Begriff  geben  könne,  so  bleibe  sie  doch  mangelhaft  im  Kolorit;  hat  sie 
doch  zu  wenig  von  der  sanften  Tönung  des  Correggio.  Barock  ist  Winckelmann,  in- 
dem er  an  St.  Peter  auch  die  Schauseite  als  den  Inbegriff  der  Schönheit  in  der  Bau- 
kunst feiert  und  sich  mit  der  später  so  verketzerten  Verlängerung  des  Langhauses  mit 
der  Berufung  auf  eine  vitruvianische  Regel  abfindet;  endlich  darin,  daß  er  die  Alle- 
gorie die  Sprache  der  Künstler  nannte,  weil  sie  diesem  ermöglicht,  ohne  Beifügung 
von  Schrift  seine  Gedanken  auszudrücken.  Damit  meinte  er  aber  nicht  das,  was  heute 
zumeist  unter  Allegorie  verstanden  wird,  nämlich  die  Darstellung  eines  Begriffes  durch 
eine  menschliche  Gestalt.  Er  war  zwar  der  Meinung,  daß  die  allgemeinen  Begriffe  der 
Tugenden  oder  Laster  nicht  gebildet  werden  können.  Aber  er  ging  doch  daran,  ein 
Wörterbuch  der  Allegorie  herzustellen,  in  dem  gelehrt  wird,  wie  man  alte  Sinnbilder 
neu  verwenden,  aus  den  Sitten  der  Alten  oder  aus  deren  Geschichte  neue  erfinden  könne. 
Damit  glaubte  er  der  Kunst  eine  größere  Tiefe,  eine  neue  Zukunft  und  einen  wahren 
Inhalt  zu  geben.  Das  ist  der  Winckelmann,  den  man  gut  tut  jenem  mit  Recht  so  oft 
geschilderten,  feinsinnigen  und  vor  den  Antiken  tatsächlich  zur  künstlerischen  Empfin- 
dung gelangten,  aus  seinem  Gelehrtentum  herausgewachsenen  Halbgott  der  modernen 
Archäologen  gegenüberzustellen,  will  man  die  Zeit  und  in  ihr  den  Mann  verstehen. 

Winckelmann  wollte  durch  Gelehrsamkeit  die  Künstler  in  ihrem  Schaffen  stärken: 
selbst  in  seiner  herrlichen  Schilderung  des  Torso  des  Belveders  sucht  er  nach  einer  ge- 
schichtlichen Erklärung  jeder  Muskel,  sucht  er  weiter  in  den  alten  Schriften  nach  der 
Tat,  die  jene  Muskel  leistete.  Damit  will  er  dem  großen  künstlerischen  Empfinden  die 
Unterlage  an  „Witz  und  Nachdenken“  sichern,  die  ihm  als  Vorbedingung  äußeren 
Schönheitssinnes  nötig  schien.  Auch  hierin  war  er  kein  Neuerer,  sondern  der  Sohn  sei- 
ner Zeit.  Schon  seit  Jahrhunderten  suchten  die  Gelehrten  den  Künstlern  die  Stoffe  zu 
bestimmen  und  das  Kunstwerk  nach  dem  stofflichen  Inhalt  zu  bewerten.  Auch  die 
Kirche  hatte  dies  seit  Jahrhunderten  getan,  sowohl  die  katholische  als  die  von  ihr  hier- 
in abhängige  protestantische. 
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Vielleicht  sind  andere,  Sachkundigere,  Gelehrtere  glücklicher  als  ich:  Bisher  habe  ich 
noch  nicht  die  Stelle  bei  einem  katholischen  Kirchenlehrer  vergangener  Jahrhunderte 
gefunden,  wo  die  Forderung  ausgesprochen  wird,  die  kirchliche  Kunst  solle  von  den 
Gläubigen,  solle  von  der  Kirche  selbst  gepflegt  werden.  Selbst  in  den  Tagen  des  Bilder- 
streites handelte  es  sich  bei  der  Erörterung  nur  darum,  inwieweit  die  Anbetung  der  Bil- 
der gestattet  sei.  Das  Bild  ist  heilig,  insofern  es  an  heilige  Personen  und  Gegenstände 
erinnert,  zu  diesen  hinleitet,  an  diese  mahnt.  Nicht  das  Bild  an  sich  wird  verehrt,  son- 
dern das,  was  es  vergegenwärtigt.  Ob  es  dies  nun  gut  oder  schlecht,  künstlerisch  oder 
unkünstlerisch  tue,  ist  und  war  der  Kirche  ihren  Grundsätzen  nach  gleichgültig.  Die 
Holzpuppc  in  buntem  Modeflitter  kann  nach  ihrer  Anschauung  ebenso  erbaulich  auf 
den  Menschen  wirken  als  das  größte  Kunstwerk.  Sie  kann  unter  Umständen  Wunder 
tun,  jenes  vielleicht  nicht.  Ich  weiß  nicht,  ob  es  ein  wundertätiges  Bild  gibt,  das  zu- 
gleich als  hervorragendes  Kunstwerk  bekannt  sei:  erinnerlich  ist  mir  keines.  Denkt  man 
die  Gedanken  weiter,  so  steht  die  Puppe  mit  Hecht  höher  in  der  erbaulichen  Wirkung. 
Denn  das  Bild  ist  das  Fenster,  durch  das  der  innerlich  erleuchtete  Gläubige  in  die  Welt 
wirklicher  Seligkeiten  schaut,  in  eine  Welt  vollkommenen  Daseins.  Je  weniger  das  Fen- 
ster selbst  das  Auge  fesselt,  desto  reiner  kann  der  innere  Blick  durch  dieses  hindurch 
die  Ewigkeiten  sehen.  Die  griechische  Kirche  hat  so  unrecht  nicht,  wenn  sie  den  Malern 
kurzweg  Neuerungen,  Willkür  verbietet  und  allem  Realismus  zum  Trotz  festhält  an  ur- 
alt heiligen  Grundformen,  die  aus  einem  idealistischen  Bilde  ein  meist  bewußt  häß- 
liches Sinnbild  geworden  sind.  Denn  die  künstlerische  Schönheit  fordert  für  sich  Auf- 
merksamkeit, sie  zieht  mit  dem  Auge  die  Gedanken  auf  das  schöne  Menschenwerk  und 
lenkt  ab  von  der  reinen  Vertiefung  in  den  Gottgedanken.  Es  ist  mithin  zum  mindesten 
kein  Zufall,  keine  Barbarei,  daß  die  Kirche  in  der  Kunst  eine  Gefahr  sah;  daß  sie  diese 
nur  dort  dulden  wollte,  wo  sie  zur  Erläuterung  der  Heilswahrheiten  diene;  und  daß  die 
strengen  protestantischen  Gemeinden,  die  Gemeinden  des  allgemeinen  Priestertums, 
sich  die  Kunst  ängstlich  vom  Halse  hielten;  das  Kreuz  aus  zwei  Hölzern  dem  Bilde  des 
Gekreuzigten  vorzogen,  selbst  dort,  wo  die  Kunst  das  geistige  Ausdrucksmittel  des  \ol- 
kes  war:  Der  große  Ruysdael  war  Maler  und  doch  auch  Memnonist;  darin  liegt  vielleicht 
die  Wurzel  seines  traurigen  Endens  in  Armut  und  Not.  So  umstürzend  Jean  Jacques 
Rousseau  in  der  Ablehnung  der  Zeitbildung  und  mit  ihr  auch  der  Kunst  erscheint,  so 
sehr  bleibt  doch  auch  er  im  Gedankenkreis  der  Kirche:  Es  ist  viel  Weltentsagung  in 
dem  ganzen  Denken  des  zum  katholischen  Geistlichen  Erzogenen.  Die  Reize,  die  Freu- 
den, der  Genuß  an  der  Kunst  erscheinen  ihm  das  Bedenkliche,  Verlockende  und  daher 
auf  Abwege  Führende.  Die  Tugend  erhält  durch  sie  einen  Beisatz  von  Schwäche,  das 
Laster  einen  solchen  von  Liebenswürdigkeit.  Er  verurteilt  zwar  nur  die  Kunstübung 
seiner-  Zeit,  aber  in  seinen  gesellschaftlichen  Plänen  ist  kein  Raum  für  eine  neue  Kunst. 

So  war  also  ein  in  künstlerischem  Denken  der  Zeit  feststehender  Punkt  der:  Der  In- 
halt bestimmt  den  letzten  Wert  des  Schaffens.  Die  überaus  hohe  Schätzung  des  K uns t- 
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beschützers  und  Kenners  in  dieser  Zeit,  dessen,  der  dem  Künstler  den  Auftrag  und  da- 
mit zugleich  den  Inhalt  angab,  hängt  eng  hiermit  zusammen.  Die  Kirchenmalerei  des 
ganzen  16.  und  17.  Jahrhunderts  war  sachlich  bestellt  und  litt  unter  der  von  außen  auf- 
gezwungenen Stoffangabe.  Nicht  aus  Eigenem  allein  wählten  die  Maler  die  grausigen 
Märtyrergeschichten:  Der  Besteller  forderte  sie  als  Darstellungen  der  Wahrheiten,  die 
in  der  Predigt  benutzt  wurden,  um  die  hart  gewordenen  Seelen  durch  Grausen  zu  er- 
schüttern. Man  schrieb  Lehrbücher  des  Darstellenswerten  nieder  und  warnte  die  Künst- 
ler vor  Absprüngen  von  diesen.  Die  spanische  Inquisition  ernannte  Künstler  zu  Wäch- 
tern über  die  inhaltliche  Wahrheit.  Es  ist  eine  der  Ungerechtigkeiten  unserer  Zeit,  daß 
man  diese  Versuche,  die  Heiligengeschichte  kunstinhaltlich  festzulegen,  als  eine  Lächer- 
lichkeit brandmarkt  und  über  das  1788  von  der  Berliner  Akademie  herausgegebene 
Wörterbuch  der  Allegorie,  oder  über  jenes  Winckelmanns  den  Mantel  archäologischer 
Liebe  breitet.  Es  ist  dies  Werk  ein  ebenso  großes  Stück  des  Gefeierten  wie  sein  dem 
19.  Jahrhundert  verwandteres  Kunstverständnis.  Es  ist  dies  fast  mehr  sein  Teil,  wäh- 
rend an  jenem  Oeser  ein  wesentliches  Anrecht  hat.  Und  es  ist  nicht  geistreicher,  in  an- 
tiken Werken  nach  einem  Vorwurf  zu  suchen,  wie  die  „Nichtigkeit“  oder  „das  unbe- 
lohnte  Verdienst“  darzustellen  sei,  als  festzustellen,  welche  Beziehungen  die  einzelnen 
Heiligen  zueinander  haben.  Beide  Versuche,  durch  Gelehrsamkeit  der  Kunst  auf  die 
Beine  zu  helfen,  sind  gleicher  Auffassung,  gleichem  Gedankeninhalt  entsprungen,  für 
die  Kunst  gleichwertig.  Man  tut  unrecht  über  den  Spanier  Pacheco  zu  höhnen,  weil  er 
für  die  kirchliche  Kunst  das  suchte,  was  Winckelmann  für  die  antikisierende  erstrebte: 
Einordnung  in  Wissenschaft! 

Die  Gelehrsamkeit  war  erstarkt,  sie  war  zu  einem  gefährlichen  Nachbar  für  die  Kunst 
geworden.  Die  Italiener  hatten  von  den  Zeiten  Albertis  an  Gelehrsamkeit  gefordert, 
jenes  Alberti,  der  meines  Ermessens  weit  über  Gebühr  gefeiert,  einer  der  ersten  war,  der 
der  Kunst  durch  das  Wissen  Zwang  antun  wollte.  Außere  Umstände  begünstigten  die- 
ses Bestreben.  Wurde  doch  an  vielen  Orten  die  Kunst  für  Handwerk,  die  Wissenschaft 
aber  für  „freie  Kunst“  gehalten.  Die  Künstler  wollten  beweisen,  daß  auch  sie  studie- 
ren, denken  müssen.  Sie  glaubten  es  am  besten  zu  tun,  indem  sie  sich  als  halbe  Gelehrte 
gaben.  In  Spanien  leitete  dieser  Kampf  den  großen  Kunstaufschwung  ein,  dort  wurde 
die  Wissenschaftlichkeit  der  Kunst  kurz  vor  der  Blütezeit  des  so  rein  künstlerischen 
Velazquez  mit  den  stärksten  Worten  betont.  Die  Franzosen  hatten  den  Gedanken  fort- 
gebildet. Der  Künstler  soll  wahr  sein,  nur  das  Wahre  ist  schön,  das  war  ein  unumstö- 
ßig  feststehender  Satz.  Aber  die  Wahrheit  soll  keine  äußerliche,  sondern  muß  eine  dem 
Gedanken  des  Bildes  gemäße  sein.  Ein  wahres  Bild  wird  dadurch  in  dem  Auge  des 
„Kunstrichters“  sehr  leicht  ein  solches,  das  eine  wahre  Tatsache  darstellt.  Die  fran- 
zösischen Kritiker,  wieFelibien,  sehen  sich  daher  die  Bilder  immer  erst  vom  Standpunkt 
des  Gelehrten  an,  ob  nicht  Fehler  in  der  Kleidung  der  handelnden  Personen,  im  Tat- 
sächlichen sich  finden.  Erst  der  wohlunterrichtete  Künstler  ist  befähigt,  Anspruch  auf 
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schönheilliche  Würdigung  auch  der  Nebendinge,  und  das  sind  das  „Kolorit“,  die  „Kom- 
position“ und  dergleichen,  zu  erheben.  Der  bigotte  Hof  Ludwigs  XIV.  stimmte  durch- 
aus mit  der  Kirche  über  die  wahren  Werte  in  der  Kunst  überein. 

Die  klassische  Kunstbetrachtung  blieb  also  nur  im  Fahrwasser  des  Barock  und  Rokoko, 
wenn  sie  im  Inhalte  das  entscheidende  bei  Bewertung  des  Kunstwerkes  erblickte.  Sie 
änderte  nur  das  Gebiet  dieses  Inhalts,  indem  sie  in  der  Antike  neue  Erkenntnis  fand. 
Der  Maler  Lairesse  stellte  den  Ovid,  der  Gelehrte  Graf  Caylus  den  Homer  neben  die 
Bibel  und  neben  die  Legende;  sie  verlangten  vom  Maler,  er  solle  dort  seine  Stoffe  suchen. 
Sie  maßen  den  Bildwert  an  der  Richtigkeit  der  Wiedergabe  des  Dichters  und  an  der  Über- 
windung der  dieser  entgegenstehenden  Schwierigkeiten.  Auch  Lessing  meinte  noch,  ein 
Maler,  der  nach  der  Beschreibung  des  englischen  Dichters  Thomson  eine  schöne  Land- 
schaft darstelle,  habe  mehr  getan,  als  wer  sie  gerade  von  der  Natur  kopiere;  denn  die- 
ser sieht  sein  Urbild,  nämlich  die  zu  schildernde  Gegend,  vor  sich,  jener  muß  seine  Ein- 
bildungskraft so  anstrengen,  bis  er  es  vor  sich  zu  sehen  glaubt.  Also  liegt  in  der  An- 
strengung die  Tat!  Das  sagt  Lessing,  obgleich  er  erkannt  hat,  daß  vom  Beschauer  nicht 
Kenntnis  der  Bücher  verlangt  werden  könne,  die  der  Künstler  benutzte.  Man  solle  dem 
Beschauer  sein  Vergnügen  durch  Gelehrsamkeit  nicht  saurer  machen. 

Die  Niederländische  Kunst  war  vorwiegend  oder  gar  rein  künstlerisch  gewesen.  Der 
Gegenstand,  der  Inhalt  war  wenig,  die  Darstellungsform,  die  Schärfe  der  Erkenntnis 
und  der  Darstellung  des  Eigenartigen  alles.  Das  ging,  solange  die  „Bildung“  in  den  Nie- 
derlanden gering  war.  Das  heißt,  solange  es  ein  Volk  in  den  Niederlanden  gab,  eine  in 
Glauben  und  Denken,  Reden  und  Bilden,  Sitten  und  Gewohnheiten  einheitliche,  nahe 
aneinander  gerückte  Menge  von  einem  dem  mittleren  Leben  nicht  zu  entlegenem  Zu- 
stand jedes  einzelnen  Mitgliedes.  Es  bestand  diese  rein  künstlerische  Kunst  nicht  oder 
doch  nicht  gleich  gut  im  benachbarten  katholischen  und  vornehmen  Antwerpen  als  im 
protestantischen  oder  bürgerlichen  Leyden  oder  Haarlem.  Denn  hier  fehlten  Hof  und 
Kirche,  fehlte  die  Umformung  der  Geister  von  außen  her,  das  eben,  was  man  „Bildung“ 
des  Volkes  nennt.  Die  Ausbildung,  Umbildung,  Fremdbildung  führte  in  Antwerpen  eine 
Trennung  der  Stände  herbei.  In  Holland  vollzog  sie  sich  später  durch  die  Macht  des 
Geldes,  des  Handels,  des  Gewerbes  und  andererseits  der  klassischen  Gelehrsamkeit.  Auch 
hier  kam’s  zur  Trennung  zwischen  oben  und  unten.  Frans  Hals  hatten  noch  alle  ver- 
standen, Rembrandts  Volkstümlichkeit  verlernte  man  in  dessen  späteren  Jahren.  Die 
Gebildeten  wollten  nicht  nur  ein  gutes  Bild  haben,  sondern  ein  solches,  das  einesteils 
ihrem  ängstlich  gewahrten  besseren  Wesen,  anderenteils  dem  Ziel  ihrer  mit  so  viel  Fleiß 
betriebenen  Studien  entsprach.  Die  vornehmen  Sittenmaler  Dow,  Mieris  kamen  auf  und 
mit  ihnen  die  Darsteller  edlerer  Gegenstände.  Man  hatte  es  genug,  wie  Gerard  de  Lai- 
resse sagt,  Bettler,  Bordelle,  Kneipen,  Tabaksraucher,  Spielleute  und  beschmutzte  Kin- 
der auf  den  Kackstuht  gemalt  zu  sehen;  der  durch  Bildung  geläuterte  Geschmack 
bäumte  sich  auf  gegen  die  Kunst  der  Brouwer  und  Jan  Steen. 
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Was  der  wallonische  Maler  Lairesse  in  seinem  berühmten  Lehrbuch  forderte,  wurde 
für  die  Folgezeit  zur  ästhetischen  Erkenntnis.  Das  19.  Jahrhundert  stand  unter  dem 
Einflüsse  dieser  Lehre,  wie  sie  auch  Lessing  aus  den  Alten  als  eine  unumstößige  Wahr- 
heit erklärt  hatte.  Diese  kam  nicht  aus  vertiefter  Kenntnis  der  alten  Werke,  sondern  aus 
Belesenheit  in  den  alten  Schriftstellern.  Auch  im  klassischen  Athen  habe  es  in  der  Kunst 
üppige  Prahlerei  mit  leidiger  Geschicklichkeit  gegeben,  die  darauf  ausging,  selbst  ein 
Scheusal  ähnlich  nachzubilden,  um  damit  die  Kunst  des  Bildners  zu  beweisen.  Jener 
Pausanias,  dem  Aristoteles  nachsagt,  er  bilde  seine  Gestalten  unter  der  Wirklichkeit, 
dessen  Werke  er  der  Jugend  verschließen  möchte;  jener  Pyreicos,  der  den  Zunamen 
eines  Kotmalers  erhielt,  obgleich  wollüstige  Reiche  seine  Werke  mit  Gold  auf  wogen, 
sind  nach  dem  Vorgang  von  Lessings  Laokoon  unzählige  Male  hervorgeholt  worden, 
ein  ergötzlicher  Beweis  dafür,  wie  weit  das  Hören  von  ein  Mannes  Red’  zu  falschem 
Urteil  führt.  Ein  Beweis  ferner  gegen  den  Irrtum  der  Zeit,  die  glaubte,  die  Schönheit 
sei  das  höchste  Gesetz  der  bildenden  Kunst  bei  den  Alten  gewesen,  dem  sich  alles  hätte 
unterordnen  müssen;  diese  habe  nie  durch  Leidenschaft,  durch  die  ihr  entsprießende 
Verzerrung  die  Schönheit  durchbrochen.  Die  Malerei  als  nachahmende  Fertigkeit  könne 
die  Häßlichkeit  zwar  ausdrücken,  meinte  man  zu  Lessings  Tagen,  als  schöne  Kunst 
wolle  sie  aber  diese  nicht  ausdrücken.  Ihr  gehören  wohl  alle  sichtbaren  Gegenstände 
zu,  aber  sie  verschließe  sich  vor  jenen,  die  unangenehme  Empfindungen  erwecken. 

Das  ist  das  volle  Verneinen  der  charakteristischen  Kunst,  dem  sich  in  Rom  auch  Goethe 
angeschlossen  hatte.  Ihm  war  klar  geworden,  daß  er  sich  geirrt  hatte,  wenn  er  als  jun- 
ger Mensch  das  Zusammenstimmen  der  Formen  auch  bei  der  Kunst  des  Wilden  für 
Schönheit  genommen  habe.  Er  tat  Buße  in  Sack  und  Asche  vor  der  Antike,  er  holte  sich 
in  Rom  die  klassische  Absolution  und  kam  mit  dem  neuen  Jahrhundert  nach  Deutsch- 
land zurück,  um  es  mit  dem  Eifer  des  Jungbekehrten  für  die  in  ihm  zur  Klarheit  ge- 
wordene Lehre  von  der  bedeutungsvollen  und  schönen  Form  als  Ziel  aller  Kunst  zu  ge- 
winnen. Er  glaubte  Neues  zu  bringen  aus  dem  Verkehr  mit  den  römischen  und  neapoli- 
tanischen Künstlern,  mit  Tischbein,  Kniep,  Trippei,  Hackert.  Er  brachte  die  Rokokostim- 
mung mit,  die  in  der  Luft  lag,  die  Sehnsucht  nach  Ruhe,  nach  Einfachheit,  nach  Stille, 
nach  Schönheit,  nachdem  so  lange  im  Barock  die  rücksichtslose  Kraft  geherrscht  hatte. 

Auch  was  Mengs  in  seinen  damals  so  laut  gefeierten  „Gedanken  über  die  Schönheit“ 
vorbrachte,  ist  im  Grunde  das  Evangelium,  das  schon  die  Carracci  im  17.  Jahrhundert 
verkündet  hatten:  Man  solle  in  der  Natur  die  Schönheit  suchen,  wie  es  die  Alten  taten. 
Es  wird  uns  leichter  gelingen  zum  Ziele  zu  kommen  als  ihnen,  da  sie  uns  den  rechten 
Weg,  wie  es  zu  tun  sei,  bereits  gewiesen  haben.  Wir  handeln  als  Toren,  wollten  wir  uns 
nicht  der  von  ihnen  gebotenen  Handreichung  bedienen;  wir  handeln  vermessen,  wenn 
wir  uns  über  die  Größten  zu  erheben  suchen  und  eigenwillig  andere  Wege  gehen.  Wohl 
aber  haben  auch  die  größten  Meister  Mängel.  Diese  zu  vermeiden,  bietet  uns  die  Kennt- 
nis von  vielerlei  Kunst  Gelegenheit.  Wir  sollen  die  Lücke  in  der  Meisterschaft  eines 
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Künstlers  durch  die  Meisterschaft  eines  anderen  ergänzen  lernen,  um  so  zur  Vollendung 
zu  gelangen. 

So  etwa  lehrten  die  großen  Praktiker  des  18.  Jahrhunderts,  Mengs,  Reynolds  u.  a.  So 
hatte  das  1 6.  Jahrhundert  gelehrt,  Vasari,  Lomazzo.  Vasaris  Ansicht  war,  daß  ein  Mei- 
ster sein  Können  mehre  durch  Nachahmung  des  anderen;  Dürer,  ja  selbst  Tizian  sei  nur 
deshalb  nicht  zu  dem  gelangt,  was  Vasari  für  die  höchste  Kunst  hielt,  weil  ihnen  die 
Kenntnis  von  Rom,  von  Raffael,  von  Michelangelo  fehlte.  Das  ist  unzählige  Male  mit 
Hinblick  auf  andere  wiederholt.  Reynolds  glaubt,  wenn  Jan  Steen  der  Unterweisung 
Michelangelos  sich  hätte  erfreuen  können,  wenn  er  durch  diese  erkennen  gelernt  hätte, 
was  in  der  Natur  groß  und  erhaben  sei;  wenn  er  in  Rom  statt  in  Leyden  geboren  wäre, 
dann  würde  auch  der  niederländische  Sittenmaler  sich  eine  erhabenere  Art  angewöhnt 
haben.  Ähnlich  urteilte  man  über  Rembrandt.  Im  Grunde  waren  diese  Maler  in  ihrem 
Streben  der  ganzen  Zeit  rätselhaft,  namentlich  auch  die  Anziehungskraft,  die  sie  trotz 
der  ästhetischen  Verurteilung  ausübten.  Reynolds  erkannte  den  Schlüssel  zu  ihrer  Schön- 
heit darin,  nämlich  die  Einheit  der  Farbe  und  zumeist  auch  des  Lichtes.  Er  sah  sehr 
wohl  ein,  daß  die  Mischung  der  Kunstart  verschiedener  Meister  seine  Bedenken  habe. 
Er  verstand  das  Ich  des  Künstlers  im  Kunstwerk  zu  finden.  So  in  Michelangelo,  dessen 
überquellender  Gestaltungsreichtum  ganz  eigenem  Geiste  entsprungen  sei,  der  auch  die 
Gestalten  völlig  erfülle.  Dem,  der  die  Vollendung  im  Erhabenen  suche,  biete  er  dies  in 
einem  Maße,  die  alle  Schwächen  gut  mache.  Für  den  Schönheit  Suchenden  stehe  er 
aber  dem  Raffael  nach,  da  dieser  die  besten  künstlerischen  Eigenschaften  in  denkbar 
höchstem  Maße  vereine.  Als  Gegensatz  führt  Reynolds  Salvator  Rosa  und  Maratta  auf : 
jener  sei,  obgleich  nicht  völlig  sicher  in  Maß  und  Genauigkeit,  ohne  Liebreiz,  Anmut, 
Schlichtheit  und  edle  Würde,  doch  durch  die  Übereinstimmung  in  Stoff  und  Behand- 
lung zu  bewundern;  während  es  Maratta,  trotz  seiner  sorgsamen  Pflege  der  Kunstregel 
an  der  Kraft  der  Persönlichkeit  fehlen  lasse,  um  Rosa  gleichgestellt  zu  werden.  Rubens 
und  Poussin,  obgleich  der  Niederländer  übermütig,  nachlässig,  herzlos  male,  der  Fran- 
zose aber  einfach,  sorgfältig,  streng  und  rein,  seien  beide  gleichwertig  darin,  daß  man 
fürchten  müßte,  ihre  Werke  zu  zerstören,  wollte  man  Vorteile  von  einem  auf  den  ande- 
ren übertragen. 

Die  Ansicht,  daß  der  Künstler’  mehr  das  Ergebnis  seiner  Heimat  und  seiner  Schulung 
als  das  seiner  Eigenart  sei,  ist  leicht  begreiflich  und  hat  darum  auch  kräftig  gewirkt. 
Sie  wies  wieder  unmittelbar  Künstler  und  Kunstfreunde  auf  Italien.  Italien  war,  seit 
Griechenland  Raub  der  Barbaren  geworden,  das  Land  der  Kunst  schlechtweg,  ohne 
Wettbewerb.  Raffael,  Tizian,  Correggio  waren  dort  geboren,  die  Antike  war  dort  am 
besten  zu  studieren,  man  glaubte  noch,  daß  viele  ihrer  edelsten  Werke  dort  entstanden 
seien.  Überall  umlauerten  den  jungen  Künstler  Gefahren;  nur  Italien,  und,  seit  die 
letzte  Vollendung  der  Kunst  in  der  griechischen  Plastik  gefunden  war,  eigentlich  nur 
Rom,  galt  als  der  Platz,  auf  dem  ein  Begabter  den  großen  Stil  finden  könne. 


Die  Künstler  selbst  widerstanden  der  Wucht  gelehrter  Schlußfolgerung  nicht.  Sie  er- 
warteten das  Heil  ihres  Schaffens  vom  Eindringen  in  die  Alten,  von  der  Lehre,  von  der 
Erhebung  der  Masse  zu  reinerer  Bildung,  sie  begannen  sich  an  der  Schöpfung  einer 
wissenschaftlichen  Ästhetik  zu  beteiligen. 

Mengs  wollte  die  Vollkommenheit  als  ein  übersinnliches  sichtbar  gemacht  wissen  durch 
ein  Sinnliches,  nämlich  durch  die  Schönheit.  Diese  ist  ihm  der  Begriff  der  undarstell- 
baren Vollkommenheit.  Gott  allein  hat  die  Vollkommenheit  zur  Eigenschaft,  die  Schön- 
heit ist  also,  als  die  wahrnehmbare  Darstellung  eines  Göttlichen,  selbst  von  göttlichem 
Wesen.  Sie  beruht  auf  Übereinstimmung  der  Form  und  Farbe  der  Gestalten  mit  ihrer 
Ursache  und  mit  sich  selbst.  Die  vollendete  Urgestalt  ist  die  Kugel  (das  Bunde)  als  Er- 
weiterung ihres  eigenen  Mittelpunktes;  die  vollendeten  Farben  sind  Blau,  Rot  und  Gelb, 
die,  an  sich  schön,  durch  Mischung  verdorben  werden.  So  käme  es  zu  einem  kleinen  Kreis 
von  schönheitlichen  Formen,  wenn  die  Vollkommenheit  nicht  nach  dem  Begriffe  be- 
urteilt würde,  den  wir  vom  Gegenstände  haben.  Die  Vollkommenheit  findet  sich  in 
der  Natur  nicht,  wenigstens  nie  rein,  selbst  nicht  im  Menschen,  als  dem  vollkommensten 
Geschöpf.  Fast  jeder  Mensch  besitze  einige  schöne  Teile,  die  mit  der  Nützlichkeit  und 
Ursache  ihres  Seins  vollkommen  übereinstimmen,  aber  die  Zufälle  des  Lebens  stören  die 
Einheit.  Aufgabe  der  Kunst  ist,  diese  schönen  Teile  zu  suchen  und  zu  einem  Ganzen  zu 
vereinen.  Die  Kunst  ist  schwach  gegenüber  der  Natur  in  Nachahmung  von  Licht  und 
Finsternis,  sie  ist  der  Natur  überlegen  durch  die  Schönheit.  Im  Schauplatze  der  Natur 
kann  sie  die  Schönheit  won  vielerlei  Menschen  sammeln,  während  die  Natur  die  Men- 
schen nur  aus  einer  Mutter  gebäre.  Alle  Vollkommenheiten  können  auf  eine  Gestalt 
vereint  werden.  Wie  in  keiner  Blume  der  Honig  ist,  den  die  Biene  doch  aus  allen  zu- 
sammenträgt, so  solle  der  Künstler  aus  der  Natur  eine  größere  Süßigkeit  zuwegebringen, 
indem  er  das  Unnütze  und  Unbedeutende  auslasse.  So  haben  die  Alten  gehandelt.  Man 
solle  nicht  glauben,  daß  durch  sie  die  höchste  Staffel  schon  besetzt  sei.  Niemand  von 
den  Neueren  ist  auf  dem  Wege  der  Vollkommenheit  der  alten  Griechen  gegangen,  son- 
dern man  habe  sich  mit  dem  Wahren  und  Gefälligen  begnügt.  Mengs  ruft  nun  aber  die 
Künstler  auf,  diese  Vorzüge  mit  der  Schönheit  zu  vereinigen,  sich  nicht  dadurch  ab- 
schrccken  zu  lassen,  daß  andere  groß  waren;  sondern  sich  an  ihrer  Größe  zu  erhitzen, 
mit  ihnen  zu  streiten;  denn  es  bleibe  dann  immer  noch  Ehre,  von  ihnen  überwunden 
zu  sein. 

Es  ist  ein  Zeichen  der  Zeit,  daß  sie  mit  Winckelmann  im  Laokoon  stille  Größe  und 
edle  Einfalt  sah;  daß  sie  die  Kunst  des  Bildners  darin  suchte,  daß  er  Schmerz  nicht  im 
Aufschrei,  sondern  durch  die  Größe  der  Seele  des  Leidenden  gemildert  dargeslellt 
habe:  während  wir  im  Laokoon  doch  nur  leidenschaftliche  Bewegung  und  gewaltiges 
Ringen  gegen  den  Schmerz  sehen.  Jene  Zeit  stand  aber  noch  im  Kampfe  gegen  eine 
Bildnerei,  die  nicht  zu  kleinem  Teil  am  selben  Laokoon  und  ähnlichen  spätgriechischen 
Gruppen  sich  gebildet  hatte:  Giovanni  da  Bologna  und  die  ihm  Folgenden  haben  diese 
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mit  Eifer  studiert,  im  Kleinen  nachgebildet  und  im  Großen  Ähnliches  zu  schaffen  ge- 
sucht. Die  Antike  hatte  sie  gelehrt,  Menschen  übereinander  zu  einer  Pyramide  aufzu- 
bauen, die  Glieder  als  plastische  Linien  zu  verwenden,  durch  die  die  Massen  verbunden 
werden,  der  Umriß  geschlossen  wird.  Michelangelo  und  Bandinelli  hatten  zuerst  auf 
diese  Schaffensart  hingewiesen.  Daß  der  Laokoon  dem  Winckelmann  als  schätzbarstes 
Denkmal  höchster  Blüte  der  Bildnerei  erschien,  während  er  uns  als  ein  Werk  des  „anti- 
ken Barock“  gilt,  dankt  er  dem  Umstande,  daß  Winckelmanns  Urteil  mit  dem  Bild- 
werke den  barocken  Kern  teilt.  Lessing  hat  das  Werk  selbst  nie  gesehen.  Er  besprach 
es  in  der  Gewißheit,  daß  es  eine  vollendete  Schöpfung  darstelle,  im  Glauben,  einer 
Nachprüfung  überhoben  zu  sein.  Wenn  die  zweite  Stufe  des  Barock,  die  Maratta- 
Schule,  gelehrt  hatte,  die  Einfachheit  als  Kunstforderung  aufzustellen,  so  war  man, 
mehr  beherrscht  vom  Werke  wie  vom  prüfenden  Blick,  zur  Überzeugung  gekommen, 
das  schönste  Werk  der  Alten  müßte  selbstverständlich  auch  diese  Eigenschaft  besitzen. 
Daß  dem  nicht  so  sei,  daß  dem  Laokoon  die  gefeierte  stille  Größe  und  Einfalt  durch- 
aus fehle,  daß  er  das  Werk  eines  faustsicheren  Römers  sei,  übersah  man  im  Eifer  der 
Beweisführung. 

Das  Erhabene  zu  suchen,  hatte  man  sich  schon  lange  bemüht.  Schon  das  17.  Jahrhun- 
dert hatte  gefunden,  daß  es  im  Einfachen  seine  Wurzel  habe.  Der  große  Kritiker  Boi- 
leau  schöpfte  diese  Anschauung  aus  einer  Abhandlung  des  alten  Longinus.  Seither, 
also  seit  etwa  1674  ist  der  Gedanke  einer  der  fruchtbarsten  im  künstlerischen  Entwicke- 
lungsgange geworden,  — ich  weiß  nicht,  ob  ich  richtig  schreibe:  einer  der  fruchtbar- 
sten, oder  ob  ich  besser  täte,  ihn  einen  der  furchtbarsten  zu  nennen. 

Er  ist  der  wahre  Vater  des  klassischen  Geistes,  jenes  Geistes,  unter  dem  erst  Rom, 
dann  bewußter  Paris  die  Kunst  der  Welt  besiegten  und  sie  sich  durch  lange  Zeit  unter- 
tänig machten.  Das  geistig  kühle  und  in  seiner  Größe  nüchterne  Wesen  des  kaiser- 
lichen Rom  fand  an  der  Seine  seine  Auferstehung,  die  Unterwerfung  der  Völker  unter 
die  Einheit,  geistig  durch  den  Klassizismus  vorbereitet,  sollte  bald  auch  staatlich  ver- 
wirklicht werden.  Das  Erhabene  ist  einfach:  Ein  Staat,  ein  Kaiser,  Ende  der  Vielartig- 
keit der  Völker,  Gebräuche,  Gesetze  — ein  Volk! 

Als  Goethe  gegen  den  Patriotismus  in  der  Kunst  schrieb,  kämpfte  er  für  das  allge- 
mein Menschliche:  Es  ist  das  Große,  nach  seiner  Art  über  Erwarten  Starke,  Über- 
raschende, zur  Bewunderung  Zwingende.  So  etwa  hatte  es  auch  der  Berliner  Ästhetiker 
Johann  George  Sulzer  bezeichnet:  Das  Große  in  der  Dichtung  wie  in  der  Kunst  ist 
das,  bei  dem  der  Inhalt  die  Form  völlig  überragt.  Wenn  die  Bibel  sagt:  Gott  sprach: 
Es  werde  Licht!  und  es  ward  Licht,  — so  ist  in  der  nicht  auszudrückenden  Größe 
dessen,  was  die  wenigen  Worte  geben,  deren  überwältigende  Erhabenheit  begründet. 
Die  Einfachheit  der  Worte  gibt  ihnen  den  erhabenen  künstlerischen  Wert. 

So  war  denn  die  Forderung  nach  Einfachheit,  nach  der  noble  simplicite  der  Franzosen 
alt,  allen  Denkern  in  künstlerischen  Dingen  schon  längst  gemeinsam.  Bernini,  als  Ar- 
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chitekt,  trug  sie  nach  Paris,  bekämpfte  unter  ihrer  Fahne  den  Patriotismus  der  fran- 
zösischen Baumeister,  lenkte  damit  Perrault  auf  das  Schaffen  einer  so  erhabenen  Schön- 
heit, wie  sie  in  der  Säulenhalle  des  Louvre  verkörpert  ist.  Man  kann  nicht  stärker  auf 
Einfachheit,  auf  Größe,  auf  Klassizität  bedacht  sein,  als  es  die  Architekten  Lud- 
wigs XIV.  waren,  namentlich  Blondel;  es  ist  kaum  ein  zweites  Werk  von  solcher  vor- 
nehmen Einfachheit  geschaffen  worden,  wie  dessen  meisterhafte  Porte  St.  Martin  in 
Paris.  Wohl  kam  eine  barocke  Zwischenströmung  das  Niedliche,  Zierliche,  im  kleinen 
Annvutende  dort  an  die  Oberfläche,  ja  hatte  es  zeitweilig  im  Kunstgewerbe  zum  Siege 
gebracht.  Aber  der  klassische  Geist  war  immer  wieder  siegreich  durchgedrungen.  Laut 
heischte  er  in  d£r  Kunst  sein  Recht.  Die  Forderung  nach  Natur  und  nach  Einfachheit 
hatten  ihn  zu  wunderlichen  Systemen,  wie  jenem  des  Jesuiten  Laugier,  zu  einer  Über- 
windung der  Antike  durch  die  Antike,  zu  einer  Reinigung  dieser  nach  den  aus  ihr  selbst 
gezogenen  Gesetzen  geführt.  Schon  hatte  die  Revolution  ihr  Werk  begonnen.  DerMes- 
sidorstil,  der  Stil  der  geraden  Linie,  hatte  jede  Krümmung  im  Bau  als  gesetzwidrig 
verdächtigt  und  eine  Guillotine  des  Geschmackes  aufgerichtet,  jeder  aristokratischen 
Auflehnung  gegen  die  selbstherrliche  Einfachheit  zur  Warnung.  Der  deutsche  Ästhe- 
tiker Lazarus  Bendavid,  erkannte  den  Unterschied  zwischen  Baukunst  und  Bildnerei  in 
der  Umgrenzung  ihrer  im  Raum  gebildeten  Werke  mit  der  geometrischen  oder  mit  der 
willkürlich  gekrümmten  Linie. 

Gerade  in  der  Baukunst  ist  der  Wandel  des  Geschmackes  am  auffälligsten.  Zwei  Haupt- 
strömungen sind  seit  den  Anfängen  der  Renaissance  und  der  Bekanntschaft  mit  ^ itruv 
im  Kampf,  die  alte  barocke  Neigung  nach  Eigenartigem  und  das  klassizistische  Gewis- 
sen, das  auf  Rcgelrichtiges  drängte.  Langsam,  erst  nach  verschiedenen  siegreichen  Vor- 
stößen der  Eigenwilligkeit,  siegte  die  Regel.  Seil  unter  Ludwig  XV.  das  Rokoko  als  mit 
dem  „großen“  Geschmack  unvereinbar  befunden  worden  war,  unter  der  Pompadour 
Schutz  man  die  edle  Einfachheit  zu  pflegen  begann,  drängte  alles  zum  Siege  der  Regel. 
England  halte  die  Führung  übernommen.  Dort  war  der  klassische  Geist  mit  Leiden- 
schaft aufgenommen,  von  den  Vornehmen  mit  stürmischer  Begeisterung  gepflegt  wor- 
den. Er  begegnete  sich  mit  dem  Sinn  für  das  bürgerlich  Einfache.  Es  ist  kein  Zufall, 
daß  die  Engländer,  vorher  schon  die  eifrigsten  Pfleger  der  klassischen  Lehre  Palladios. 
nun  die  eigentlichen  Entdecker  der  Altertümer  von  Athen  wurden.  Wood,  Adam,  Stuart 
und  Revelt  gaben  ihre  berühmten  Werke  über  die  Antike  heraus,  die  Europa  lehrten, 
wie  die  Tempel  der  Blütezeit  hellenischer  Kunst  eigentlich  beschaffen  waren:  die  Be- 
weiskraft der  Wirklichkeit  gegenüber  den  aus  Vitruv  erklügelten  Systemen  der  Alten 
war  unwiderstehlich:  die  Baukünstler  begriffen  rasch,  daß  sie  ihre  Kunst  auf  neue 
Grundlagen  stellen  müssen,  wollten  sie  wirklich  klassisch  werden.  Die  Strenge  blieb  die 
gleiche,  nur  das  Ziel  der  Strenge,  das  Gesetz,  nach  dem  man  urteilte,  hatte  sich  geän- 
dert: den  palladianischen  Geschmack  löste  der  hellenische  ab. 

Schon  längst  wies  man  dem  Geschmack  eine  starke  Rolle  zu.  Für  Mengs  ist  er  zwar 
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ein  untergeordnetes  Werkzeug  in  der  Beurteilung  der  Kunstwerke,  da  er  oft  Fehler 
nicht  erkenne  und  oft  für  vollkommen  nehme,  was  tatsächlich  nicht  so  sei.  Er  sei  ab- 
hängig von  der  gebotenen  Kost;  er  könne  durch  stark  anreizende  Gaben  verdorben, 
durch  schöne  und  einförmige  zu  zarter  Fühlung  gewöhnt  werden.  Es  gibt  daher  vie- 
lerlei Geschmack:  Einen  großen,  der  das  Kleine  vernachlässigt;  und  einen  kleinen,  bei 
dem  das  Große  schwindet;  einen  schönen,  der  die  guten  Eigenschaften  einer  Sache 
zeigt;  und  einen  schlechten,  der  die  bösen  hervorkehrt. 

Der  gute  Geschmack  ist  daher  abhängig  von  der  Fälligkeit,  die  guten  Eigenschaften 
einer  Sache  zu  erfassen,  bei  der  Wahl  die  Dinge  von  Würde  zu  ergründen,  das  Wür- 
digste in  der  Natur  zu  erkennen.  Die  Griechen  erkannten,  daß  dies  der  Mensch  sei;  daß 
er  selbst  würdiger  sei  als  seine  Kleider;  daß  jener  im  ganzen  Geschlechte  der  würdigste 
sei,  in  dem  sich  gewisse  Verhältnisse  vorfinden.  — Dem  neuen  Künstler  stehen  zwei 
Wege  frei,  die  zum  guten  Geschmack  führen:  das  Vollendete  selbst  in  der  Natur  zu 
suchen,  oder  es  von  den  alten  Meistern  zu  entnehmen.  Das  erstere  sei  das  Schwerere; 
aber  auch  die  alten  Meister  müssen  durch  Nachdenken  beurteilt  werden,  wolle  man 
nicht  an  der  Schale  kauen,  wolle  man  die  Ursache  der  Schönheit  ihrer  Werke  wirklich 
begreifen  und  erfolgreich  für  sich  verwerten.  Der  Schüler  aber  sei  jedenfalls  nicht  im- 
stande, vor  der  Natur  mit  Erfolg  und  Geschmack  zn  wählen.  Er  würde,  unvorbereitet 
vor  die  härteste  Speise,  vor  die  Natur  gesetzt,  irrig,  dumm,  oder  hochmütig.  Man  solle 
ilim  die  reinste  Milch  der  Kunst  vorsetzen,  ihn  verliindern  Schlechtes  zu  sehen,  ihn 
über  die  großen  Meisterwerke  mit  Urteil  zu  denken  lehren,  ihn  die  Ursachen  finden  las- 
sen, durch  die  auf  uns  die  Werke  als  vollkommen,  als  den  guten  Geschmack  befriedi- 
gend wirken. 

Mengs  selbst  unternimmt  es,  über  die  von  ihm  gefeiertsten  Meister  mit  Urteil  denken 
zu  lehren.  Er  zergliedert  ihr  Wesen  mit  großer  Schärfe  und  außerordentlicher  Sicher- 
heit: Raffael  bietet  Mengs  die  eigentliche  und  höchste  Grundlage  des  guten  Geschmackes 
und  der  künstlerischen  Vollkommenheit  dar,  während  die  anderen  Meister  dem  nur 
noch  das  ihnen  Eigenartige  hinzufügen:  Raffael  mit  Correggios  Anmut  und  Tizians 
Farbe  zu  bereichern  und  sein  Wesen  durch  die  Einfachheit  der  Antike,  durch  Weg- 
lassen des  Unnützen  zu  steigern  — das  ist  die  Aufgabe,  die  Mengs  der  Kunst  seiner  Zeit 
stellte,  der  er  selbst  unter  stürmischem  Beifall  seiner  Mitlebenden  diente. 

Seine  Abhandlung  über  die  Schönheit  und  über  den  Geschmack  in  der  Malerei  er- 
schien in  Zürich  1762  und  war  Winckelmann  gewidmet;  zwei  Jahre  darauf  erschien 
Lessings  Laokoon:  nach  fünf  weiteren  Jahren  hielt  Reynolds,  als  Präsident  der  eben 
gegründeten  Londoner  Akademie,  die  erste  seiner  berühmten  Reden,  die,  gesammelt 
schon  1781  in  Dresden  in  deutscher  Übersetzung  erschienen.  Sicher  waren  sie  hier 
schon  vorher  den  leitenden  Köpfen  bekannt.  Schadow  erwähnt  sie  mehrfach.  Die  nach 
Belehrung  durch  die  Künstler  so  durstigen  Kunstrichter  fanden  in  ihnen  neuen  Stoff 
zum  Verarbeiten  in  ihre  Systeme. 
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Lessings  Stellung  zur  Kunst  ist  merkwürdig.  Obgleich  er  nicht  eben  einen  Blick  für 
Kunst  hatte  und  obgleich  er  nicht  eben  viel  gesehen  hatte,  fühlte  er  sich  als  Richter,  als 
befähigt,  das  letzte  endgültige  Urteil  zu  sprechen,  glaubte  er,  mehr  zu  sein  als  der  Lieb- 
haber und  als  der  Philosoph.  Denn  jener  empfinde  nur  die  gefällige  Täuschung,  indem 
abwesende  Dinge  vor  ihm  als  gegenwärtig  erscheinen;  dieser  suche  allgemeine  Regeln, 
die  sich  auf  Handlungen,  Gedanken  und  Formen  anwenden  lassen;  der  Kunstrichter 
aber  denke  über  die  Verteilung  der  Regeln  nach  den  verschiedenen  Künsten  und  suche 
durch  Scharfsinn  von  den  Regeln  den  rechten  Gebrauch  zu  machen.  Lessing  kam  es 
also  vor  allem  darauf  an,  daß  die  ins  Kraut  geschossenen  Regeln  — und  er  war  sicher, 
daß  es  auch  für  die  Maler  solche  in  aller  Genauigkeit  gebe  — nicht  von  einem  Gebiet 
aufs  andere  ohne  weiteres  übertragen  würden.  Er  wendet  sich  gegen  die  Schilderungs- 
sucht der  Dichter  und  die  Allegoristerei  der  Maler:  Sein  Buch  wollte  Grenzsteine  auf- 
stellen, beschränken,  eindämmen. 

Viel  lebenswärmer  ist  des  englischen  Malers,  ist  Reynolds  Streben.  Er  kam  von  einer 
weit  ausgebreiteten,  vielseitigen  Kunstkenntnis,  von  Studien  reichen,  mit  offenem  Auge 
genützten  Reisen;  er  spricht  vor  jungen  Künstlern,  die  er  nicht  einzuengen,  sondern 
denen  er  die  Herzen  auszuweiten  strebte;  er  will  nicht  zurückhalten,  sondern  anregen. 
Der  Jüngling  soll  zunächst  im  allgemeinen  darstellen  lernen;  dann  sich  bemühen,  Ge- 
dankenvorräte aufzuhäufen,  um  diese  nach  Gelegenheit  verbinden  und  verändern  zu 
können;  dabei  sich  aber  wohl  hüten,  von  dem  ihm  gewiesenen  Pfade  abzuweichen;  er 
soll  seinem  eigenen  Urteil  mißtrauen;  bis  er  endlich  das  richtige  Verständnis  selbst  er- 
langt habe,  gelernt  habe  die  Regel  zu  beherrschen,  die  ihn  bisher  beschränkte.  Jetzt 
kann  er  die  Kunst  selbst  an  der  Natur  messen;  nach  dieser  verbessern,  was  fehlerhaft, 
ergänzen,  was  dürftig  erscheint;  ja  er  kann  nun  seine  Einbildungskraft  erproben,  sich 
der  Begeisterung  hingeben  und  bis  an  die  Grenzen  der  freiesten  Ungebundenheit 
schweifen. 

Freilich,  nicht  jedem  und  den  meisten  nur  spät  wird  diese  Freiheit  zuteil.  Die  große 
Hauptarbeit  des  Künstlerlebens  sei  das  Sammeln,  das  Verarbeiten  des  fertigen  Stoffes. 
Das  Weitere  sei  selten  mehr  als  ein  Verbinden  der  angesammelten  Vorstellungen.  So 
mißt  denn  auch  Reynolds  die  Künstler  der  Vergangenheit  weniger  nach  dem  Eigenen 
als  nach  der  Fülle  des  Gemeinsamen.  Er  empfiehlt  sie  den  Anfängern  zum  Lernen,  als 
Männer,  die  den  Stoff  beherrschen,  in  Farben,  Gedanken  und  Empfindungen  sich  auszu- 
drücken gewohnt  sind.  Und  da  ist  ihm  denn  Lodovico  Carracci  der  vollkommenste  in 
der  ungekünstelten  Breite  von  Licht  und  Schatten,  in  der  Einfachheit  der  Farbengebung, 
die  zwar  die  rechten  Werte  festhält,  doch  nicht  che  Aufmerksamkeit  den  Nebendingen 
zulenkt.  Er  stellt  seinen  Meister  als  Maler  über  Tizian  und  seine  Malart  über  den  künst- 
lichen Glanz  von  dessen  Sonnenlicht;  er  stellt  ihn  über  viele  andere,  weil  er  die  Natur 
nicht  peinlich  nachbilde,  kein  bloßer  Nachahmer  der  Natur  sei;  denn  ein  solcher  werde 
nie  etwas  Großes  hervorbringen.  Das  sei  der  Weg  gewesen,  den  Bernini  einschlug.  Da- 
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mals  also  hielt  man  für  dessen  Fehler,  ein  Naturnachahmer  gewesen  zu  sein,  ihm,  den 
die  Folgezeit  vollendete  Unnatur  vorvvarf. 

Auch  Reynolds  schließt  aus  der  Erfahrung  darauf,  daß  die  Naturnachahmung  nicht 
zur  Schönheit  führe.  Er  beruft  sich  dabei  auf  alte  Schriftsteller,  namentlich  auf  Cicero. 
Die  Größe  der  Begabung  des  Künstlers  zeigt  sich  auch  für  ihn  in  der  Fähigkeit,  das 
Rechte  in  der  Natur  zu  finden:  Schönheit  in  der  Kunst  ist  ihm  das  Vermögen,  das  Häß- 
liche der  Natur  zu  vermeiden  und  auf  Erden  das  Schöne  aufzugreifen;  sich  über  alle 
seltsamen  Formen,  örtlichen  Gewohnheiten,  Eigentümlichkeiten  und  Einzelheiten  hin- 
wegzusetzen. So  gewinnt  der  Künstler  Erfahrung  in  jenen  Grundformen,  von  denen 
abweichend  man  stets  ins  Häßliche  fallen  muß;  in  jenen  Formen,  die  aufgestellt  wur- 
den von  den  im  Naturstudium  unermüdlichen  und  durch  dieses  zur  Erkenntnis  der  voll- 
kommenen Gestalt  gelangten  alten  Bildhauern;  und  die  ein  unvergängliches  Erbe  und 
Ziel  für  alle  folgenden  Kunstzeiten  geworden  sind.  Nur  sorgfältiges  Erforschen  ihrer 
Werke  wird  uns  in  den  Stand  setzen,  die  echte  Einfachheit  der  Natur  zu  erreichen.  Denn 
diese  Künstler  waren  von  Haus  aus  in  Sitten  und  Denken  einfacher  und  standen  der 
Natur  näher,  unmittelbarer  gegenüber;  während  die  Nachgeborenen,  ehe  sie  die  Wahr- 
heit in  den  Dingen  sehen  können,  erst  den  vom  Zeitgeschmack  ausgebreiteten  Schleier 
lüften  müssen. 

Es  genügt  diese  Darzulegung,  um  zu  zeigen,  wie  sehr  die  beiden  Künstler,  der  Deutsche 
Mengs  und  der  Engländer  Reynolds  eines  Sinnes  waren.  Beide  geistig  die  Söhne  der 
Carraoci,  Schüler  einer  damals/bereits  zweihundert  Jahre  alten  Lehre,  die  nun  im  Be- 
griffe stand,  neu  aufzublühen,  neuen  Segen  zu  verbreiten. 

Die  Zeit,  in  der  Mengs  und  Oeser  den  deutschen  Kunstrichtern  als  Sterne  ersten  Ran- 
ges glänzten,  fühlte  sich  trotz  ihrer  Verehrung  der  Alten  keineswegs  als  eine  solche  des 
Verfalles,  wie  wir  sie  wohl  nennen.  Dessen  ist  Goethe  wieder  ein  wichtiger  Zeuge.  Ob- 
gleich er  erst  eben  von  Rom  zurückkam,  fand  er,  daß  den  bescheidenen,  wenig  ruhm- 
redigen Deutschen  zwar  der  Glaube  an  sich  selbst  schwer  falle,  daß  die  jungen  Künst- 
ler, vom  Ruhm  der  Ausländer  geblendet,  diese  nachzuahmen  suchten;  aber  die  Deut- 
schen zeigen  sich  in  dem,  was  er  das  Wissenschaftliche  der  Kunst  nennt,  so  brav  und 
unterrichtet,  daß  sie  wohl  zu  vergleichen  seien  mit  den  besseren  Künstlern  der  Völker, 
die  sich  den  größten  Ruhm  anmaßen.  Sie  hätten  etwas  Wackeres,  Rechtliches,  Gutes; 
meist  edles  und  zartes  Gefühl,  ln  Hinsicht  der  Reinheit,  Schönheit,  des  Wertes  der  Ge- 
danken, der  natürlichen,  bündigen  Darstellung,  der  Erkenntnis  des  Gebietes  der  Kunst 
und  ihrer  Grenzen,  kurz  in  dem,  was  den  echten  Geist  der  Kunst,  das  wesentlich  Nütz- 
liche in  ihr  ausmache,  die  unendlichen  Geistesfähigkeiten  der  Menschen  bilden  und  ver- 
edeln helfe  — darin  schien  ihm  das  damals  in  Deutschland  Geleistete  dem  Gepriesen- 
sten  gleichzustehen. 

Dies  Goethescho  Urteil  wurde  bei  einem  Wettbewerb  der  „Propyläen“  über  die  ein- 
gegangenen zeichnerischen  Arbeiten  ausgesprochen.  Wer  es  ruhig  betrachtet,  der  wird 
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sich  wohl  über  das  Selbstgefühl  wundern,  mit  dem  hier  die  Kritik  sich  väterlich  lobend 
über  die  Kunst  stellt;  der  wird  an  der  Betonung  des  Wissenschaftlichen  und  des  Nütz- 
lichen Anstoß  nehmen,  wenn  er  im  Gegensätze  zu  Goethe  der  Ansicht  ist,  dafS  beides 
nichts  mit  dem  Wesen  der  Kunst  zu  tun  habe;  der  wird  erkennen,  dalS  immer  noch 
Goethe  jene  Ästhetik  trieb,  die  aus  dem  Barock  zum  Rokoko,  aus  diesem  zum  Klassi- 
zismus führte;  dafS  er  sich  mit  dem  ganzen  Gewicht  seines  Namens  für  damals  schon 
ins  Schwanken  kommende  Ideale  einsetzte. 

Es  ist  bezeichnend  für  ihn  und  für  die  von  ihm  geleitete  Gesellschaft  der  Weimarer 
Freunde  der  Kunst,  daß  sie  sich  nicht  an  die  Großen  im  Schaffen,  sondern  an  die  Mitt- 
leren wendete.  Goethe  wollte  heben,  nicht  erwecken;  er  hatte  die  Absicht,  der  Kunst  ein 
Schützer  zu  sein.  Ein  wissenschaftlich  literarischer  Hochmut  spricht  aus  ihm,  der  lange 
auf  der  deutschen  Nation  gelastet  hat,  der  Hochmut  des  Gesetzes,  das  auch  die  nicht 
künstlerisch  Sehenden  zum  rechten  Urteil  befähigen  sollte;  das  Übergewicht  des  Wis- 
sens über  das  Können;  der  Maßstab  des  Dilettanten  gegenüber  jeder  freien  Willens- 
äußerung selbstherrlicher  Empfindung.  Es  ist  kein  Zufall,  daß  die  starken  Persönlich- 
keiten in  der  Kunst,  die  sich  Goethe  näherten,  fast  alle  von  ihm  zurückgewiesen  wur- 
den. Erst  Schadow,  dann  Cornelius.  Jene  Künstler,  die  in  der  Folge  den  Fortschritt 
vorbereiteten,  sind  ihm  alle  gleichgültig  geblieben.  Man  lese  z.  B.  die  schier  unerträg- 
liche Schulmeisterei,  mit  der  er  noch  1817  in  dem  Vorschläge  zur  Gründung  eines  Ver- 
eines der  deutschen  Bildhauer  diese  behandelt,  um  sie  zur  Reise  nach  London,  zum  Ler- 
nen an  den  Werken  des  Phidias,  den  Elgin-Marbles,  und  an  den  Bildwerken  des  Tem- 
pels von  Phigaleia  zu  bereden;  jeder  solle  sich,  mit  Gefahr  des  Pilger-  und  Märtyrer- 
tums, die  Wallfahrt  nach  London  zuschwören.  Er  rät  ihnen  ab,  jetzt  noch  nach  Rom 
zu  gehen,  wo  deutsche  Künstler  nach  Belieben  und  Grillen  ihr  halb  künstlerisches  halb 
reJigiöses  Wesen  trieben  und  schuld  geworden  sind  an  den  Verwirrungen,  die  noch  eine 
ganze  Weile  nachwirken  würden. 

Man  erkennt  zu  deutlich,  wie  Goethe,  wie  die  Männer  seiner  Zeit  und  seines  Geistes  die 
Kunst  in  die  Lehre  zu  nehmen  dachten,  wie  die  Wissenschaft  sich  ihrer  Herrschaft 
sicher,  wie  der  denkende  Geist  über  dem  künstlerisch  schaffenden  sich  erhaben  fühlte. 
Das  Handwerkliche  der  Kunst  wurde  zum  Nebensächlichen,  seit  man  gefunden  hatte, 
daß  der  Inhalt  deren  höchstes  Wesen  ausmache,  seit  man  von  ihr  vor  allem  die  Darstel- 
lung des  literarisch  Geistreichen  forderte. 

Und  weil  das  Handwerkliche  erlernt  werden  könne  durch  Fleiß,  wenn  nur  einiger- 
maßen das  Geschick  vorhanden  sei,  sah  Goethe  und  sahen  die  um  ihn  Gescharten  im 
Künstler  einen  Handwerker.  Goethe  antwortete  Schadow  nicht,  als  dieser  ihm  vorgehal- 
ten hatte,  daß  die  Kunst  auf  der  Schärfe  des  Sehens,  des  sinnlichen  Erfassens  und  werk  - 
lichen  W7iedergebens  beruhe;  daß  das  vollendete  Werk  nur  aus  künstlerischer  Anschau- 
ung bereitet  und  begriffen  werden  könne;  daß  die  tatsächliche  W ahrheit  über  der  in- 
haltlichen stehe.  All  dies  war  ihm  zu  gering.  Die  armseligsten  Kunstwerke  befriedigten 


ihn,  wie  die  Kirche,  wenn  sie  einen  hohen  Gedanken  darstellte;  das  heißt,  wenn  durch 
sie  Schlußfolgerungen  von  weitgreifender  sittlicher  oder  geschichtlicher  Bedeutung  an- 
geregt wurden.  Goethe,  der  feine  Kenner  alter  Kunst,  war  unempfindlich  für  die 
Schwächen  der  zeitgenössischen.  Ihm  schien  es  daher  auch  genügend,  für  gute  Schulen 
zu  sorgen,  in  denen  das  Handwerkliche  gelehrt  und  die  großen  Gedanken  von  oben  her- 
ab verteilt  werden,  um  somit  Kunst  zu  zeugen. 

Es  ist  daher  nicht  ohne  Wert,  in  che  eigentlichen  Lehrstätten  der  Kunst  einen  Blick  zu 
tun.  Der  Berliner  Akademieprofessor  Pöhlmann  gibt  uns  Gelegenheit  zu  erkennen,  wie 
man  dort  „komponierte“,  wie  man  das  Handwerk  des  Bildermachens  betrieb.  Der  Maler 
besaß  etwa  25  cm  hohe  Formen  für  einen  nackten  Mann,  eine  angemessen  große  Frau 
und  ein  Kind,  aus  denen  er  sich  in  Wachs,  welches  durch  Beimischen  von  Terpentin 
biegsam  erhallen  wurde,  die  Figuren  goß,  die  er  für  den  Entwurf  seines  Bildes  brauchte. 
Durch  eingesteckte  Hölzer  hielt  er  die  Gestalt  in  der  Bewegung  fest,  die  er  brauchte; 
er  bekleidete  sie  mit  genäßter  Glanzleinwand,  natürlich  im  Geschmack  der  Alten  und 
des  Raffael:  die  Hauptgestalt  in  lebhaften  Farben,  die  übrigen  in  „Milteltinten“,  alles 
in  Ansehung  der  Harmonie  der  Farben.  Die  nackten  Teile  strich  er  mit  Hautfarbe. 
Bäume  ahmte  er  „sehr  gut“  mit  kleinen  Ästen  nach,  die  Wolken  mit  auf  Draht  gewickel- 
ter Baumwolle.  Dann  rückte  er  die  Gruppe  ins  rechte  Licht.  Dadurch  war  er  nicht 
darauf  angewiesen,  die  Wirkung  der  einzelnen  Teile  in  Zeichnung  und  Farbe  aus  der 
Phantasie  aufeinanderzustimmen;  er  konnte  sich  an  die  „Natur“  halten  und  vermei- 
den, „ein  manieriertes  Gemälde  hervorzubringen“.  Es  ist  eben  wichtig,  zu  wissen,  daß 
für  Pöhlmann  die  in  rechtes  Atelierlicht  gebrachten  Puppen  Natur  sind.  So,  sagte  er, 
arbeitete  Paolo  Veronese,  so  Poussin,  so  wurde  es  geübt,  bis  die  Kunst  in  Verfall  kam 
und  nur  noch  die  „Plafondmaler“,  der  Verkürzungen  wegen  die  gute  Technik  übten. 
Aber  Carlo  Maratta  und  nach  ihm  Battoni  hätten  (he  Well  wieder  belehrt,  wie  eine  gute 
Komposition  entstehe. 

Wenn  Goethe  die  Vorteile  zusammenstellt,  die  ein  junger  Maler  dadurch  haben  könne, 
wenn  er  sich  zuerst  bei  einem  Bildhauer  in  die  Lehre  gebe,  so  meinte  er,  daß  dieser  die 
Modellierung  des  Körpers  besser  studieren  müßte,  als  der  Maler  bei  „einfachem“  Lichte; 
vor  allem  aber,  daß  er  sich  die  Figuren  selbst  formen  könne,  um  seine  Gewänder  dar- 
über zu  legen.  Somit  erlerne  er,  die  Hilfsmittel  selbst  herzustellen,  „die  nötig  sind,  um 
etwas  Gutes  hervorzubringen“.  Das  werde  er  namentlich  einsehen,  wenn  ihn  sein  Ge- 
schick nach  Rom  führe.  Also  Goethe  billigte  diese  Art,  er  wünschte  sie  von  jedem  Maler 
geübt,  auch  ihm  bot  sie  das  „Gute“.  Es  ist  kein  Wunder,  daß  er  bei  solchen  Ansichten 
über  den  Bildungsgang  des  Künstlers  wirkliche  Kunst  nicht  zu  würdigen  verstand. 

Auf  Reynolds  folgte  die  Blüte  des  englischen  Schaffens.  Dort  konnten  zu  Goethes  Zeit 
ein  Morland,  ein  Turner  zur  höchsten  Anerkennung  kommen,  zwei  Künstler,  die  so 
wenig  denkende  in  Goethes  Sinn  waren,  wie  etwa  Brouwer  oder  Hals  es  gewesen  sind; 
Männer  mit  schaffenden  Sinnen.  Die  trotz  aller  ihrer  Schwäche  echt  künstlerische 


Ästhetik  des  Londoner  Akademiepräsidenten  hatte  das  britische  Volk  aufs  Verstehen 
hingelenkt;  und  dieses  begann  plötzlich  und  mit  wunderbarer  Kraft  in  Kunstwerken  zu 
reden. 

In  Deutschland  waren  auf  Oeser  und  Mengs  VVinckelmann  und  Lessing  gefolgt,  und 
auf  sie  die  Erkenntnis  bei  den  Gebildeten,  daß  man  über  die  Kunst  gelesen  haben 
müsse,  um  ihre  Werke  zu  verstehen.  Das  war  kein  neuer  Gedanke  gewesen;  in  Frank- 
reich hatte  er  das  achtzehnte  Jahrhundert  beherrscht.  Bei  uns  blieb  er  im  neunzehnten 
mächtig.  Wir  bekamen  eine  philosophische  Kunst,  die  freilich  Kunst  nur  insoweit  blieb, 
als  sie  in  bitterem  Kampfe  der  Philosophie  sich  zu  erwehren  vermochte. 

Und  noch  heute  kämpft  die  Kunst  bei  uns  gegen  das  Wissen  der  allzu  gelehrten  Leute. 
Das  Rokoko  war  vorbei,  der  Zopf  wurde  abgeschnitten,  das  bezeichnende  Kleidungs- 
stück der  um  ihren  Hals  besorgten  Folgezeit  wurden  die  hohen  Binden  und  Vatermörder 
genannten  hohen  Ilemdkragen.  Ein  Vatermörderstil  hob  an.  Ein  Stil  des  Halberwürgt- 
seins und  der  Beengung,  ebenso  wie  ein  Stil,  der  mit  allem,  was  vor  ihm  war,  in  Un- 
frieden lebte,  es  umzubringen  strebte.  Man  bildete  sich  ein,  Neues  zu  schaffen,  und 
merkte  nicht,  wie  tief  man  im  Alten  watete. 


KAIMTEL  II 


DIE  KLASSIKER 

WILL  man  deutsche  Kunst  am  Ende  des  18.  Jahrhunderts  beschreiben,  so 
muß  man  immer  wieder  im  Geiste  nach  Rom  wandern.  Suchte  die  Zeit 
nach  der  Antike,  so  fand  sie  diese  in  erster  Linie  in  den  Bildnereien,  wie 
sie  in  den  römischen  Sammlungen  standen;  suchte  sie  nach  dem  Werte  der 
eigenen  Kunst,  so  maß  sie  diese  an  jenen  Werken. 

Winckelmanns  Lehre  halte  helle  Flammen  der  Begeisterung  geweckt.  Bloß  aus  allge- 
meinen Gründen  über  die  Kunst  vernünfteln,  kann  zu  Grillen  verführen,  sagt  Lessing. 
Winckelmann  war  es,  der  ihm  den  W eg  in  die  Kunst  wies.  Er  ist  ein  neuer  Kolumbus, 
rief  Goethe  aus,  der  uns  in  ein  früher  schon  gekanntes  und  wieder  verlorenes  Land 
führt.  Er  gab  dem  Dichter  die  Grundlage  künstlerischer  Erkenntnis,  die  nun  unbeweg- 
lich fest  stände,  gleichviel  ob  Winckelmann  auch  in  Einzelheiten  geirrt  habe.  Denn  die- 
ser, im  Geiste  den  Alten  verwandt,  ahnte  stets  das  Rechte.  So  sehr  sich  auch  mit  der 
Zeit  Winckelmanns  Urteil  im  einzelnen  als  nicht  haltbar  erwies,  so  sehr  bruchstück- 
weise sein  stolzes  Haus  griechischer  Kunstgeschichte  zerfiel,  immer  wahrten  die  Ar- 
chäologen den  Winckelmannschen  Grundgedanken,  immer  bekannten  sie  sich  freudig 
als  seine  Schüler.  Noch  heute  feiert  die  Archäologische  Gesellschaft  in  Berlin  alljähr- 
lich seinen  Geburtstag  als  ihr  Hauptfest.  Nicht  das  Ergebnis  seiner  Forschungen,  nicht 
die  Methode  des  Forschers  hat  sich  erhalten:  der  ahnende  Geist  wird  gefeiert.  Herder 
traf  wohl  das  Rechte  im  Sinne  der  Jünger  des  Meisters,  daß  er  ihn  den  göttlichen  Aus- 
leger der  Antike  nannte:  denn  wenn  er  auch  nicht  alles  leistete,  so  doch  ungeheuer  viel, 
indem  er  in  seiner  Kunstgeschichte  einen  prächtigen  Tempel  in  edelstem  und  unstreitig 
richtigem  Geschmack  anlegte.  Wie  bald  habe  der  Geist  des  Unsterblichen  über  alle  seine 
Neider  und  Mäkler  triumphiert!  Nach  Hegel  war  es  Winckelmann,  der  die  Ivunsl- 
betrachtung  dem  Gesichtspunkte  gemeiner  Zwecke  und  bloßer  Naturnachahmung  ent- 
rissen und  in  den  Kunstwerken  und  der  Kunstgeschichte  die  Kunstidee  zu  finden  mäch- 
tig aufgefordert  habe.  Für  Schelling  gehört  er  durch  Sinn  und  Geist  nicht  seiner  Zeit, 
sondern  entweder  dem  Altertum  oder  der  Zeit,  deren  Schöpfer  er  wurde,  der  gegenwär- 
tigen. Auch  noch  Lotze  führt  1868  alles  wahre  Verständnis  der  bildenden  Kunst  auf 
ihn  zurück,  da  er  nicht  an  philosophische  Systeme  anknüpfe,  sondern  einfach  Ausleger 
der  antiken  Kunst  sei,  deren  Werke  ihm  die  unmittelbare  Offenbarung  der  Schönheit 
scheine.  Winckelmanns  Biograph  Jusli  sagt,  dessen  Kunstgeschichte  sei  eine  Schöp- 
fung aus  dem  Nichts  gewesen,  er  habe  die  Anschauung  von  Wachstum,  Blüte  und  Ver- 
fall, des  großen  Zirkels  der  Entwickelung,  in  sie  hineingelragcn.  So  habe  er  sie  als  ein 
Ganzes  gesehen  in  ihrer  Gliederung,  und  für  dieses  Ganze  in  allen  Kreisen  der  Gebilde- 
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len  neue  Teilnahme  zu  wecken  gewußt.  Die  Würde  der  Anschauung,  die  Kunst  der  Dar- 
stellung, die  Tiefe  der  Stoffbeherrschung  machen  sein  Werk  für  die  Folgezeit  vorbildlich. 
Man  glaubte  an  Winckelmann,  man  sah  in  ihm  einen  Messias  neuentdeckler  Schönheit! 

Und  man  vergaß  darüber  vollkommen,  was  früher  bestanden  hatte,  was  ringsum  ge- 
schah. Die  in  Dankbarkeit  gegen  die  Lehre  Winckelmanns  versunkenen  Deutschen  spra- 
chen anderen,  die,  ohne  ihn  im  Geiste  zu  tragen,  der  Antike  sich  zu  nähern  wagten,  ein- 
fach das  Recht  hierzu  ab.  Man  vergaß  vollkommen,  daß  das  Streben  nach  der  Antike 
seit  Palladio  und  selbst  seil  Brunellesco  nie  eingeschlafen  war,  daß  die  Ästhetik  des 
ganzen  vorhergehenden  Jahrhunderts  fast  nur  diesem  Gedanken  geweiht  war.  Erst  in 
den  siebziger  Jahren  des  neuen  Jahrhunderts  begannen  einzelne  den  erstaunten  Deut- 
schen von  dem  Treiben  vieler  Künstler  im  17.  und  18.  Jahrhundert  zu  erzählen,  von 
ihrer  Sehnsucht  nach  den  Allen,  ihren  zunächst  unzureichenden  Versuchen,  sie  nachzu- 
ahmen, in  ihrem  Geiste  zu  schaffen,  daß  Winckelmanns  tiefster  Grundgedanke  also 
nicht  nur  vor  ihm  ausgesprochen,  sondern  ihm  vom  ersten  Tage  seiner  Beschäftigung 
mit  der  Kunst  als  die  Sehnsucht  der  Zeit  mit  auf  den  Weg  gegeben  worden  war;  daß 
nur  die  Art  der  wissenschaftlichen  Begründung,  der  schriftstellerisch  gelehrten  Fest- 
legung sein  eigenstes  Eigen  ist. 

Winckelmann  war  es  nicht,  der  den  harten  und  grausamen  Einschnitt  in  die  künstle- 
rische Entwickelung  unseres  \ olkes  machte,  die  einen  Fernow  und  die  später  zur  gei- 
stigen Herrschaft  gelangende  ästhetisch-archäologische  Schule  der  Kritik  zu  dem  Glau- 
ben veranlaßte,  die  deutsche  Kunstgeschichte  beginne  eigentlich  mit  Carstens:  vorher 
sei  die  Leere.  Winckelmann  ist  so  voller  Rokoko  in  seinen  Gedanken,  daß  nur  die  will- 
kürliche Behandlung  seines  Wesens  durch  die  Nachlebenden,  die  Fortlassung  alles  des- 
sen aus  seinem  Sein,  was  diesen  Verehrern  an  ihm  nicht  mehr  paßte,  ihn  in  seiner 
Messiasrolle  erhalten  konnte:  — Welcher  große  Geist  hat  nicht  Schwächen!  und 
Schwäche  an  ihm  ist  alles  das,  was  seinen  besserwissenden  Schülern,  seinen  hochmüti- 
gen Verehrern  nicht  in  den  Kram  paßte! 

Man  merkte  auch  nicht,  daß  neben  den  Deutschen,  ohne  Winckelmann  doch  auch  an- 
dere Völker  zum  Verständnis  der  Antike  kamen.  Man  sprach  ihnen  dieses  in  Deutsch- 
land rundweg  ab,  man  fühlte  sich  durch  W inckelmann  im  Alleinbesitz  des  wirklichen 
und  wahren  Hellenismus;  man  erklärte  nur  das  deutsche  Volk  zu  diesem  befähigt  und 
merkte  nicht,  daß  die  anderen  Völker  sich  gleicher  Vorzüge  rühmten;  daß  also  von 
ihnen  uns  nicht  die  Stärke  der  Begeisterung  für  die  Alten,  sondern  nur  die  Auffas- 
sungsart trennte.  Denn  in  der  Absicht  auf  Klassizität  konnte  man  doch  wohl  den  Fran- 
zosen David  und  Rüde  oder  den  Engländer  Nolleckens  oderFlaxman  nicht  übertreffen ! 

Nicht  Winckelmarm,  sondern  die  allzu  begeisterte  Verehrerschar  drängte  den  deut- 
schen Kunstsinn  von  dem  der  anderen  Völker  ab.  Wir  wurden  eigenartig  durch  jene, 
selbständig;  das  ist  ein  Vorteil.  Wir  benutzten  die  Selbständigkeit  aber  in  Winckel- 
manns Sinn  zur  Unterordnung  unter  die  Alten,  zur  bewußten  und  begeisterten  Unselb- 


ständigmachung.  Und  der  Ort,  an  dem  wir  die  Selbständigkeit  deutschen  Barocks  und 
Rokokos  mit  jubelnder  Begeisterung  von  uns  warfen,  war  Rom. 

Nachdem  Winckelmann  seinen  Wohnsitz  in  Rom  genommen  hatte,  nachdem  von  dort 
dem  hoch  aufhorchenden  deutschen  Volke  die  Lehre  einer  vertieften  und  verfeinerten 
Kunslauffassung  herübergeklungen  war,  seit  Goethe  den  Blick  in  immer  lebhafterer 
Sprache  auf  die  Vorgänge  in  der  ewigen  Stadt  gelenkt  hatte,  war  man  sich  in  allen  vom 
wissenschaftlichen  Leben  der  Zeit  berührten  Kreisen  einig,  daß  erst  die  Romreise  den 
Künstler  fertig  mache.  Dort,  in  Rom,  sagte  der  Mann,  der  sich  als  Winckelmanns  ech- 
tester Nachfolger  fühlte,  sein  märkischer  Landsmann,  sein  Leidensgefährte  hinsicht- 
lich traurig  verlebter  Jugendzeit,  sein  Glücksgenosse,  insofern  ihm  in  Rom  die  Welt 
erst  eigentlich  erschlossen  wurde,  Fernow,  dort,  in  Rom,  ist  das  Klima  der  Kunst. 
Deutschland  bringt  große  Künstler  hervor,  aber  es  hat  keine  gedeihliche  Heimat  für 
sie.  In  Italien  lebe  und  strebe  und  schaffe  der  deutsche  Künstler! 

Vielleicht  liegt  hierbei  das  Gewicht  des  Satzes  auf  dem  Worte  „deutsch“.  Denn  die 
römische  Zeitkunst  war  durchaus  minderwertig.  Es  fiel  keinem  der  Vorkämpfer  für 
die  ewige  Stadt  ein,  die  Ankommenden  auf  das  hinzuweisen,  was  an  Ort  und  Stelle 
selbst  geschaffen  wurde.  Eine  Ausnahme  bildete  nur,  was  die  Franzosen  dort  leisteten. 
Daß  aber  die  italienische  Kunst  im  ganzen  und  die  römische  Bildnerei  im  besonderen 
sich  im  Verfalle  befinde,  galt  für  völlig  ausgemacht.  Man  lächelte  erstaunt  über  die 
Arbeiten,  die  aus  der  Werkstatt  des  Bartolome  Cavaceppi  hervorgingen,  eines  Meisters, 
dem  doch  Winckelmann  selbst  so  nahe  gestanden:  Obgleich  mit  Erfolg  tätig,  Antiken 
zu  vervollständigen,  hatte  er  sich  in  seinen  eigenen  Werken  als  Nachfolger  Berninis 
erwiesen;  Pietro  Bracci  war  der  letzte  unter  den  namhaften  Meistern  dieser  Schule  ge- 
wesen, einer  jener  Künstler,  die  noch  im  Vollbesitz  der  technischen  Mittel  des  Barock 
waren.  Der  Erbe  dieser  war  fast  allein  Antonio  Canova.  Seit  die  Bewegung  und  die 
Leidenschaftlichkeit  des  Ausdrucks  in  Mißachtung  geraten  waren,  seit  man  sich  ganz 
mit  griechischer  Einfachheit  erfüllt  hatte,  wurde  dem  Canova  gar  bald  zum  Vorwurf 
angerechnet,  was  ihm  von  diesem  Erbe  noch  übrig  war:  Die  Anmut,  der  reiche  Linien- 
fluß, die  schlanke  Rundung  der  Glieder.  Die  Begeisterung  für  ihn,  als  der  Größten 
einer  nicht  nur  seiner,  sondern  aller  Kunst,  ließ  mit  dem  neuen  Jahrhundert  nach,  we- 
nigstens bei  den  Deutschen.  Man  fand,  daß  er  vom  Lobe  berauscht,  von  Schmeichlern 
umgeben  sei.  Nachdem  sein  Perseus  entstanden  war,  hatten  diese  den  Apoll  von  Bel- 
vedere nicht  mehr  für  unersetzlich  gehalten;  durch  seinen  rasenden  Herkules  fanden 
sie  jenen  alten,  ruhenden  des  Glykon  erreicht.  Der  Papst  hatte  diese  beiden  Werke  sei- 
ner Antikensammlung  dem  Museo  Clemenlino  eingereiht.  Aber  man  ahnte  schon,  daß 
Künstlerruhm  vergänglich  sei,  und  Fermwv  machte  sich  zum  Sprachrohr  dieser  Mei- 
nung. Es  gebe  nur  einen  reinen,  musterhaften  Stil,  nur  einen  guten  und  richtigen 
Geschmack,  der  objektiv  und  subjektiv  notwendig  sei,  um  gemeinsam  das  schöne  Kunst- 
werk zu  schaffen.  Wer  die  Gesetze  des  Schönen  kenne,  müsse  ihnen  seine  Eigenart 


unterwerfen,  keine  „aus  eigener  Individualität  geschöpfte  Manier“  haben.  Für  jedes 
der  beiden  Geschlechter  des  Menschen  gebe  es  nur  eine  ursprüngliche  Form,  ein  „Ideal“, 
ein  Urbild.  Wohl  könne  der  Künstler  in  den  „Charakteren“  neu,  eigenartig  sein,  aber 
im  Stil  müsse  er  dem  allein  richtigen  der  Antike  treu  bleiben.  Bisher  aber  hätten  sich 
die  Künstler  in  ihren  Werken  selbst  „abgedrückt“,  die  alte  Kunst  sei  hinter  der  ihnen 
eigenartigen  verschwunden,  während  der  echte  Meister  nur  eine  „objektive“,  nie  eine 
„subjektive  Individualität“  zeigen  dürfe.  In  ersterer  liege  die  berechtigte  Selbständig- 
keit, in  jener  die  Manier.  Das  heißt  also  doch  wohl:  Den  Gegenstand  darf  der  Meister 
nach  seinem  Bedünken  wählen,  die  Bewegungen  darf  er  erfinden,  die  Symbolik  zu  er- 
weitern trachten;  aber  in  der  Form  muß  ersieh  der  einzig  richtigen,  der  antiken  Kunst 
in  einer  Weise  unterordnen,  daß  man  auch  nicht  die  Spur  seines  Ichs  im  Kunstwerke 
sehe,  daß  dieses  also  zur  Zeitlosigkeit  und  zur  Volkslosigkeit,  zum  Aufgehen  in  den  un- 
endlichen Hellenismus  sich  erhebe  — oder  herabsinke!  Fernow  weist  nach,  daß  „Sub- 
jektivität“, Eigenwille,  stets  zum  Verfall  der  Kunst  führe:  So  sei  Michelangelo  zwar 
von  hoher  Kraft  und  Größe,  aber  durch  das  Hervorkehren  seines  Eigenwillens  von  aus- 
geprägter Eintönigkeit.  Bei  allem  Feuer  sei  er  nie  zur  schönen  Eintracht  des  Genies 
mit  dem  Geschmacke  gekommen,  so  wenig  wie  Aeschylos,  Dante  oder  Shakespeare. 
Ebenso  sei  es  Bernini  und  den  anderen  Barockmeistern  ergangen.  Es  kam  Fernow  dar- 
auf an,  festzustellen,  inwieweit  Canova  den  reinen  Stil  erreicht  habe,  inwieweit  er  von 
ihm  abgewichen  sei.  Denn  es  galt,  die  in  Rom  versammelten  deutschen  Künstler  vor 
seiner  Kunstart  zu  warnen,  damit  nicht  abermals  eine  starke  Persönlichkeit  die  Kunst 
auf  Balmen  lenke,  die  statt  auf  die  Antike  hin,  von  dieser  wieder  hinwegführen. 

Solchen  Ansichten  gegenüber,  bei  einer  vollständigen  Unterwerfung  des  Kunstemp- 
findens unter  die  Regel,  einem  Schauen  rein  mit  den  an  der  Antike  geschulten  Augen 
mußte  die  Kunst  eine  bestimmte  Richtung  nehmen.  Rom  bot  damals  ja  schon  eine 
Reihe  von  Werken,  die  von  der  neueren  Archäologie  für  Arbeiten  der  großen  Frühzeit 
hellenischer  Bildnerei  angesehen  werden.  Aber  das,  was  damals  nach  Winckelmann 
für  das  Höchste  gehalten  wurde,  der  Apoll  und  der  Herkules  von  Belvedere,  die  Nio- 
biden,  der  Laokoon  die  Kolosse  auf  dem  Monte  Cavallo  sind  ja  längst  als  Werke  der 
späten,  alexandrinisch-hellenistischen  Zeit  erkannt  worden.  Wenn  Winckelmann,  dem 
Montesquieu  folgend,  die  Entwicklung  der  Kunstgeschichte  nach  Art  des  Wachsens  und 
Vergehens  einer  Pflanze  geistvoll  schilderte,  so  verwechselte  er,  wie  wir  jetzt  aus  bes- 
serer, jedenfalls  reicherer  Sachkenntnis  wissen,  doch  häufig  genug  die  Knospe  mit  der 
überreifen  Frucht.  Der  Phidias,  wie  er  ihn  sich  aus  der  Kenntnis  der  Kolosse  auf  dem 
Monte  Cavallo,  aus  der  Athenebüste  in  Dresden  und  aus  den  alten  Beschreibungen  sei- 
ner Werke  entwarf,  deckte  sich  wenig  mit  jenem,  wie  er  seit  1818  in  Eondon  durch 
die  W^erke  des  Parthenon  bekannt  wurde.  Nicht  die  Blütezeit  der  Antike  mit  ihrem  Su- 
chen, mit  ihrer  Sehnsucht  nach  Wahrheit,  mit  ihrer  herzlichen  Einfachheit  und  mit 
ihrem  naturalistischen  Ernst,  sondern  die  Zeit  nach  starkem  Ausdruck  strebenden  Kön- 
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nons,  eine  idealistische,  über  die  Naturformen  stilistisch  schallende  Zeit  gab  für  den 
jungen  deutschen  Hellenismus  den  Ausschlag.  Er  erbte  von  Mengs  und  vom  18.  Jahr- 
hundert den  Irrtum,  daß  man  das  Fertige  neu  beleben,  das  Reife  verjüngen  könne.  Er 
glaubte  zwar  bei  der  Blütezeit  antiken  Schaffens  einzusetzen,  aber  er  war  selbst  zu  alt- 
klug, zu  wenig  jugendlich,  um  wahre  Jugend  zu  verstehen.  Er  klammerte  sich  an  das 
Angereifte,  Überreife.  Dieses,  nicht  die.  Werke  eines  Phidias,  bestimmten  den  Ge- 
schmack der  Kenner  der  Antike.  Das  nach  Alexander  dem  Großen  Geschaffene,  das, 
nach  Winckelmann,  der  Verfallzeit  Angehörige  galt  ihm  und  seiner  Schule  als  Vorbild; 
dort  suchte  er  die  einzig  mögliche,  unabänderliche  Form  und  das  Vorbild  vollendeten 
Schaffens.  Aus  solcher  Kunst  zog  man  die  Gesetze,  den  Maßstab  des  Vollkommenen. 
Mit  den  Werken  der  Schule  von  Pergamon,  von  Rhodos,  von  Syrakus,  den  Erzeugnis- 
sen der  letzten  Jahrhunderte  vor  Christo  trat  man  vergleichend  an  das  Schaffen  der 
eigenen  Zeit  heran.  Und  kühl  lehnten  die  Kunstrichter  alles  das  ab,  was  dem  von  ihen 
als  schön  Empfundenen  widersprach.  Mit  der  Folgerichtigkeit  eines  tief  revolutionären 
Denkens  und  mit  der  vollendeten  Einseitigkeit  eines  solchen  scheuten  sie  sich  nicht, 
alles  was  die  Welt  besaß  in  gut  und  böse  zu  teilen  und  das  Böse  rücksichtslos  zur  Wert- 
losigkeit, ja  zur  Schädlichkeit,  zur  Vernichtung  zu  verdammen. 

Kunst  ohne  Theorie  ist  nach  Fernow  ein  Unding,  das  sich  nicht  einmal  ohne  Wider- 
spruch denken,  geschweige  ausüben  läßt;  kein  Künstler,  wenn  er  nicht  ein  gar  gedan- 
kenloser Handwerker  ist,  kann  vermeiden,  sich  aus  den  Grundsätzen  seines  Verfahrens 
und  Urteilens  eine  Art  eigenen  Gesetzes  zu  bilden.  Aber  nicht  dies  gilt  für  die  Allge- 
meinheit, sondern  das  aus  dem  Vollendeten  gezogene,  aus  der  Antike.  Sie  ist  Maßstab 
für  alle  Dinge,  sie  gibt  die  allein  richtigen  Grundsätze.  Und  dann  sagt  Fernow:  Pflicht 
der  Kritik  sei  rücksichtsloses  Beurteilen  nach  Grundsätzen.  Es  ist  also  Pflicht  des  Wis- 
senden, die  Unwissenden  zu  belehren;  Pflicht  der  Wissenschaft,  den  Kunstrichter  zu 
bilden;  Pflicht  dessen,  der  die  Grundsätze  verstehen  und  anzuwenden  lernte,  seinem  Ur- 
teil ohne  Schonung  des  Künstlers  Anerkennung  zu  schaffen;  Pflicht,  die  Verbreitung 
einer  den  Grundsätzen  widersprechenden  Kunst  als  einen  Abfall  vom  Hohen  mit  den 
schärfsten  Mitteln  zu  bekämpfen.  Denn  man  wußte  sich  im  Besitz  der  Wahrheit  und 
durfte  nicht  dulden,  daß  sie  verschleiert  werde. 

War  also  Winckelmann  der  Verkünder  einer  neuen  Kunst,  so  folgten  ihm  unmittelbar 
die  zelotischen  Eiferer  für  seine  Lehre,  die  Bekehrer  und  Verketzerer.  Es  ist  nicht  des 
Meisters  Schuld,  daß  er  ein  Denker  und  Nachempfinder,  aller  kein  Künstler  war.  Es  ist 
aber  die  Schuld  seiner  Apostel,  daß  sie  die  Künstler  zu  überreden  trachteten,  nicht  im 
Schaffen,  sondern  im  Denken  und  Nachempfinden  liege  ihre  Aufgabe.  Früher  stellte 
man  Raffael  ihnen  als  Vorbild  hin,  jetzt  Winckelmann.  Damit  ist  im  wesentlichen  der 
Schaden  der  deutschen  Kunst  der  Folgezeit  gekennzeichnet. 

Die  in  Rom  tätigen  deutschen  Künstler  beobachtete  man  denn  auch  vom  Vaterlande 
aus  mit  wachsender  Teilnahme.  Seit  1778  war  Alexander  Trippei  der  gefeiertste 
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unter  ihnen,  der  Schweizer,  der  in  Kopenhagen  und  Paris  seine  Schule  gemacht  hatte. 
Er  war  der  einzige,  der  neben  Canova  seinen  Platz  behauptete;  wohl  mit  Mühe,  unter 
schwerem  Kampf,  doch  als  ein  Selbständiger,  der  sich  mit  Wort  und  Meißel  seiner 
Haut  zu  wehren  wußte.  Er  ist  vergessen  worden  von  der  folgenden  undankbaren  Zeit, 
obgleich  er  zuerst  den  Kampf  gegen  die  noch  stark  aus  dem  Hokoko  geborene  Anmut 
Canovas  aufnahm.  So  wurde  er  ein  Vorläufer  Thorwaldsens,  vor  dessen  Ankunft  in 
Rom  er  starb  (1798).  Schon  sein  Landsmann  Geßner  fand  in  ihm  das  Simple,  Schöne, 
Große,  der  Antike  neu  erweckt:  Zoega,  der  dänische  Archäolog,  stellte  ihn  Canova  zur 
Seite  und  erhob  ihn  damit  in  den  Augen  seiner  Anhänger  in  die  erste  Reihe  der  Künst- 
ler. Trippei  hatte  noch  einen  Zug  zum  Tatsächlichen,  zur  ruhigen,  redlichen  Natur- 
beobachtung, die  sich  sogar  in  einer  prächtigen  Büste  einer  reifen  Frau  in  Mütze  und 
Spitzenmieder  der  älteren  Auffassung  des  Sittenbildes  näherte.  Seine  Statuen,  nament- 
lich am  Denkmal  Tschernitschefs  zu  Jaropolz,  sind  von  einer  großen  Ruhe,  fast  zu 
wenig  bewegt,  zu  streng  in  der  Absicht,  die  Linie  der  Rokokoanmut,  die  S-Schwingung 
zu  überwinden.  Er  will  die  Gestalt  vor  allem  aus  den  Knochen  aufbauen,  stall  sie  in 
den  Gelenken  zu  bewegen;  dadurch  wird  sie  leicht  etwas  trocken,  in  der  Haltung  ge- 
radlinig, verliert  aber  auch  jenen  süßlich  einschmeichelnden  Zug,  der  der  tränenfeuch- 
ten Zeit  so  angenehm  war. 

ln  einem  wichtigen  Augenblicke  des  römischen  Kunstlebens  faßte  Trippei  klar  und 
sicher  seine  Stellung.  Damals  (1788),  als  der  große,  schon  als  der  Wiederhersteller  der 
französischen  Malerei  gefeierte  Jacques  Louis  David  im  Aufträge  seines  Königs 
in  Rom  seinen  Schwur  der  Horatier  malte.  Ein  eiskalter  Schauer  überlief  Wilhelm 
Tischbein,  als  er  den  Ernst  der  Schwörenden  sah:  ganz  Rom  hatte  sich  in  Parteien  ge- 
trennt; es  kam  zu  Schlägereien  in  den  Schenken  über  die  Frage,  ob  Davids  Bild  über 
oder  unter  Raffael  zu  stellen  sei.  Trippei  urteilte  sehr  kühl.  Es  ist  bemerkenswert,  wie 
er  dies  lut.  Während  die  zuströmenden  Beschauer  sich  am  Gegenstand,  an  der  Größe 
und  schlagenden  Kürze  von  dessen  Darstellung  begeisterten,  maß  er  mit  den  Augen  die 
Verhältnisse  der  Glieder  ab,  lobte  die  Meisterschaft  des  Pinsels,  die  Luft  zwischen  l'i- 
guren  und  Mauer,  zergliederte  die  Zeichnung,  spottete  über  Mißverhältnisse  und  urteilt 
endlich:  Ein  sehr  gutes  Bild,  wie  sich  in  unseren  Zeiten  wenige  finden,  der  ganze  Ge- 
danke aber  eine  französische  Komödie! 

Nach  vorwärts  wie  nach  rückwärts  stellt  Trippei  sich  selbständig.  \uch  er  sieht  nur 
in  der  Antike  seine  Lehrerin,  und  erfaßt  sie  auf  seine  Art.  Wenn  er  in  Schlüters  Me- 
dusenhaupt am  Berliner  Zeughause  echte  Größe  findet,  so  stoßen  ihn  dagegen  die  Mas- 
ken sterbender  Krieger  ab;  beide  kannte  er  freilich  nur  aus  Rhodes  Stichen.  Zwischen 
dem  leidenschaftlichen  \\  irklichkeitssinn  der  alten  und  der  kalten  Erhabenheit  der 
neuen  Schule  freut  er  sich  seiner  gesunden  Kraft,  seiner  freien  Empfindung  für  das 
Eigenartige.  Wir  sollten  ihm  Goethes  Büste  nie  vergessen,  die  zwar  weniger  des  Man- 
nes Bild  getroffen,  als  seine  Größe  erfaßt  hat. 
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Auch  Johann  Heinrich  Dannecker  war  in  den  fünf  Jahren  seiner  eigentlichen 
Entwickelung  in  Rom,  nachdem  er  vorher  bei  Pajou  in  Paris  gearbeitet  hatte.  Erschloß 
sich  an  Canova,  aber  er  wurde  doch  nicht  sein  Nachahmer,  er  blieb  strenger,  minder 
beeinflußt  vom  Rokoko  als  der  Italiener:  Seine  Stuttgarter  Parkfiguren  sind  des  Zeuge. 
Seine  Ariadne  auf  dem  Panther  freilich  wetteifert  an  weicher  Sinnlichkeit,  an  Glätte 
der  Haut  und  Schwäche  der  Knochen  mit  den  Gestalten  des  gefeiertsten  unter  den  rö- 
mischen Rildnern. 

Es  ist  aber  immerhin  bemerkenswert,  daß  die  Büsten  einen  wesentlichen  Teil  des  Ruh- 
mes der  beiden  Künstler  ausmachen.  Canova  sprach  es  öfters  aus,  daß  er  solche  zu 
fertigen  nicht  liebe.  Der  Widerstreit  zwischen  der  Schönheit,  deren  Diener  der  Künst- 
ler sei,  und  der  Abhängigkeit  vom  Modell  war  ihm  unbequem.  Er  war  einer  der  ersten 
von  jenen  Künstlern  der  idealen  Büste,  unter  deren  Wirken  das  folgende  Jahrhundert 
so  schwer  leidet,  daß  wir  von  seinen  besten  Leuten  kaum  wissen  wie  sie  aussahen,  son- 
dern nur,  wde  sie  nach  höheren  ästhetischen  Anschauungen  hätten  aussehen  sollen.  Wie 
Trippeis  Goethebüste,  so  ist  Danneckers  Schiller  ja  auch  stark  idealisiert.  Es  besteht 
ein  gewaltiger  Zwischenraum  zwischen  dem  Werke  eines  Houdon,  ja  selbst,  um  eine 
in  Deutschland  tätige  Kraft  zu  nennen,  eines  Tassaert  oder  Nahl  und  diesen  der  eigent- 
lichen Vertiefung  des  Auges  und  der  Verfeinerung  der  nachbildenden  Künstlerorgane 
ermangelnden  Arbeiten.  Sie  sind  wohl  groß,  aber  auch  reichlich  leer  und  ohne  be- 
sonderes Leben. 

Daher  war  denn  auch  der  Schüler  Tassaerts,  des  aus  Paris  nach  Berlin  verschriebenen 
Flamen,  der  Berliner  Schadow,  eine  entschieden  kräftigere  Gestalt  geworden.  Scha- 
dow  kam  1^85  nach  Rom,  und  erwarb  hier  trotz  seiner  Jugend  die  große  goldene  Me- 
daille der  Akademie,  also  den  Beifall  der  Römer.  Er  war  ein  gutes  Stück  der  Antike 
gegenüber  freier  als  jene;  er  wagte  an  ihr  herum  zu  mäkeln  mit  der  den  Berlinern  eige- 
nen Sicherheit  im  Erkennen  von  Schwächen.  Dabei  erwies  er  sich  auch  als  der  Festeste 
im  Beharren  auf  der  Eigenart,  im  Kampf  gegen  die  Alleinherrschaft  der  Antike  und 
gegen  die  alles  verschlingende  Schönheit.  Da  er  dem  deutschen  Gelehrtenkreise  fern 
stand,  kam  er  als  ein  moderner  Mensch  aus  Rom  wieder  heim;  wenigstens  als  einer,  der 
sich  nicht  ganz  in  die  Griechen  verloren  hatte;  als  einer,  der  am  Jüngstvergangenen  an- 
zuknüpfen wagte;  der  nicht  der  Ansicht  war,  daß  mit  den  wissenschaftlichen  Ent- 
deckungen der  Ästhetik  eine  neue  Welt  aus  dem  Vollen  begonnen  habe  nach  dem  gro- 
ßen Nichts. 

In  Rom  lebten  auch  sonst  deutsche  Bildner  von  Ansehen:  F.  W.  Eugen  Du  11,  später 
Hofbildhauer  in  Gotha,  meißelte  dort  Büsten  von  tüchtigem  Können;  ein  Mann  der  die 
Höfe  befriedigte,  für  die  Houdon  arbeitete,  jenen  des  Herzogs  von  Gotha  und  der  Kai- 
serin Katharina.  Dann  Heinrich  Keller  aus  Zürich,  der  eigentliche  Erbe  seines 
schweizer  Landsmannes  Trippei,  der  in  den  neunziger  Jahren  als  Mann  von  vielseitiger 
Bildung,  als  von  Schiller  geschätzter  Dichter,  endlich  als  mit  einer  Römerin  verheiratet 
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und  mit  ganzer  Seele  ltom  angehörig  für  die  deutsche  Gesellschaft  Bedeutung  erhielt. 
1* ruh  erkrankt  und  seit  i8o/j  unfähig,  die  Bildnerei  fortzuführen,  wendete  er  sich 
ganz  der  Dichtung  zu:  Eine  mehr  lyrisch  angelegte  Natur,  begeistert  für  die  Geschichte 
seiner  Heimat,  die  er  im  Schillerschen  Sinne  in  Dramen  ummünzte. 

So  ästelte  hier  im  Künstler  die  literarische  Ader  der  Zeit  in  die  bildnerisch  schöpfe- 
rische ein.  Es  war  überall  ein  reges  Denken  über  die  Kunst  zu  Hause,  die  Gelehrten 
kümmerten  sich  um  das  Schaffen,  sie  drängten  sich  in  die  Werkstätten  ein,  sie  forsch- 
ten nach  deren  Geheimnissen.  Schon  begann  man  in  Rom  die  „neuphilosophischen 
Künstler  und  ihren  Ton  der  Infallibilität“  zu  fürchten;  schon  mußte  man  sich  gegen 
die  Besserwisserei  der  Regel,  der  Kunstrichter  wehren;  man  empfand,  daß  in  dem  ver- 
standesmäßen  Erfassen  der  Kunst  eine  diese  beschränkende,  einschnürende  Kraft  drohe. 
Bis  dann  einer  kam,  der  den  Frieden  anbahnte,  die  Gelehrten  beglückte,  den  Künstlern 
den  Weg  zur  Winckelmannschule  wies,  der  Schleswiger  Asmus  Carstens. 

Carstens  kam  nicht  aus  einer  Akademie.  Er  hat  sich  vielmehr  sein  Leben  lang  mit  den 
Akademien  herumgeschlagen.  Noch  1795  erklärte  er  in  einem  Schreiben  an  den  Direk- 
tor der  Berliner  Anstalt,  von  Heinitz,  diese  hätten  durch  Tyrannei  viele  Menschen  zu 
verdorbenen  Bürgern  im  Staate  gemacht,  das  Talent  in  der  Wiege  verkrüppelt,  dem 
Geschmack  nach  Belieben  eine  Nase  angesetzt.  Er  kam  auch  nicht  von  einem  sorg- 
fältigen Naturstudium.  Sobald  er  die  Dinge  der  Welt  mit  raschem  Auge  erfaßt  hatte, 
war  er  aufs  Komponieren  ausgezogen,  aufs  Darstellen  eines  Vorganges.  Er  ahmte  nicht 
nach,  er  sträubte  sich  sein  Leben  lang  irgend  jemandes  Schüler  zu  sein.  Er  vertraute 
auf  seinen  Vorrat  an  Kenntnissen  und  setzte  seinen  Ehrgeiz  darein,  nie  ein  Modell  zu 
brauchen,  geschweige  denn  nach  aller  Art  seine  Bilder  aus  Püppchen  sich  zusammen  zu 
bauen.  Sein  Kampf  mit  der  Kopenhagener  Akademie,  so  verfehlt  er  in  den  gesellschaft- 
lichen Formen  war,  ist  als  Tat  eines  in  sich  befestigten  Kunstwillens  eine  sittliche  Lei- 
stung. Denn  er  kämpfte  für  die  Freiheit  der  Kunst  gegen  die  Regel  und  die  Schablone. 

Carstens  ist  allen  seinen  deutschen  Zeitgenossen  überlegen  in  der  Sinnlichkeit  des 
eigentlich  künstlerischen  Empfindens.  Gerade  in  seiner  mangelhaften  Vorbildung,  in 
seiner  Unwissenschaftlichkeit  liegt  die  Stärke  seines  Wesens.  Er  verließ  sich  auf  sich 
selbst  und  seine  Augen;  er  hatte  einen  kräftigen  Sinn  für  das  ihm  Verwandte,  Selb- 
ständige: Der  wenigen  einer,  die  damals  Dürer  verstanden;  der  in  den  Bauten  der  Go- 
tik Geist,  in  jenen  der  Neueren  nur  Regeln  erkannte;  der  die  vorraffaelischen  Künstler 
schätzte;  der  sah,  wie  viel  Raffael  dem  Masaccio  verdanke;  der  seinen  „großen''  Stil 
von  Deutschland  mitbrachte  und  alle  jene  Kopisten  nach  Raffael  samt  denen,  die  die 
Antike  nachahmten,  laut  verhöhnte.  Ihm  war  die  bildende  Kunst  eine  Sprache  der 
Empfindung,  die  da  anhebe,  wo  der  Ausdruck  mit  Worten  aufhört:  denn  sie  habe  es 
mit  anschaulicher  Darstellung  von  Begriffen  zu  tun.  Man  zieh  ihn  allzuweit  getriebe- 
nen Allegorisierens.  Als  er  Zeit  und  Raum  nach  der  Anschauung  Kants  darzustellen 
unternahm,  schrieb  Goethe  an  Schiller,  das  sei  wohl  bloß  „Persiflage“,  sonst  habe  man 


31 


da  die  tollste  Erscheinung,  die  dein  jüngsten  Tag  der  Kunst  vorhergehen  kann.  Schil- 
ler schrieb  in  einem  sehr  saftlosen  Xenion  höhnend,  nächstens  werde  man  die  Tugend 
tanzen.  Sie  hatten  wohl  übersehen,  daß  die  Art,  wie  die  Zeit  zu  allegorisieren  sei,  schon 
Winckclmann  besprochen  hatte,  und  daß  man  Carstens  ohne  weiteres  in  Weimar  als 
geistvoll  bewundert  hätte,  wenn  er  die  beiden  Gestalten  l ranos  oder  Chronos  ge- 
nannt hätte. 

Carstens  ist  viel  als  „bloßer  Skizzierer“  verurteilt  worden.  Es  fehlte  der  Well  das  von 
ihm  geschaffene  fertige  Bild,  er  war  für  sie  nicht  der  wahre  Maler,  weil  er  nicht  oder 
doch  wenig  malte.  Schadow  hatte  wohl  recht,  wenn  er  sagt,  Carstens  würde  nie  eine 
fertige  Hand  oder  ein  Bildnis  zustande  gebracht  haben;  Schadow  blickte  mit  einiger 
Geringschätzung  auf  Skizzen  eines  Pietro  Testa,  La  Fage,  Salvator  llosa,  Flaxman  her- 
ab. Und  nicht  mit  Unrecht.  Denn  er  war  ein  Künstler  von  abgeschlossenem  Können, 
von  vollkommener  Sicherheit  in  dem  zu  erreichenden  Ziel,  der  Natur.  Carstens  Dar- 
stellungen Friedrichs  des  Großen  sind  neben  Schadows  Ziethen  nicht  in  einem  Atem- 
zuge zu  nennen,  sie  sind  unbrauchbar,  wie  dieser  richtig  sagt.  L nd  wenn  Fernow  glaubt, 
es  gebe  nur  eine  Kunst,  so  mußte  er  sich  entscheiden,  ob  Schadows  Realismus,  der 
Idealismus  der  Raffael-Kopierer  oder  die  Idealität  Carstens  die  rechte  sei.  Er  hielt  sich 
an  diesen,  seinen  Freund,  dessen  geistiges  Ringen  er  durch  Jahre  mit  erlebt  hatte. 

Denn  wenn  Carstens  auch  nicht  mit  emsigem  Bemühen  und  dauernder  Seßhaftigkeit 
an  der  Natur  lernte,  so  wenig  wie  es  ein  Späterer,  ihm  Geistesverwandter  und  daher 
auch  ganz  anders  Gestalteter,  wie  es  Böcklin  tat,  wenn  ihm  der  rasche  Eindruck  ge- 
nügte, so  war  dieser  doch  von  wunderbarer  Schärfe,  von  einer  Helligkeit,  die  Carstens 
befähigte,  sich  vollkommen  auszudrücken,  wirklich  zu  sagen,  was  ihm  vor  dem  Geiste 
schwebte.  Es  ist  in  seinen  Arbeiten,  trotz  allen  Allegorisierens  immer  etwas  wirklich 
künstlerisch  Empfundenes.  Es  gehört  dazu  nur  ein  wenig  Vertiefung  in  Carstens  Art, 
um  aus  ihr  wieder  jene  Begeisterung  zu  saugen,  die  sie  seinen  Freunden  und  mit  ihnen 
den  Nachlebenden  einflößten.  Nicht  bietet  sie,  wie  jene  meinten,  eine  bedingungslos 
hohe  Kunst;  wohl  aber  schaut  sie  uns  als  eine  unbedingt  hohe  entgegen.  Nach  dem 
langen,  schweren  Ringen  der  Zeit  um  die  Einfachheit,  nach  einer  vollständigen  Askese 
der  Kunst,  einer  Selbstverwünschung  und  einer  rücksichtslosen  Selbstverachtüng  im 
Vergleich  zur  Antike,  nach  all  dem  tritt  hier  ein  Geist  voll  Kraft  hervor,  voll  jener 
königlichen  Sicherheit  das  Rechte  mit  vollem  Gelingen  zu  leisten,  voll  jener  inneren  Be- 
friedigung nach  schwerem  inneren  Kampf,  die  in  ihren  Äußerungen  stets  für  die  Fern- 
stehenden lächerlich  erscheint,  den  Vertrauten  aber  erwärmt.  Carstens  Briefe  und  Be- 
richte an  den  wohlwollenden  und  kunstverständigen  preußischen  Minister  von  Heinitz, 
seinen  Wohltäter,  erklären  uns  seine  Bilder  am  besten.  Seine  schriftlichen  Äußerungen 
sind  töricht  vom  Standpunkt  dessen,  der  sich  die  Gunst  eint«  Großen  erhalten  will. 
Diese  Blätter  — willkürliche  Abrisse  aus  dem  Gedankengang  eines  geistig  Einsamen 
mußten  dem  mit  diesem  Gedankengang  und  dem  ganzen  Werden  des  Mannes  Unbekann- 


ton,  zum  mindesten  wie  starke  Selbstüberhebung  erscheinen;  während  sie  doch  für  den 
Nachlebenden  nur  ein  Glied  aus  der  Kette  der  Seelenerfahrungen  des  Ringenden,  als 
ein  Versuch  erscheinen,  sich  selber  Mul  zuzusprechen;  ein  Versuch,  der  freilich  hierzu 
nicht  fähigen  Händen  zur  Durchführung  übergeben  wurde. 

Nicht  der  unbedingte  Maßstab  ist  es,  an  dem  man  Carstens,  den  Schwergeprüften, 
mühselig  zur  Muße  der  Arbeit  sich  Durchwindenden,  den  Starrkopf,  dessen  Überzeu- 
gungstreue allen  strebsamen  Leuten  als  Narrheit  erschien,  zu  messen  hat.  Man  soll 
ihm  seine  Zeit  entgegenhalten,  und  zwar  den  besten  in  ihr:  Etwa  Canova  oder  David. 
Soviel  er  ihnen  in  der  Fähigkeit  nachsteht,  fertige  Kunstwerke  zu  schaffen,  so  hoch 
überragt  er  sie  im  Empfinden  für  eigentlich  künstlerische  Vorwürfe.  Man  sehe  seine 
Nacht  mit  ihren  Kindern.  Wohl  mag  er  Winckelmanns  Wörterbuch  der  Allegorie  nach- 
geschlagen haben,  wohl  geht  die  Gestalt  der  Parze  unmittelbar  auf  eine  Sybille  Michel- 
angelos zurück.  Aber  die  Allegorie  hat  Leben,  die  Gelehrsamkeit  ist  wie  die  Anlehnung 
überwunden  zu  eigenem  sinnlichen  Schauen  des  Gegenstandes,  zu  einer  Stimmung,  die 
wie  jene  in  Goethes  lyrischen  Dichtungen  anmutet:  es  geht  ein  inneres  Schaudern,  ein 
Ergriffensein  von  diesem  Werke  aus,  das  nur  aus  der  eigenen  Ergriffenheit  des  Künst- 
ters  kommen  kann.  Ich  sehe  im  Kunstwerk  den  Vollmenschen,  der  sich  auslebt  in  sei- 
ner Hände  Tat;  der  ganz  er  selbst  ist,  mag  er  nun  antike  Gegenstände  behandeln  oder 
mögen  seine  Vorwürfe  anderen  Zeiten  angehören.  Wohl  zahlte  er  der  Zeit  ihren  Zoll; 
in  vielen  Köpfen,  in  der  süßen,  unempfundenen  Schönheitlichkeit  mancher  seiner 
Linien,  in  der  aufdringlichen  Lust  mit  Muskeln  zu  prahlen  — hierin  dem  Michelangelo 
unglücklich  nachstrebend  — in  hundert  Einzelheiten.  Aber  es  war  in  ihm  der  Kern  zu 
einem  Anfang.  Und  der  Kern  fiel  auf  einen  günstigen  Boden. 

Wundersam  ist  Carstens  Freundschaft  mit  Fernow:  sie  ist  nicht  erklärbar  aus  der 
Übereinstimmung  beider,  sondern  daraus,  daß  sie  sich  ergänzten.  Diesem,  dem  Prie- 
ster und  Schüler  Kants,  ist  die  Unbedingtheit  des  Urteils  das  Entscheidende.  Scharf 
und  klar  denkend,  wollte  er  die  Kunst  verstehen,  nach  Kantschen  Grundsätzen  sie  ver- 
stehen machen.  Er  hielt  179/1 — 97  Vorträge  für  Künstler  in  Rom,  in  denen  er  seine 
Grundsätze  entwickelte.  Das  Wie  und  Was,  das  Wozu  jedes  Kunstwerkes  genau  ein- 
zusehen und  zu  begreifen,  war  die  Absicht  — verstand  er  ein  Werk  nicht,  so  war  es 
für  ihn  nicht  da.  So  erzählt  Friederike  Brun.  Er  empfand  nichts  von  der  älteren 
Kunst;  Farbe  und  Behandlung  waren  ihm  Nebensache;  die  Form,  soweit  sich  in  ihr 
der  Geist  ausspricht,  alles.  Was  er  vortrug,  wissen  wir  aus  seinen  Schriften,  namentlich 
aus  dem  im  Neuen  Deutschen  Merkur  Wielands  1796  erschienenen  Aufsatz  über  den 
Stil  in  den  bildenden  Künsten.  Da  erklingt  eine  in  der  Kritik  bisher  unbekannte  Sprache, 
dio  Sprache  einer  philosophischen  Strenge,  einer  Schärfe  der  Begriffserklärung,  eines 
Aufbaues  verstandsklar  gefügter  Gedanken;  aber  da  erklingt  auch  eine  Dürre  des  künst- 
lerischen Empfindens,  eine  Kälte  des  Tones  und  der  Einsicht,  die  wohl  die  Hörer  ver- 
dutzt haben  mag.  Bisher  war  die  Lehre  von  der  Kunst  eine  ^olche  gewesen,  daß  die 
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Künstler  sie  verstanden.  Das  war  nun  vorüber:  Fernow  sah  ein,  daß  die  Dinge  so  ein- 
fach nicht  lägen,  wie  es  die  Künstler  dachten.  Er  betrachtete  sie  mit  philosophisch- 
wissenschaftlichem Ernst;  er  ist  einer  der  ersten  unter  den  Kritikern,  die  über  Kunst  so 
gelehrt  schrieben,  daß  den  Künstlern  schwer,  ja  unmöglich  wurde,  ihnen  zu  folgen. 
Die  heranwachsende  Wissenschaft  der  Ästhetik  beginnt  sich  in  der  Kritik  bemerklich 
zu  machen.  Die  Künstler  aber  blieben  in  dem  kindlichen  Glauben,  daß  sie  doch  die 
Sache  besser  verständen  als  die  Kritik,  selbst  wenn  ihnen  die  Ästhetik  ein  Buch  mit  sie- 
ben Siegeln  blieb.  Lächelnd  wehrte  die  Wissenschaft  sie  ab:  Lernt  denken,  so  werdet 
ihr  bilden  können! 

Nur  einer  wendete  sich  öffentlich  gegen  Fernows  Auftreten,  Friedrich  Müller, 
der  sogenannte  Maler  Müller,  der  seit  1778  in  Rom  lebte,  nachdem  er  als  Künstler  wie 
als  Dichter  sich  einen  Namen  gemacht  hatte.  Als  Dichter  eine  der  beachtenswertesten 
Persönlichkeiten  der  Zeit,  geneigt  die  dichterischen  Moden  mit  Geschick  aufzunehmen; 
als  Lyriker  den  Volkston  treffend,  in  seinen  Idyllen  Voßens  Art  jener  Geßners  gegen- 
überstellend; nicht  ohne  tieferes  Gefühl  für  das,  was  wirklich  bäurisch  ist,  gegenüber 
der  Landmann-Schwärmerei  der  Zeit;  als  Dramatiker  dadurch  bemerkenswert,  daß  er 
sich  an  die  Faustsage  wagte,  und  in  Golo  und  Genoveva  die  deutsche  Geschichte  auch 
nach  dem  Götz  von  Berlichingen  mit  Eigenart  zu  behandeln  wußte  — also  kein  ,, Alter“, 
keiner,  der  am  Bestehenden  ängstlich  sich  festklammerte.  Auch  in  der  Kunst  zum  min- 
desten kein  Akademiker  von  reinem  Wasser.  Er  schuf  nach  antiken  Stoffen,  auch  er 
mühte  sich  Ulysses  und  Ajax  aus  dem  Reich  der  Schatten  heraufzurufen.  Aber  er  radierte 
auch  mit  flinker  Nadel  nach  der  Natur,  in  der  Absicht  auf  W'ahrheit  und  mit  Gelingen. 
Müller  schrieb  1797  in  Schillers  Horen  gegen  den  Carstens  anpreisenden  Aufsatz  Fer- 
nows.  Er  wurde  sehr  scharf,  war  sichtlich  geärgert  über  das  Treiben  der  beiden,  über 
Carstens  Neigung  seinen  Stuhl  auf  den  Nacken  der  römischen  Künstlerschaft  zu  setzen; 
er  schrieb  in  berechtigter  Verteidigung  dieser  gegen  den  kecken  Angriff,  der  in  Fer- 
nows  Verkündigung  einer  neuen,  einer  besseren  Kunst  liegt.  Er  sah  Carstens  als  einen 
Kranken  an,  nicht  für  einen  Bruder  der  Titanen.  Nicht  ein  Original  sei  er,  sondern  ein 
Mann  von  gutem  Erinnerungsvermögen,  fähig,  sich  aus  Anderer  Werke  zu  besamen. 
Das  sehe  man  aus  Carstens  „Probestückchen“,  die  im  wesentlichen  prunkvolle  Auf- 
deckungen auswendig  gelernter  Muskel-  und  Falten-Phrasen  seien,  unschicklich  an 
Kupferstiche  nach  Michelangelo  und  Raffael  erinnern.  Die  unförmige  Vergrößerung 
der  Fleischmassen  und  auffallende  Verkleinerung  der  Glieder,  die  Unachtsamkeit  auf 
Richtigkeit  in  den  Bewegungen  gähnt  ihn  beim  ersten  Blick  an,  er  zergliedert  sie  an  der 
Hand  der  Anatomie.  Der  Vorwurf  der  Nachahmung  sei  ja  kein  entehrender:  auch  Raf- 
fael ahmte  Michelangelo  nach;  doch  die  Weise,  wie  er  annimmt  und  anwendet,  zeichnet 
ihn  ehrwürdig  aus  und  läßt  auch  da,  wo  er  keine  Ansprüche  darauf  macht,  den  Grad 
des  eigenen  Vermögens  erkennen.  Wohl  aber  würde  die  Originalität  ohne  hinlängliche 
Kraft  sich  nicht  lange  oben  erhalten,  wenn  ihr  nicht  der  Reichtum  der  Kunst,  die  rich- 
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tige  Erkenntnis  der  Gestalten  und  die  Wissenschaft  der  Mittel  zu  Hilfe  eile.  Darum 
weist  Müller  den  Carstens  auf  die  alten  Meister,  damit  er  den  sachlichen  Teil  seiner 
Kunst  lerne,  nämlich  gut  und  schön  malen,  eine  Figur  wirklich  vollenden;  er  weist  ihn 
ferner  auf  die  Natur,  damit  seine  Studien  mehr  Sicherheit  erlangen.  Seit  Raffael  habe 
nicht  so  viel  reiner  Geschmack  geherrscht,  wie  bei  den  heutigen  Künstlern,  trotz  der 
ungünstigen  Weltlage. 

Der  Streit  zwischen  den  beiden  Parteien  war  ohne  Sieg,  wie  der  Streit  zweier,  die  in 
unverstandener  Sprache  miteinander  hadern  1 Müller  sah  eben  nicht,  wie  dies  Fernovv 
mit  so  stürmischer  Begeisterung  tat,  in  Carstens  Gestalten  Griechen,  nicht  in  seinen 
Zeichnungen  und  Aquarellen  fertige  Meisterwerke.  Und  er  sagt  sehr  richtig,  wenn  dar- 
über keine  Verständigung  möglich  wäre,  würde  das  klügste  sein,  sich  die  Hände  zu  rei- 
chen und  jeder  seines  Wegs  zu  gehen.  Er  sieht  eben  dort,  wo  Fernovv  Achill  und  die 
Seinen  versammelt  findet,  ein  paar  Dutzend  griechischer  Bauernschulzen,  die  sich  ver- 
banden, Troja  zu  plündern,  Kumpane  aus  den  Herbergen  von  Jan  Steen  und  Adriaen 
Brouwer.  Daß  er  nur  dies  sieht,  kann  er  nur  in  aller  Ehrlichkeit  betonen,  freilich  nicht 
beweisen. 

Die  folgende  Zeit  gab  Fernovv  recht.  Sie  sah  in  Carstens  die  reine,  fleckenlose  Neu- 
geburt des  hellenischen  Geistes.  Die  jüngste  Zeit  gibt  Müller  recht,  wenigstens  in  vie- 
len Punkten.  Unsere  Anschauung  über  das  politische  und  geistige  Leben  der  Hellenen 
hat  sich  gewandelt.  Wir  sehen  mit  Verehrung  zu  ihnen  hinüber,  aber  nicht  mit  dem 
Wunsch  der  Selbstentäußerung  zu  ihnen  hinauf.  Sie  sind  künstlerisch  die  besseren;  wir 
sind  aber  auch  da,  so  gut  wir  es  können,  uns  zu  betätigen.  Soll  ich  nun  ein  Obergut- 
achten in  der  Sache  Müller  wider  Carstens  geben,  wie  es  Richter  bei  streitigen  Fällen 
zu  haben  wünschen? 

Mir  will  scheinen,  weder  Fernow  noch  Müller  verstand  Carstens  Bedeutung  recht.  Ich 
habo  da  gut  reden,  denn  jene  werden  mir  nicht  antworten.  Mir  will  nämlich  das  an 
Carstens  groß  erscheinen,  was  nicht  hellenisch  an  ihm  ist,  trotz  der  Vorliebe  für  hel- 
lenische Stoffe:  das  was  nämlich  von  ihm  selbst  ist.  Dahin  gehören  freilich  auch 
manche  künstlerische  Unbeholfenheiten,  die  auch  kein  Freund  seiner  Sache  übersehen 
kann.  Was  Müller,  der  Künstler,  an  ihm  tadelte,  ist  ganz  unverkennbar  richtig;  was 
Fernow,  der  Philosoph,  an  ihm  lobte,  trifft  nicht  den  Schwerpunkt  seines  Wesens.  Die 
strittigen  Gegenstände,  nämlich  Carstens  Entwürfe,  sind  ja  noch  vorhanden,  dem  Ver- 
gleich  mit  den  Urteilen  zugänglicher  gemacht  wie  damals,  als  jene  gefällt  wurden.  Fer- 
now sah  in  Carstens  den  Sohn  der  Griechen  und  als  solchen  feierte  er  ihn.  Nur  inso- 
fern als  er  hellenisch  war,  konnte  er  ihn  verstehen.  Das  Dumpfe,  Unauf klärbare,  das 
sinnlich  nicht  gedanklich  Tiefe  in  ihm  übersah  er.  Er  übersah  vor  allem,  daß  er  so 
deutsch  war,  daß  bis  heute  kein  Nichtdeutscher  ernstlich  von  ihm  und  seinen  Werken 
Kenntnis  genommen  hat.  Er  übersah,  daß  dies  die  Grundlage  für  Carstens  Beurteilung, 
für  Carstens  von  Fernovv  geahnte  Bedeutung  für  die  Zukunft  sei.  Er  übersah  auch 


35 


Carstens  von  der  seinigen  ganz  verschiedene  Stellung  zur  Antike,  die  nicht  auf  Ver- 
stehen, sondern  auf  Empfinden  sich  stützte  und  daher  sich  nicht  in  Nachahmen  äußerte, 
sondern  in  nur  zu  oft  unbeholfen  an  die  Italiener  sich  anlehnendem  Nachdichten  des- 
sen, wodurch  sie  ihm  das  Herz  bewegt  hatte.  So  war  er  denn  auch  nicht  rein  antikisie- 
rend, sondern  aller  Strömungen  voll,  die  die  erregte  Zeit  durchfluteten.  Fernow  aber 
möchte  ihn  auf  seine  nüchterne  Gesichtsauffassung  festnageln,  auf  die  eigene  Unduld- 
samkeit gegen  die  Jahrhunderte  der  Vergangenheit,  gegen  alles,  was  nicht  im  philoso- 
phischen Exempel  ohne  llruch  aufging.  Und  so  kam  es  denn,  daß  für  Carstens,  für 
den  empfindungsreichen,  stimmungsschwangeren,  seinen  Sinn  unterworfenen,  gegen 
Vernunftsgründe  störrischen  Sonderling  das  Urbild  eines  Kritikers  des  19.  Jahrhun- 
derts als  Vorkämpfer  auf  trat,  indem  er,  ohne  viel  Umstände  zu  machen,  den  Maler  in 
sein  System  einpferchte.  Und  so  bereitete  denn  auch  Fernow  später  dem  Nachlaß  des 
Freundes  in  Weimar  und  Jena  willige  Aufnahme;  er  bekehrte  Goethe  dazu,  dem  Toten 
nachträglich  ein  sauersüßes  Zeugnis  für  Wohlverhalten  auszustellen. 

So  laut  in  der  Folgezeit  der  Beifall  für  Carstens  erklang,  so  wenig  beachtete  man  in 
Deutschland  bis  heute  seinen  echtesten  Kunstgenossen,  den  Züricher  H ei n ric h Füßli. 
Dessen  Vater  war  der  Maler  Johann  Kaspar  Füßli,  der  Verfasser  der  Schweizer  Künst- 
lergeschichte, ein  Mann,  der  inmitten  des  kunstwissenschaftlichen  Lebens  seiner  Zeit 
stand,  der  Herausgeber  von  Winckelmanns  Briefen  an  seine  Schweizer  Freunde,  der  Ver- 
wandte von  Hans  Rudolf  Füßli,  der  durch  sein  Künstlerlexikon  der  Wissenschaft  un- 
schätzbare Dienste  leistete.  Johann  Kaspars  Söhne  zogen  ins  Weite:  der  ältere  nach 
Österreich,  wo  auch  er  im  Sinne  des  Vaters  kunstwissenschaftlich  tätig  war;  der  jün- 
gere zog  nach  London.  Von  dort,  in  der  Schule  Reynolds  gebildet,  kam  er  1770  nach 
Rom.  Er  trat  aus  dem  Kreise  der  Klopstock,  Wieland,  Lavater  in  den  der  Mengs  und 
Winckelmann.  Mit  diesem  gemeinsam  reiste  er  nach  Neapel,  ln  einem  Schreiben  von 
176/i  redet  ihn  der  Gelehrte  mit  dem  süßen  Namen  eines  geliebten  Sohnes  an.  Er  spricht 
ernst  mit  dem  23  jährigen,  wie  mit  seinesgleichen  über  die  herk Manischen  Entdeckun- 
gen. Später  in  England  wurde  Füßli  ein  Vorkämpfer  deutschen  Geistes.  Er  übersetzte 
Lavaters  Physiognomik,  einiges  aus  Winckelmann,  gab  Vorlesungen  über  Kunst  heraus, 
die  i8o3  wieder  ins  Deutsche  übersetzt  wurden.  Man  hat  ihn  in  seinem  neuen  Vater- 
lande stets  verhöhnt  wegen  seines  schlechten  Englisch.  Noch  gegen  sein  Lebensende 
hatte  er  seine  Schweizer  Aussprache  nicht  überwunden.  So  erzählte  noch  1859  der  Maler 
Rippingale:  Es  sei  kein  Stückchen  von  einem  Engländer  in  dem  zwergenhaft  kleinen, 
aber  beweglichen,  mürrischen  und  ungestümen  Manne  gewesen,  der  eher  einem  Fran- 
zosen des  ancien  regime  glich  und  auf  engen  Schultern  und  flacher  Brust  einen  Kopf 
ohne  Gefühl  und  Einbildungskraft  trug.  Aber  Füßli  wußte  doch,  sich  in  den  geistigen 
Kreisen  Londons  seine  Stellung  zu  machen.  Cowper,  der  menschenscheue  englische 
Übersetzer  des  Homer,  der  Befreier  der  englischen  Dichtung  vom  französischen  Vor- 
bild, fand  in  Füßli  einen  gelehrten  Kenner  des  klassischen  Schrifttums,  der  zugleich 
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von  tiefem  dichterischen  Verständnis  beseelt  war.  Dante,  Shakespeare,  Milton,  Spenser 
bildeten  die  Welt,  die  seinen  Geist  beschäftigte;  Bilder  zu  seinen  Lieblingsdichtern  zu 
zeichnen,  war  ihm  eine  Hauptaufgabe  des  Lebens. 

Füßli  ist  ein  Mann  voll  inneren  Lebens,  voll  innerer  Gestalt.  Gleich  Carstens  nicht  zum 
Akademiker  geboren,  widersprach  er  eigentlich  sich  selbst,  als  er  an  des  Klassizisten 
Barry  Stelle  Professor  für  Malkunst  an  der  Londoner  Akademie  wurde.  Nannte 
er  Akademien  doch  ein  Zeichen  des  Elends  der  Kunst;  half  er  sich  doch  beim  Eintritt 
mit  dem  Witz,  daß  er  niedrig  genug  von  sich  denke,  um  der  Anstalt  anzugehören.  Tat- 
sächlich hielt  er  sich  so  hoch  wie  nur  je  Carstens  es  lat,  war  er  sich  der  Überlegenheit 
über  die  Engländer,  die  ihn  nie  ganz  als  den  Ihrigen  nahmen,  bewußt.  Ihn  stützte  da- 
bei das  Gefühl  von  der  wachsenden  Größe  des  deutschen  Schrifttums.  Winckelmanns 
Schüler  wurde  der  Vorkämpfer  für  Herders  Ideen  zur  Philosophie  der  Geschichte  der 
Menschheit;  er  beteiligte  sich  wie  sein  Vater  am  Ausbau  der  Kunstgeschichte,  er  gab 
in  den  Vorlesungen,  die  er  an  der  Akademie  hielt,  einen  Überblick  über  das  Werden  der 
Kunst  in  allen  Ländern,  der  ein  Meisterwerk  ist  an  Selbständigkeit,  Kraft  und  Sicher- 
heit des  Urteils.  Rembrandt  wird  stets  der  rechte  Maßstab  dafür  sein,  inwieweit  eine 
Zeit  malerische  Werte  zu  schätzen  weiß.  Dem  Mißverstehen  der  Kunst  Rembrandts  bei 
den  deutschen  Klassizisten  steht  das  Verständnis  Füßlis  gegenüber.  Goethe  feierte  Rem- 
brandt wohl  noch  als  Denker.  Aber  einer  der  Seinen,  Johann  Gottlieb  von  Quandt,  konnte 
noch  i853  die  Begeisterung  für  den  Niederländer  als  eine  Modetorheit  verspotten.  Er 
würde  ihm  nur  dann  genießbar  erscheinen,  wenn  man  in  der  Malerei  wie  im  Gesänge 
des  Tones  ohne  Verständnis  des  Inhaltes  sich  erfreuen  könnte;  er  ist  ihm  ein  Mann,  dem 
es  allein  im  sinnlich  Ekelhaften  und  moralisch  Empörenden  gelinge,  starke  Wirkungen 
zu  erzeugen;  der  selbst  im  Kolorit  der  braunen  Tinte  des  Helldunkels  von  Caravaggio 
übertroffen  werde;  dessen  Radierungen  man  nur  in  Kontur  umzuzeichnen  brauche, 
um  zu  sehen,  daß  er  als  Stecher  nichts  gleistet  habe,  als  ein  Spiel  von  Licht  und 
Schatten.  Dagegen  erkannte  Füßli  die  Kühnheit  des  Niederländers,  mit  der  er  sich 
den  Schlüssel  zum  Tempel  des  Ruhmes  geschmiedet  habe.  Rembrandt  ist  ihm  trotz 
der  ungeheuersten  Mißgestalt  und  ohne  Hinblick  auf  den  Zauber  seines  Helldunkels, 
in  allem,  was  irgend  die  Form  betrifft,  ein  Genie  ersten  Ranges,  das  nur  mit  Shake- 
speare verglichen  werden  könne.  Er  wisse  in  jeder  Wüste  eine  Rlmne  zu  pflücken, 
das  Zufällige  zur  Schönheit  zu  erheben,  Kleinigkeiten  Bedeutung  zu  gehen.  Bei  allem 
Hange,  sein  sicheres  Auge  auf  die  kühneren  Erscheinungen  der  Natur  zu  heften, 
wußte  er  doch  ihr  in  ihre  Ruhe  zu  folgen,  selbst  dem  Unbedeutenden  und  Dürftigen 
Wert  zu  geben.  Ebenso  steht  Füßli  zu  Michelangelo.  Dem  ständigen  Gejammer  der 
Zeit,  daß  diesen  sein  heftiger  Geist  verleitet  habe,  die  Grenzen  der  Kunst  zu  über- 
schreiten, setzte  Füßli  die  helle  Freude  über  die  Pracht  im  Entwurf,  die  unendliche 
Mannigfaltigkeit  und  Breite  entgegen;  die  Bewunderung  der  Größe,  mit  der  der  Floren- 
tiner alles,  selbst  die  Mißgestalt  erfüllte:  Der  Höcker  des  Zwerges  hat  bei  ihm  den  An- 
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strich  der  Würde;  seine  Weiber  sind  Sinnbilder  der  Geschlechtsvermehrung;  seine  Kin- 
der tragen  den  Keim  des  Mannes  in  sich;  seine  Männer  sind  vom  Stamme  der  Riesen. 
So  geht  Füßli  die  Reihe  der  großen  Künstler  durch  als  ein  Meister  der  Darstellung,  als 
ein  Mann  mit  wahrhaft  großartiger  Auffassung  und  durch  die  Begeisterung  für  das 
Selbständige  geschärftem  und  vertieftem  Blick.  Sprach  er  gleich  englisch,  sprach  er \or 
Engländern,  so  wollen  wir  Deutsche  uns  diese  machtvolle  Erscheinung  doch  nicht  rau- 
ben lassen:  Seine  Hörer  verstanden  sein  innerstes  Wesen  nicht,  wußten  nur  seine  sprach- 
lichen Fehler  mit  billigem  Witz  zu  verhöhnen.  Nur  wenige  haben  in  dem  Sonderling  ,die 
tüchtige  Natur  erkannt,  den  Mann  gerecht  gewürdigt,  der  unter  Genie  die  Kraft  ver- 
stand, den  Kreis  menschlicher  Einsicht  zu  erweitern,  Neues  in  der  Natur  zu  finden  oder 
Gefundenes  neu  zu  verwerten;  der  in  der  Schönheit  nicht  die  romanhafte  Träumerei  der 
platonischen  Philosophie  erblickte,  sondern  das  harmonische  Ganze,  das  Zusammen- 
stimmen der  Teile;  der  sie  nicht  als  selbstische  Herrin  wünschte,  die  den  Thron  heute 
behauptet,  um  ihn  morgen  zu  räumen.  Dabei  erkannte  er  die  Schwächen  der  deutschen 
Gelehrsamkeit:  Er  verhöhnte  Winckelmanns  „frostige  Ekstase“  über  den  Laokoon;  den 
Versuch,  die  Einzelerscheinungen  in  diesem  Werke  wie  mit  dem  Zirkel  zu  bestimmen, 
der  nicht  viel  klüger  sei,  als  wenn  man  die  Sturmeswoge  messen  wolle:  diese  stürmische 
Stirn,  die  gerümpfte  Nase,  das  Versinken  der  Augen,  vor  allem  den  langgezogenen 
Mund,  in  dem  das  letzte  Zucken  sitzt,  Züge  der  im  Rachen  des  Todes  kämpfenden  Na- 
tur. Da  ist  überall  ein  echt  künstlerisches  Mitempfinden,  ein  tiefes  Verstehen  gegen- 
über dem  Deuteln  und  Erklären:  Lionardo  nennt  er  ganz  Ohr,  ganz  Auge,  ganz  Sicher- 
heit der  Hand,  die  jede  Schönheit  in  ihren  Zauberkreis  zog,  unersättlich  im  Versuchen; 
Raffael  erkannte  er  mit  einer  für  die  Zeit  einzigen  Feinsinnigkeit  als  den  Meister,  der 
den  Augenblick  des  Überganges,  die  Krise  zu  finden  wußte,  die  das  Vergangene  in  sich 
trägt  und  mit  dem  Künftigen  schwanger  geht;  in  der  Carracci  Bestreben,  ungleiche 
Fäden  in  ein  Gewebe  zu  wirken,  sah  Füßli  das  Ende,  das  Verschwunden  des  Charakters, 
das  Verlaufen  in  Mittelmäßigkeit,  in  das  Nichts,  in  Guido  Reni  Theateranmut.  Über- 
all ein  auf  sinnliches  Erkennen,  auf  künstlerisches  Eingehen  in  die  Eigenart  begründe- 
tes reifes  Urteil!  Ich  wüßte  keinen  Deutschen,  aber  auch  keinen  Nichtdeutschen  aus 
der  Zeit  um  1800,  dem  die  jüngste  Kunstkritik  so  zustimmen  kann  als  Füßli. 

W ie  kühn  er  sich  über  Erfindung  äußert!  Warum  soll  der  Künstler  sich  auf  Sage,  Ge- 
schichte, Dichtung  allein  stützen?  Soll  allein  ihm  der  unmittelbare  Zugang  zur  Seele 
verschlossen  sein,  soll  er  ihn  nur  vom  Dichter  als  Almosen  hinnehmen?  Würde  die 
Gruppe  des  Laokoon  nicht  auf  uns  wirken,  wenn  dessen  Sage  uns  nicht  erhalten  wäre? 
Michelangelos  Schlachtkarton  lehrt  ihn,  daß  nicht  die  Bedeutung  des  geschichtlichen 
Vorgangs  die  Bedeutung  des  Werkes  bedinge.  Dies  beruhe  darauf,  daß  alle  Formen 
der  Bewegung  gleich  einem  Regenstrom  aus  des  Meisters  Seele  hervorgequollen  seien. 
Dasselbe  lelrrt  ihm  Raffaels  Stajiza  del  Incendio.  Er  hat  das  volle  Verständnis  dafür, 
daß  der  Nerv,  die  innere  Erschütterung  und  die  Sicherheit  des  Auges  und  der  Hand  den 


Künstler  macht,  nicht  der  Inhalt.  Er  prüft  die  Sixtinische  Decke  auf  ihren  zeichneri- 
schen Aufbau,  wie  sie  ihren  Mittelpunkt  hat,  von  dem  alle  Teile  ausgehen  und  zu  dem 
alle  hinführen,  wie  nirgend  die  Handlung  erlischt,  der  vom  Arm  des  heranfliegenden 
Gottvaters  ausgehende  Funke  das  neugebildete  Wesen  elektrisiert,  das  zitternd  lebendig, 
halb  aufgerichtet,  halb  noch  zurückgelehnt,  seinen  Urheber  zu  begrüßen  eilt.  Dies  Be- 
leben des  Kunstwerkes  erkennt  er  als  die  wahre  künstlerische  Erfindung;  und  das  steht 
ihm  sichtlich  höher  als  die  geschichtliche  Kunst,  von  der  er  als  wichtigste  Aufgabe  Er- 
fassen der  zeitlichen  Eigenart  in  ihren  Hauptformen,  nicht  in  ihren  Nebendingen  fordert. 

Als  Maler  ist  Füßli  nicht  leicht  zu  würdigen.  Er  hatte  mit  Carstens  die  Abneigung 
gegen  das  Naturstudium  gemein,  ebenso  die  Mißachtung  der  Farbe.  Er  konnte  malen: 
die  Zeitgenossen  erzählen,  daß  er  es  selbst  mit  der  Linken  konnte,  wenn  die  Hechte 
ermüdet  war.  Aber  er  hatte  nicht  eben  viel  Farbe.  Das  lag  in  der  Zeit.  Denn  bei  ihr 
galt  der  Realismus  zumeist  als  Anhaften  am  Kleinen,  die  Farbe  als  ein  Nachspüren 
nach  den  Abfällen  von  den  Paletten  der  Vornehmen  in  der  Kunst.  Es  war  ein  Schick- 
salswitz, daß  er  Lehrer  für  Malen  an  der  Londoner  Akademie  wurde.  Seine  Begeiste- 
rung für  Michelangelo  hat  ihm  wenig  genützt.  Denn  von  diesem  nahm  er  nur  die  zeich- 
nerische Breite  auf,  die  Freude  an  der  Muskelpracht.  Auch  in  dieser  Richtung  ähnelt 
er  Carstens.  Diese  Pracht  ist  nur  zu  oft  leer,  kahl,  ohne  Leben.  Selbst  wenn  er  Shake- 
speares Titania  schildert,  verläßt  ihn  das  Muskelpathos  nicht;  da  wird  Bottom  zu  einem 
fliegenden  Herkules,  Puck  zu  einem  winzigen  Athleten  aufgebläht.  Seine  Helden  er- 
scheinen wie  Preisfechter,  seine  Schwerter  sind  Bihänder,  deren  Stahl  sich  unter  der 
Wucht  der  sie  Führenden  biegt;  seine  Frauen  gehen  wie  auf  Stelzen  daher.  Er  hat  kei- 
nen Witz.  Sein  Falstaff  wird  zum  wandelnden  Federbett,  sein  Hamlet  ein  irrsinniger 
Seiltänzer.  So  schildert  ihn  noch  1860  Walter  Thornbury,  und  nicht  ohne  Grund.  Aber 
wenn  man  dann  seine  Werke  selbst  mit  diesem  Urteil  vergleicht,  so  überkommt  einen 
die  Lust,  ihn  mit  dem  Maße  zu  messen,  das  er  selbst  an  Rembrandt  anlegte.  Trotz  der 
ungeheuersten  Mißgestalt  und  der  Leerheit  in  den  auf  Größe  ausgehenden  Linien  ist 
er  ein  auf  sich  selbst  begründeter  Künstler.  Sein  Sinn  stand  auf  das  Phantastische,  auf 
das  mystisch  Tiefe  und,  wie  beides  damals  erfaßt  wurde,  auf  das  Erregen  von  Schau- 
der, von  Schrecken.  Carstens  wurde  in  Rom  zu  einem  Vorboten  des  Hellenismus  in  der 
Kunst,  Füßli,  aus  gleichem  Holz  geschnitzt,  in  London  zum  Romantiker.  Man  sehe  trotz 
allem  seine  Titania:  Da  ist  ein  wunderbares  Empfinden  für  dichterischen  Inhalt,  ein 
freies  Vertiefen,  ein  Gebären  aus  der  Anschauung  heraus;  man  sehe  sein  Albdrücken, 
das  1781  für  4oo  Mark  verkauft  wurde,  während  der  Bildnismaler  Lawrence  im  Jahre 
3oo 000  Mark  verdiente:  Ein  Mädchen  schläft  in  schlechter  Lage,  der  Kopf  tief;  auf 
ihr  sitzt  der  Alb,  ein  Klumpen  mit  großen  Ohren,  ein  vertrackter  Viehmensch.  Hinter 
einem  Vorhang  hervor  schaut  die  Nachtmahr,  die  Stute  mit  glotzenden  und  doch  blin- 
den Augen,  wiehernd,  gespenstig;  es  ist  echtes  Dichten  in  dem  Bilde,  ein  Erfinden,  das 
aus  der  Seele,  nicht  aus  dem  Verstände  kam,  sinnliche  Wiedergabe  eines  innerlich  Er- 


schauten.  Daß  so  etwas  ein  Mann  malen  konnte,  der  aus  Italien  kam,  der  klassischer 
Gelehrsamkeit  voll  war,  das  ist  eine  wahre  Tat  freien,  tiefen  Empfindens,  das  war  aber 
doch  auch  nur  in  England  möglich,  im  Lande  der  aufwachenden  Romantik. 

Füßli  wurde  in  Deutschland  durch  seine  Buchillustrationen  bekannt.  Hans  Heinrich 
Meyer  in  seinem  unter  Goethes  Namen  erschienenen  Entwurf  einer  Kunstgeschichte  des 
18.  Jahrhunderts  bezeichnet  i8o5  Füßli  als  den  Künstler,  der  von  den  neueren  Beken- 
nern  des  Michelangelo  das  meiste  Talent  bekunde  und  den  noch  größerer  Ruhm  er- 
warte. Die  gewaltigen  Formen  seines  Vorbildes  nachahmend,  füge  er  noch  düstere  Be- 
leuchtung und  Grausen  erregende  Gegenstände  hinzu,  um,  wäre  es  ihm  möglich  gewe- 
sen, das  Entsetzliche  hervorzubringen.  Fruchtbarkeit  der  Erfindung  und  echt  dichte- 
rischer Gehalt  werden  seinen  Arbeiten  nachgerühmt;  sein  Ödipus,  König  Lear,  Wil- 
helm Teil,  Macbeth  werden  als  untadelhaft  in  der  Erfindung,  gezwungen  in  der  Stel- 
lung der  Figuren,  theatralisch  im  Handeln  bezeichnet. 

Einen  Nachfolger  hat  Füßli  zunächst  in  Moritz  Retzsch  gefunden.  Diesem  Dres- 
dener Künstler  hat  England  mehr  Anerkennung  gezollt  als  Deutschland.  Seine  Umrisse 
zu  Goethes  Faust,  später  zu  Schillerschen  Balladen,  erschienen  in  ziemlich  harten  Sti- 
chen; von  seinen  wesentlich  besseren  Zeichnungen  erhielt  sich  viel  im  Dresdener  Kup- 
ferstichkabinett. Es  sind  Zeugnisse  einer  sehr  eigenartigen  Kunstauffassung.  In  den 
Linien  ist  noch  etwas  von  der  Rokokoanmut,  in  der  Kleidung  herrscht  das  englische 
Theaterkostüm  vor,  wie  es  unter  Garrick  sich  entwickelt  hatte,  jene  unerfreuliche  Mi- 
schung von  Mittelalter  und  Renaissance,  die  den  Modernen  so  oft  den  Wert  der  Zeich- 
nung der  unter  ihr  sitzenden  Gestalt  verkennen  läßt.  Aber  hier  ist  ein  voller  Strom  der 
schaffenden  Phantasie,  ein  wirkliches  Ausleben  in  den  dargestellten  dichterischen  Vor- 
gängen. Retzsch  hat  die  romantisch-kirchliche  Strömung  der  Folgezeit  nicht  mitge- 
macht: er  verspottete  in  einer  Zeichnung  jene,  die  Raffael  und  die  Bildnerei  der  Alten 
verwarfen;  er  schlug  den  Weg  ein,  den  drüben  in  England  Flaxman  und  Blake  wan- 
delten. Sind  doch  Flaxmans  sprudelnd  geistreiche  Arbeiten  von  tiefstem  Einfluß  auf 
die  jungen  Künstler  jener  Zeit  gewesen. 

Der  Umriß,  die  einfache  Linienzeichnung,  wie  sie  Flaxman  schuf,  war  als  das  beste 
Ausdrucksmittel  für  hohe  Kunst  von  der  Ästhetik  anerkannt  worden.  Fernow  hatte  dies 
als  Carstens  Ansicht  verkündet;  die  Maler  beugten  sich  diesem  Urteil.  Der  Künstler 
habe,  so  hieß  es,  zur  Darstellung  der  Natur  auf  der  Fläche  zunächst  die  Zeichnung.  Sie 
gibt  Form,  Rundung,  Beleuchtung,  Haltung,  Helldunkel,  ja  bis  zu  einem  gewissen  Grade 
auch  die  Farbe.  Der  ästhetische  Ausdruck  wird  also  durch  die  Zeichnung  allein  schon 
ausreichend  w ieder gegeben ; sie  nur  macht  das  Kunstwerk  zum  Gemälde.  Die  Farbe  ist 
also  ideell  überflüssig.  Daher  sei  sie  auch  schwerer  in  Regeln  zu  fassen,  müsse  nach 
praktischem  Kunstsinn  ausgeführt  werden.  Es  sei  ferner  nicht  möglich,  die  Färbung  zu 
idealisieren,  die  Natur  nach  der  farbigen  Seite  zu  übertreffen.  Denn  die  Farbe  sei  etwas 
Tatsächliches:  wahreres  Fleisch  als  das  wahre  gäbe  es  nicht;  das  Licht  selbst  sei  in  sei- 
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ner  Wirkung  unerreichbar.  Wohl  aber  lasse  sich  auch  in  der  Färbung  die  Überlegen- 
heit des  Künstlers  über  die  Natur  dartun.  Und  zwar  in  der  Beleuchtung,  die  nicht  zu- 
fällig, sondern  planmäßig  geordnet  sein  müsse;  ferner  in  der  „Haltung“,  wie  Fernow 
die  Abstufung  der  Dinge  durch  die  zwischen  den  entfernteren  Gegenständen  sich  ein- 
schiebende Luft  bezeichnet;  im  Helldunkel,  indem  Licht,  Schatten  und  Mitteltöne  so 
verteilt  werden  müssen,  daß  eine  durch  sich  selbst  gefällige  Einheit  für  die  Empfin- 
dung entstehe.  Nur  in  der  Beobachtung  dieser  Regeln  kann  der  Maler  zu  seinem  wah- 
ren Ziele  kommen:  Zur  Vereinigung  der  größten  Wahrheit  und  Schönheit  der  Färbung 
im  einzelnen,  mit  der  größten  Schönheit  und  Einheitlichkeit  im  ganzen. 

Diese  Lehre  stellt  den  ästhetischen  Ballast  dar,  der  Peter  Cornelius  von  Hause 
aus  mit  auf  den  Weg  gegeben  wurde.  Als  begeisterter  Bewunderer  Goethes  machte  er, 
nach  mehrfacher  Beteiligung  an  den  von  den  Weimarischen  Kunstfreunden  ausge- 
schriebenen Wettbewerbungen,  gleich  Retzsch  sich  an  die  Darstellung  des  Faust.  Er 
wollte  ihn  im  Geiste  des  16.  Jahrhunderts  wiedergeben  und  warf  sich  eifrig  auf  die  Er- 
kenntnis der  Kunst  jener  Zeit.  Viele  Gedanken  aus  alten  Holzschnitten  sind  mit  in  seine 
Entwürfe  übergegangen,  viele  Anregung  dankt  er  Füßli.  Im  ganzen  aber  schuf  er  ein 
Werk  von  merkwürdiger  Größe,  von  erstaunlichem  Ernst,  dem  bald  in  den  Nibelungen 
ein  zweites  folgen  sollte,  das  in  mancher  Beziehung  reifer,  wenn  auch  weniger  ur- 
sprünglich ist. 

Man  hat  bei  Füßli  wie  bei  Cornelius  den  Geist  Michelangelos  entdecken  wollen.  Wollte 
man  boshaft  sein,  so  könnte  man  sagen:  das  Urteil  der  Zeit  entschied,  ob  Raffael  oder 
Michelangelo  das  Vorbild  gewesen  sei,  am  Umfang  und  an  der  Bildung  der  Waden- 
muskeln: runde  Wade  ist  Raffael,  solche  mit  scharf  ausgeprägtem  doppeltem  Kopf  ist 
Michelangelo.  Es  ist  jedenfalls  auf  die  Stilbestimmungen  nach  dem  Vorbilde  nur  inso- 
fern etwas  zu  geben,  als  man  daran  das  Urteil,  nicht  das  Kunstwerk  messen  kann.  Die 
Formen  haben  bei  Cornelius  eine  andere  Quelle.  Er  lernte  vor  allem  an  den  Kupfer- 
stichen und  Holzschnitten  der  Düsseldorfer  Sammlung;  dadurch  war  er  nicht  in  das 
Wesen  des  deutschen  Mittelalters,  sondern  in  das  der  Renaissance  cingedrungen.  Nicht 
Dürer  und  Michelangelo,  sondern  die  Kleinmeister  regten  ihn  an,  durch  sie  kam  ein 
italienischer  Zug  in  seine  Kunst.  Man  kann  durch  Cornelius’  ganzes  Schaffen  hin- 
durch Motive  aus  Flötner,  Amman,  Stimmer  und  anderen  Meistern  des  iG.  Jahrhun- 
derts verfolgen.  Nur  einmal  wird  er  wirklich  gotisch:  bei  der  Darstellung  einer  in  Holz 
geschnitzten  Madonna  auf  dem  Blatte,  das  Gretchen  im  Gebet  zeigt.  Es  ist  vielleicht 
die  widerspruchsfreieste  Figur  der  ganzen  Reihe. 

Wunderbare  Fratzen  schneiden  in  diesen  Jugendwerken  des  Cornelius  die  leiden- 
schaftlich erregten  Menschen:  der  Drang  nach  Ausdruck  verzerrt  sogar  den  Knochen- 
bau der  Köpfe.  Die  Kiefer  und  Stirnen  schieben  sich  vor;  die  Nasenrücken  fallen  ein; 
die  Augen  drängen  sich  schier  aus  dem  Kopfe;  die  Linien  sind  hart,  die  Körperlich- 
keit wird  oft  ungenügend  gewahrt.  Aber  wer  geschichtlichen  Blick  für  die  Kunst  hat. 
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der  wird  sich  über  das  Befremden,  das  einst  dem  jungen  Künstler  entgegentrat,  hin- 
wegsetzen und  herausfinden,  was  an  diesen  Zeichnungen  die  Altersgenossen  in  Cor- 
nelius den  kommenden  Mann  der  deutschen  Kunst  begrüßen  ließ.  Es  ist  gerade  der 
Widerspruch  gegen  die  alt  gewordene  Schönheit,  das  Gefühl  für  die  Pflicht,  die  in 
Idealismus  verkommene  Kunst  mit  jungen  Sinnen  zu  erfassen  und  wieder  auf  Persön- 
lichkeit zu  stellen.  Wohl  waren  die  alten  Holzschnitte  Führer  des  Cornelius,  aber  sie 
waren  Führer  ins  Freie.  Er  wollte  selbst  etwas  sein,  aus  sich  heraus  neue  Werte  ge- 
stalten. Es  gärte  noch  unklar  in  ihm;  aber  die  Ziele  sind  dem  Künstler  nie  in  voller 
Klarheit  bewußt;  sie  sind  immer  umschleiert  durch  eine  zum  Schaffen  notwendige  Ein- 
seitigkeit. Denn  das  künstlerische  Schaffen  ist  nie  verstandesmäßig,  planmäßig:  Der 
Selbständige  findet  vielmehr  erst  in  seinem  Schaffen,  so  wie  es  aus  ihm  unwillkürlich 
hervorquillt,  die  Grundlage  für  sein  theoretisches  Denken;  das  Ausprägen  seiner  selbst 
lehrt  ihn,  wie  gute  Kunst  sein  soll.  Die  Ästhetik  der  Künstler  ist  immer  Erklärung 
ihres  eigenen  Schaffens;  die  Richtung  wird  bei  ihnen  nicht  durch  ästhetische  Überzeu- 
gungen bestimmt,  sondern  durch  die  Stellung  ihrer  Kunst  zur  Kunst  der  Zeit,  aus  der 
sie  hervorging.  Das  starke  Ich  äußert  sich  eben  im  Verarbeiten  der  Zeitgedanken;  der 
nachdenkliche  Künstler  in  der  Erklärung  dessen,  was  er  schuf. 

Die  Blätter  zum  Faust  lagen,  ehe  sie  gestochen  wurden,  Goethe  zur  Beurteilung  vor. 
Er  sprach  sich  1811  wohlwollend  über  sie  aus,  gab  aber  Cornelius  einen  Bat,  der  für 
jene  Zeit  durchaus  bezeichnend  ist;  er  warnte  ihn  vor  der  Einseitigkeit  und  Unvoll- 
kommenheit des  16.  Jahrhunderts  und  wies  ihn  auf  die  großen  Italiener.  Das,  was  das 
Starke  an  Cornelius  war,  die  knorrig  deutsche  Natur,  zugleich  das  der  alten  deutschen 
Kunst  Verwandte,  gerade  das,  so  riet  ihm  der  Dichter  des  Götz  von  Berlichingen,  solle 
er  vermeiden.  Statt  dem  jungen  Künstler  zu  raten,  sich  innerlich  zu  sammeln  und  ganz 
er  selbst  in  seinen  Werken  zu  werden,  wies  er  ihn  an,  er  möge  aus  sich  heraustreten. 
Die  Reise  nach  Rom  war  die  Folge.  Noch  im  selben  Jahre  traf  Cornelius  dort  ein,  wo 
er  alsbald  im  Kreise  der  „denkenden"  Künstler  als  der  Führer  begrüßt  wurde. 

Er  teilte  aber  diese  Stellung  mit  einem,  den  nur  völliges  Mißverstehen  für  einen  Den- 
ker nehmen  konnte,  mit  dem  Dänen  Bartel  Thorwaldsen.  Nicht,  um  ihn  zum 
Deutschen  umzustempeln,  wie  es  oft  versucht  wurde,  sei  er  hier  betrachtet,  sondern 
weil  sein  Einfluß  auf  die  deutsche  Kunst  gewaltig  war,  weil  in  Rom  die  Deutschen  ihm 
allezeit  am  nächsten  standen,  und  namentlich,  weil  sein  Schaffen  die  eigentliche  Erfül- 
lung dessen  ist,  was  die  deutsche  Archäologie  seit  Winckelmann  vergeblich  erhofft  hatte. 

Thorwaldsen  kam  1797,  siebenundzwanzig  Jahre  alt,  nach  Rom,  bezeichnenderweise 
durch  die  Straße  von  Gibraltar,  ohne  etwas  von  der  Welt  gesehen  zu  haben,  die  zwi- 
schen dem  Sunde  und  dem  Tiber  liegt.  Er  war  damals  ein  schon  mit  den  Ehren  der 
Kopenhagener  Akademie  ausgezeichneter  Bildhauer.  Sein  gelehrter,  in  Göttingen  gebil- 
deter Landsmann  Georg  Zoega,  nahm  sich  seiner  an;  das  Urteil,  das  dieser  über 
ihn  fällte,  ist  bezeichnend:  Wohl  besitze  der  junge  Mann  Geschmack,  tiefes  Gefühl,  sei 
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er  ein  vortrefflicher  Artist.  Aber  damit  wußte  Zoega  nichts  Rechtes  anzufangen.  Er 
sei  außerdem  denn  doch  gar  zu  unwissend  in  allem,  was  außerhalb  der  Kunst  liege;  es 
sei  ein  Fehler  der  Akademie,  Leute  von  so  geringer  Vorbildung  nach  Rom  zu  senden, 
da  ihnen  hier  viel  Zeit  verloren  gehen  müsse.  Spräche  er  doch  nicht  einmal  eine  fremde 
Sprache  und  habe  er  doch  kaum  die  dunkelsten  Regriffe  von  den  Dingen,  die  er  hier 
sehe.  Und  diese  Unbildung  blieb  ihm  zeitlebens.  Seine  Unterhaltung,  sagt  Rudolf  Leh- 
mann, der  ihn  im  Alter  kennen  lernte,  war  von  der  allergewöhnlichsten  Art,  keine 
Sprache  war  ihm  geläufig:  das  Dänische  hatte  er  zum  Teil  verlernt;  deutsch  und  ita- 
lienisch konnte  er  sich  zur  Not,  wenngleich  nur  fehlerhaft,  ausdrücken;  englisch  und 
französisch  fehlten  ganz.  Eine  naive  Einfachheit  gab  seiner  Unterhaltung  einen  eigen- 
tümlichen Reiz.  Kestner  nennt  sie  freilich  ein  Hervorstammeln;  schildert,  wie  Thor- 
waldsen,  schlichter  Feste  sich  freuend,  mit  der  Gabe  des  Wortes  nicht  beglückt,  lange 
Weilen  sprachlos  dasaß,  wissenschaftlicher  Unterredung  unfähig,  nur  aufnehmend  sich 
am  Gespräche  beteiligen  konnte.  Es  mangelte  ihm  das  Geschick  im  Lesen,  obgleich  er 
einige  Werke  deutscher  und  dänischer  Dichter  und  den  Homer  in  deutscher  Überset- 
zung besaß;  er  kannte  die  Geschichte  nicht  und  hatte  ganz  und  gar  nichts  gelernt. 
Kestner  sagte  geradezu,  er  habe  nie  ein  Buch  gelesen.  Was  er  wußte,  waren  hier  und 
da  aufgefangene  Brocken.  Wohl  feierte  man  mit  seiner  Kunst  den  unbeholfenen  Nord- 
länder selbst,  man  erteilte  ihm  draußen  in  der  Welt  schier  königliche  Ehren.  Aber 
mein  Vater  erzählte  mir  oft,  wie  man  ihn  in  Rom  auf  den  Festen  der  Ponte-Molle-Ge- 
sellschaft  mitten  im  Saal  auf  einen  Stuhl  und  diesen  auf  einen  Tisch  gesetzt,  ihm  eine 
W achskerze  in  die  Hand  gegeben  habe  und  selbst  mit  solchen  um  ihn  in  feierlichem 
Umgänge  herumgezogen  sei;  oder,  als  er  am  Tische  eingeschlafen  war,  in  grausamem 
Scherz  alle  Kerzen  verlöscht,  alle  Fenster  verschlossen  und  ruhig  weitergeplaudert 
habe,  bis  er,  erwacht,  mit  dem  Schreckensschrei  aufgefahren  sei:  ,,Ich  bin  blind!“  Die 
jungen  Künstler  trieben  „Schindluder“  mit  ihm,  dem  schönen,  ordenbeladenen  Greise 
mit  den  schneeweißen  Locken  und  träumerischen  grauen  Augen. 

Thorwaldsens  Landsmann,  Julius  Lange,  hat  des  Meisters  Kunst  geistvoll  gekennzeich- 
net: der  Däne,  der  in  Rom  lebt,  dem  Vaterland  entfremdet,  ohne  am  Tiber  heimisch 
zu  werden;  der  keinem  Staat  und  außer  durch  die  Geburt  keinem  Volk  angehörte;  der 
inmitten  der  großen  Völkerbefreiungskriege  Grieche  in  seiner  Kunst  wurde,  also  in  der 
einzig  ihm  gegebenen  Form  geistigen  Auslebens.  Inmitten  des  gewaltigen  Kampfes,  der 
das  nichtfranzösische  Europa  in  den  Zustand  ähnlicher  Vaterlandslosigkeit  zu  stoßen 
sich  anschickte,  blieb  dieser  Mann  in  völliger  Ruhe,  ohne  jede  künstlerische  Teilnahme 
an  dem  Treiben  draußen  in  der  Welt:  er  wurde  wohl  Heldendarsteller,  doch  ein  sol- 
cher, der  die  Tat,  die  Erregung,  ja  die  Leidenschaft  floh;  der  Mars  selbst  ist  ihm  der 
friedenbringende  Gott;  die  Ilias  bietet  ihm  nie  den  Stoff  für  ein  Kampfbild;  er  schafft 
die  Bildsäulen,  Feldherren  und  Staatsmänner  seiner  Zeit,  doch  nicht  mit  der  Absicht 
auf  Ähnlichkeit  — oft  sind  sie  geradezu  Erfindungen,  die  nur  bescheidenen  Zusammen- 
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hang  mit  der  wirklichen  Gestalt  des  zu  Ehrenden  hatten  — , sondern  als  ideale,  der  not- 
wendigen Härte  jedes  heldischen  Wirkens  Entrückte,  höchstens  als  nach  vollendeter  Tat 
Ruhende:  Es  sind  dem  in  seinen  Entschlüssen  und  Handlungen  schwankenden  Bildner 
selbst  entsprechende  weichherzige  Begriffe  von  Mannheit  und  idealem  Heldentum. 

Vielleicht  kein  Meister  in  Europa  erfüllte  so  sehr  die  Forderungen  der  wissenschaft- 
lich Denkenden,  der  an  Plato  und  Aristoteles  geschulten  Köpfe,  wie  dieser  Mann,  der 
all  die  Kunstwissenschaft  nie  beachtet  und  noch  viel  weniger  je  verstanden  hat.  Wie  in 
den  Bildwerken  der  Alten,  so  fand  man  in  den  seinigen  den  Geist,  nach  dem  man  sich 
in  der  Kunst  sehnte,  in  Leben  übertragen.  In  ihrer  Einfachheit  bot  Thorwaldsen  den 
reichsten  Stoff  für  die  Erklärung,  für  geistreiche  Auslegung.  Keiner  ist  hellenischer 
als  dieser  Däne,  der  der  klassischen  Bildung,  der  Primaner-  oder  gar  Professoren- 
weisheit so  gänzlich  bar  war;  ja  er  erscheint  wie  ein  Hohn  auf  die  Forderungen  an  Bil- 
dung, wie  sie  die  klassische  Ästhetik  an  die  Künstler  stellen  zu  müssen  glaubte.  Der 
hellenische  Geist  in  ihm  ist  nicht  ein  wissenschaftlich  erkannter,  sondern  künstlerisch 
empfundener.  Die  Erlösung  von  der  Rokokoanmut,  die  Thorwaldsen  vollendete,  nach- 
dem so  viele  vor  ihm  sie  angeslrebt  hatten,  ist  bei  ihm  nicht  das  Ergebnis  einer  Über- 
zeugung, einer  Absicht,  sondern  eine  Form  des  Sehens.  Er  hatte  sich  in  Zeiten  der 
eigenen  träumerischen  Tatenlosigkeit,  die  Zoega  einfach  für  Faulheit  hielt,  in  Rom  völ- 
lig eingearbeitet,  sich  eingelebt  in  die  in  Rom  ihn  umgebende  Antike  und  schuf  in  sei- 
ner Weise  aus  ihr  fort.  Wohl  steckt  in  seinen  gezeichneten  Entwürfen  noch  viel  von 
der  Linienführung  des  18.  Jahrhunderts,  in  seinen  fertigen  Arbeiten  ist  diese  fast  ganz 
überwunden;  abgestreift  ist  das  absichtliche  Gegenüberstellen  starker  Gegensätze, 
namentlich  in  der  Behandlung  von  Körper  und  Gewand,  das  Hinzielen  auf  Schatten- 
wirkung, auf  bewegten  Umriß.  Alles  rundet  sich  bei  ihm,  alles  glättet  sich  zu  schlichter 
Linie,  zu  einfachen,  stillen  Wechselbeziehungen.  Ebenso  ruhig,  ebenso  abgeneigt  gegen 
jede  Erregung,  wie  im  Gegenstände  seiner  Kunstwerke,  erweist  sich  Thorwaldsen  in 
deren  Form.  Nur  ein  Meister,  der  geistig  nicht  in  seiner  Zeit  lebte,  ihr  wie  seinem 
Volke  bloß  durch  Geburt  angehörte,  nicht  durch  innere  Verkettung,  konnte  sich  so  ganz 
in  eine  fremde  Zeit  versenken.  Er  ist  weder  persönlich  noch  national,  er  redet  in  allem, 
was  er  schafft,  die  Sprache  anderer,  dient  dem  Glauben  anderer.  Wilhelm  Schadow 
wirft  ihm  vor,  daß  ihm  die  christliche  Offenbarung  verschlossen  gewesen  sei;  daß  ihm 
der  Hauch  des  heiligen  Geistes  gefehlt  habe;  daß  er  ein  Heide  gewesen  sei  in  Lebens- 
art und  Überzeugung.  Aber  Thorwaldsen  sah  nicht  ein,  warum  er  glauben  solle,  was  er 
darstelle.  Er  glaube  ja  auch  nicht  an  griechische  Götter.  Und  so  bildet  er,  trotz  man- 
chem Widerspruch,  für  die  katholische  wie  für  die  protestantische  Kirche,  beiden  so- 
weit nach  Geschmack,  als  sic  in  idealistischer  Schönheit  den  Ausdruck  ihres  Wesens 
verstehen;  er  stellt  polnische  Helden  und  dänische  Staatsmänner,  englische  Frauen  und 
deutsche  Könige  dar,  ganz  ohne  einen  Augenblick  darüber  in  Zweifel  zu  sein,  daß  sein 
naives  Schönheitsgefühl,  sein  Können  ihn  befähige,  jeder  Aufgabe  gerecht  zu  werden. 


Er  bildet,  getragen  von  der  Absicht,  jenes  hoho  Menschentum  wieder  herzustellen,  das 
als  der  Gesamtinhalt  der  antiken  Kunst  den  Nachahmern  vor  Augen  schwebte.  Seine 
Götter  und  seine  Menschen,  sein  Christus  wie  seine  Apostel,  sie  dienen  alle  diesem  Ziel. 
Das  Gemeinsame  in  ihnen  überwiegt  das  Besondere.  Selbst  das  Geschlecht  schwindet 
unter  seinen  Händen.  Man  rühmt  die  Keuschheit  seiner  nackten  Frauengestalten,  man 
erkennt,  wie  sie  sich  zurückziehen,  selbst  in  ihrer  Entkleidung  geistig  umhüllt,  abge- 
klärt erscheinen.  Man  pries  dies  vor  allem,  nachdem  die  Renaissance  die  sinnliche 
Kraft,  und  das  Rokoko  den  sinnlichen  Reiz  des  Frauenleibes  vor  allem  betont  hatte. 
Bei  Thorwaldsen  fehlt  beides  fast  ganz.  Seine  Frauen  haben  wohl  die  Organe  ihres  Ge- 
schlechtes, aber  sie  erscheinen  trotzdem  geschlechtlos,  wie  nicht  geeignet  zu  empfangen 
und  zu  gebären,  ganz  im  Gegensatz  zur  Antike.  Seine  Kinder  sind  kleine  Große,  seinen 
Männern  fehlt  der  männliche  Wille,  die  zeugende  Tatkraft.  Canova  ist  ihm  hierin  noch 
weit  überlegen.  Dagegen  folgt  auf  Thorwaldsen  in  breiter  Masse  die  Bildnerei  des  Nack- 
ten, die  an  der  Klippe  der  Sinnlichkeit  vorbeizusegeln  weiß,  indem  sie  sich  in  eine 
Hämmlingsempfindung  hineinversetzt,  wähnend,  dadurch  klassisch,  keusch  zu  wirken ; 
jene  Schule  von  Bildhauern,  die  sich  allem  Gegenwärtigen  verschließen  zu  müssen 
glaubte,  um  im  Vergangenen  zu  schaffen;  die  die  Volksart  in  sich  mit  Mühe  überwand, 
weil  sie  in  Thorwaldsen  nie  lebendig  geworden  war.  Neben  den  Deutschen  sind  nament- 
lich die  Engländer  in  diese  Schule  gegangen:  die  Foley,  Gibson,  Chantrey,  Campbell, 
Westmacott  und  wie  sie  alle  heißen,  die  von  Rom  und  London  aus  die  englischen 
Schlösser  mit  keuschen  nackten  Marmorweibern  und  die  Straßen  mit  Bronzedenkmälern 
von  Helden,  Dichtern  und  Denkern  in  idealer  Tracht  und  von  idealer  Gestalt  füllten.  Es 
ist  bezeichnend,  daß  Italiener  und  Franzosen  sich  nur  in  Ausnahmen,  man  möchte 
sagen  aus  Geschäftsrücksichten,  dieser  Schule  anschlossen.  Das  gemeinsam  Germanische 
jener  Zeit  ist  sicher  in  Thorwaldsen  neben  der  Antike  entscheidend,  sein  Einfluß  auf 
das  deutsche  Wesen  gerade  aus  der  Verwandtschaft,  aus  der  gleichen  Unsicherheit  im 
Volkstum  erklärlich.  War  doch  damals  die  dänische  Bildung  der  deutschen  noch  aufs 
engste  verschwistert,  bildeten  doch  die  jungen  Schleswig-Holsteiner,  die  einen  so  gro- 
ßen Einfluß  auf  die  Gesamtentwicklung  gewannen,  ein  bindendes  Glied  in  dem  noch 
durch  keinen  Mißklang  getrübten  Verhältnis. 

Der  geistige  Vorgang,  der  sich  bei  Thorwaldsens  Schaffen  vollzog,  ist  vielfach  unter- 
sucht worden.  Sein  Merkur  bot  dafür  das  beste  Beispiel.  Kestner  erzählt  uns,  wie  er 
entstand:  Thorwaldsen  sah  einen  Burschen  in  der  halb  stehenden,  halb  sitzenden  Hal- 
tung: der  Vorwurf  reizte  ihn  und  er  fand  bald  den  Gott,  den  er  für  diesen  \ orw  urf  ver- 
wenden könne.  Mein  Vater  erzählte  mir  oft  lächelnd,  wie  Gelehrte  in  Thorwaldsens 
Werkstätte  sich  über  die  tiefere  Bedeutung  der  Haltung  einer  eine  Schale  darbietenden 
und  dabei  zurückgebeugten  Gestalt  gestritten  und  wie  Thorwaldsen  als  Antwort  ein 
Brett  aufgehoben  und  sich  vor  jene  hingestellt  habe,  zurückgebeugt  des  natürlichen 
Gleichgewichtes  wegen.  Wie  also  nicht  Überlegung,  nicht  wissenschaftlicher  Geist  dem 


Bildner  die  Gedanken  eingegeben,  sondern  Naturerfahrung,  ruhig  sachliches  Sehen. 
Ebenso  bei  seinem  Kopenhagener  Christus.  Auch  hier  wird  erzählt,  wie  er  dem  Be- 
schauer die  Stellung,  die  denkbar  einfachste  Haltung  des  Körpers  vorgemacht  und  so 
in  der  Natur  die  Anregung  und  die  Rechtfertigung  seines  Schaffens  gefunden  habe. 
Man  bewunderte,  wie  er  in  sorgenvollem  Denken  die  Gestalten  innerlich  ersann  und  sie 
dann  in  freudiger  Arbeit  schnell  in  Ton  übersetzte;  wie  dann  aber  als  Übergewicht  zu 
seinem  subjektiven  Schaffen  ein  objektiveres  hinzutrat;  wie  frei  von  der  bewußten 
Absicht  ein  unbegreifliches,  dunkles  dem  Schicksal  vergleichbares,  in  ihm  schlum- 
merndes Etwas  ohne  des  Künstlers  Wissen  und  Zutun,  ja  gewissermaßen  seiner  Frei- 
heit entzogen,  zustande  kam;  wie  durch  eine  vom  Künstler  unverdiente  Gunst  der 
Widerspruch  in  seiner  Tätigkeit  gelöst,  ihm  selbst  zur  beglückenden  Überraschung 
ein  objektives  Kunsterzeugnis,  also  aus  bewußtem  Handeln  und  unbewußtem  Genie  eine 
absolute  Harmonie  entstand.  So  vollzog  sich  nach  Schellings  Lehre  und  Worten  der  an 
Thorwaldsen  besonders  klar  sich  darstellende  Vorgang.  Es  bedurfte  jenes  unbegreif- 
lichen Etwas,  des  Genies,  um  aus  der  Verehrung  der  Antike  über  die  Nachahmung  hin- 
aus zu  einer  Kunst  des  Schaffens  in  ihrem  Geiste  zu  führen.  Die  eigentliche  Blüte  des 
Neuhellenismus  entstand  nicht  auf  dem  Wege  des  Grübelns  über  die  Alten,  nicht  durch 
eine  Wiedergeburt  ihrer  Denkart,  sondern  durch  einen  Mann,  der  einfach  sinnlich  in 
einen  Teil  der  Schöpfungen  Griechenlands,  in  die  Bildhauerei  sich  einlebte,  wie  ein 
Schüler  in  die  Art  des  Meisters,  der  ohne  viel  Nachdenken  und  mit  unglaublich  beschei- 
denem Wissen  die  Dinge  in  der  Natur  auf  antike  Art  zu  sehen  lernte.  Frägt  man  sich, 
wo  in  Thorwaldsens  Wirken  die  eigentliche  künstlerische  Tat  liege,  in  seiner  Aufnahme 
der  Antike  oder  in  seiner  Vertrautheit  mit  der  Natur,  so  wird  man  dieser  vor  jener  das 
Übergewicht  einräumen  müssen.  Andere  waren  bessere  Kenner  der  Alten,  als  er;  ihn  er- 
hob, daß  er  als  Kenner  der  Alten  der  Natur  gegenüber  unbefangen  blieb.  Der  durch 
ihn  zur  Vollendung  gebrachte  Sieg  des  Neu-Alten  beruht  nicht  auf  der  wissenschaft- 
lichen Kenntnis  der  erhaltenen  antiken  Reste,  nicht  auf  Winckelmann  und  seiner  gelehr- 
ten Schule.  Wenn  Zoega,  der  Gelehrte,  Thorwaldsen  in  dessen  ersten  römischen  Zeit 
mit  Rat  zur  Seite  stand,  ihn  auf  Verstöße  gegen  Formen  der  Alten  hingewiesen  hat,  so 
ging  doch  die  Einwirkung  des  alten  Kunstgeistes,  wie  ihn  die  Zeit  verstand  und  die  fol- 
genden Jahrzehnte  priesen,  von  der  Kunst  selbst,  nicht  von  diesem  Gelehrten  aus.  Das 
Dämmerlicht  der  wiederauferstandenen  Sonne  Athens  hatte  Winckelmann  wohl  geahnt, 
ihr  Kommen  ahnend  verkündet,  „der  reinen  Plastik  ätherhellen  Tag“  aber  erst  Thor- 
waldsen, der  Ungelehrte,  Unbewußte,  offenbart,  der  von  all  dem  Denken  über  die  Kunst 
nichts  verstand;  der  kaum  ein  wenig  Mythologie  und  Allegorienkunde  getrieben  hatte, 
keine  Zeile  griechisch  oder  lateinisch  zu  lesen  wußte,  der  ein  Böotier  war  im  Sinn  des 
wissenschaftlichen  Geistes  der  Zeit;  der  trotz  seiner  Größe  als  Künstler  von  jedem 
„Gebildeten“  im  stillen  und  auch  oft  genug  im  lauten  gehöhnt  und  über  die  Achsel  an- 
gesehen wurde;  dem  aber  eines  gegeben  war:  künstlerische  Sinne!  Sinne,  die  nichts 


wollten,  nichts  dachten,  nichts  ahnten  als  das  sinnliche  Nachschaffen  des  in  der  Natur 
Gesehenen,  das  Verwirklichen  der  aus  ihr  geschöpften  Vorstellung  von  den  Dingen 
durch  die  schaffende  Hand.  Der  Traum  der  Wissenschaft  war,  die  Antike  erneuert 
wieder  in  das  Tagesleben  herauf  zu  beschwören:  Seine  Erfüllung  aber  war  ihrer  kriti- 
schen und  daher  nicht  bildenden  Arbeit  versagt.  Jedoch  in  der  Kunst  wurde  er  durch 
einen  Mann  zur  Wirklichkeit  gemacht,  der,  von  aller  Wissenschaft  frei,  nur  Künstler 
war.  In  England  lebte  einer,  dem  es  ebensosehr  an  „Bildung“  mangelte  und  den  eine 
gleiche  Höhe  der  künstlerischen  Kraft  auf  ganz  andere,  volkstümliche  Wege  führte,  der 
Maler  Turner.  Beide  waren  starke  Naturen  in  der  Einseitigkeit  ihrer  rein  sinnlichen  Be- 
gabung, beide  Rätsel  für  die  Zeit,  die  da  glaubte,  daß  allein  der  Verstand  und  das  Wis- 
sen auf  den  Gipfel  der  Menschheit  führen  könne. 

Thorwraldsens  künstlerische  Laufbahn  war  die  ungetrübten  Glückes.  Seit  sein  Perseus 
die  begeisterte  Anerkennung  selbst  des  Canova  gefunden,  seit  dieser  zugegeben  hatte, 
daß  das  Werk  des  Dänen  der  Anfang  eines  neuen  großen  Stiles  sei,  verließ  ihn  die  Be- 
wunderung der  Welt  nicht  mehr.  Vielleicht  nur  die  Franzosen,  die  um  Bude  und  David 
d Angers  sich  Sammelnden  und  die  ganz  auf  das  Mittelalter  versessenen  Romantiker 
wußten  an  ihm  zu  tadeln;  doch  auch  sie  nur  unter  Anerkennung  seiner  Größe. 

Heute  liegen  die  Dinge  etwas  anders.  Wir  sind  heule  nicht  mehr  so  freigebig  mit  dem 
Worte  Vollendung  bei  Betrachtung  der  Kunstwerke.  Wir  haben  gelernt,  selbst  die  An- 
tike kritisch  zu  betrachten,  den  geschichtlichen  Aufbau  ihrer  Entwickelung  feslzustellen 
und  dabei  für  jede  Zeit  das  Eigene  nach  seiner  Abhängigkeit  von  Schulung  des  Mei- 
sters und  besonderer  Begabung.  All  das  sind  Grenzen  jener  Vollendung,  die  früher  im 
reinen  Sinn  so  oft  gefunden  wurde,  solange  in  der  Kunstbetrachtung  die  mehr  mit 
schwärmerischem  Augenaufschlag,  als  mit  festem  Hinsehen  nahenden  Romantiker  und 
Klassizisten  das  große  Wort  halten.  Und  eine  begrenzte  Vollendung  ist  eben  keine.  W ir 
suchen  jetzt  weniger  das  Göttliche  in  der  Kunst,  als  das  gesteigert  Menschliche.  Wir 
fordern  daher  von  der  Kunst  überhaupt  nicht  mehr  eine  reine  Vollendung,  sondern 
eine  aus  den  Bedingungen  sich  ergebende  erhöhte  Eigenart.  Wir  können  die  Schwächen 
eines  Werkes  erkennen,  ohne  es  darum  für  schwach  halten  zu  müssen.  Denn  wir  be- 
scheiden uns,  glauben  nicht  einmal  mehr  an  die  Untrüglichkeit  unseres  eigenen  Urteils, 
das  ja  auch  nur  ein  Ergebnis  aus  Zeit,  Schulung  und  eigener  Begabung  ist. 

Und  so  ist’s  denn  auch  nicht  möglich,  über  Thorwaldsen  ein  Urteil  zu  geben,  das  den 
Anspruch  auf  allgemeine  Gültigkeit  erheben  kann.  Ich  erinnere  mich  der  drolligen  Ver- 
zweiflung, in  der  ich  eines  Tages  einen  bekannten  Berliner  Romanschreiber  traf,  der 
eben  aus  Kopenhagen  zurückkam.  Er  war  mit  hoher  Spannung  in  das  Thorwaldsen- 
Museum  gegangen,  den  Bau,  der  das  Grab  des  Meisters  umfaßt  und  mit  diesem  einen 
Überblick  über  sein  Lebenswerk.  Wie  feierlich!  Wie  tönen  jedem  Gebildeten  Worte 
höchsten  Beifalls  über  ein  kleines  Volk  im  Ohr,  das  so  seine  Toten  zu  ehren  weiß.  Der 
Berliner  hatte  aber  ein  langweiliges,  schlecht  gehaltenes  Ganze  gefunden  und  darin  Bild- 


werke,  die  ihm  geradezu  entgegengähnten.  Immer  wieder  derselbe  Kopf,  derselbe  tote, 
gleichgültige  Ausdruck,  dieselbe  Rundung  der  Glieder,  dieselben  Maßverhältnisse,  an 
den  zahllosen  Flachbildern  verwandte  Verteilung  der  Gestalten  auf  die  Fläche,  derselbe 
Aufbau,  der  so  glatt  und  sicher  gegeben,  das  Schema  nur  zu  deutlich  offenbarte,  die- 
selben unbedeutenden  Handlungen,  ruhigen  Bewegungen.  Eine  ungeheure  Menge  von 
Gestalten,  doch  ein  Geschlecht  naher  Verwandter,  die  man  kaum  voneinander  zu  unter- 
scheiden vermag,  alle  ohne  eigentlichen  Willen,  ohne  Leidenschaft,  ohne  Blut.  Mit 
Angst  sucht  man  nach  dem  Salz  von  ein  wenig  Sünde  in  diesem  Meer  stilistischer  Tu- 
gendhaftigkeit. Und  wo  man  einen  Anklang  findet  einer  wirklichen  Menschlichkeit 
gegenüber  den  Erzeugnissen  einer  mit  mathematischer  Sicherheit  arbeitenden  Maschine 
für  stilvollen  Hellenismus,  da  ist’s  ein  Rest  Rokoko,  ein  Rest  Canova,  ein  weicherer 
Schwung,  eine  flüssigere  Linie.  So  in  den  Rundbildern  Nacht  und  Morgen. 

Auch  den  Dänen  ist  ihr  berühmter  Landsmann  schon  längst  langweilig  geworden . Und 
wenn  ich  mich  auf  Herz  und  Nieren  prüfe,  so  ist  er’s  mir  auch.  Das  mag  an  uns  lie- 
gen, die  wir  in  einem  bewegteren  Dasein  hinleben,  als  es  jener  in  Rom  hatte;  wir,  die 
wir  nicht,  wie  er,  alle  Abend  im  Cafe  um  ein  paar  Pfennige  Zahlenlotto  spielen  oder 
uns  Andersens  Märchen  vorlesen  lassen  können  — auch  dieser  war  als  Gesellschafter  ein 
Langweiler  ersten  Ranges,  wie  mein  Vater  mir  erzählte — ; es  liegt  an  uns,  die  wir  die 
Kunst  in  ihrer  Vielheit  verstehen  wollen;  und  ich  besonders,  der  ich  jahrelang,  infolge 
meiner  kunstgeschichtlichen  Arbeiten  im  Geist  des  Barock  und  Rokoko  heimisch  war, 
der  ich  lieben  lernte,  was  die  Hellenisten  wie  das  höllische  Feuer  flohen,  der  ich  Schön- 
heit an  Dingen  zu  sehen  begann,  die  damals  zumeist  Abscheu  erweckten,  z.  B.  an  Ber- 
nini  — wir  alle,  die  Nervösen,  wie  die  kunstgeschichtlich  Verbildeten  sind  nicht  die 
rechten  Leute  für  Thorwaldsen.  Er  schuf  eben  aus  seiner  Zeit  und  für  seine  Zeit:  nicht 
für  die  Helden  der  napoleonischen  Kriege;  Politik  ging  ihn  so  wenig  an,  wie  Goethe; 
er  schuf  für  die  große  Gemeinde  der  in  Schönheit  Trunkenen.  Vorbei!  vorbei!  Die  Zeit 
stürzt  alle  Größe.  Nicht  weil  sie  wirklich  besser  wird,  wie  sie  selbst  stets  glaubt;  son- 
dern nur  weil  sie  anders  wird. 

In  Rom  thronte  nach  den  Befreiungskriegen  neben  Thorwaldsen  Cornelius,  um  den 
auf  dem  Kapitol  wohnenden  preußischen  Gesandten  Wilhelm  von  Humboldt  geschart 
als  die  Kapitoliner,  als  die  Häupter  der  deutschen  Kunst.  Denn  diese  zog  in  ihre  Ver- 
ehrung den  Dänen  mit  hinein.  Beide  gaben  den  Gebildeten  die  Hoffnung,  daß  ihr  gro- 
ßer Traum  sich  verwirklichen  werde:  Die  Auferstehung  eines  neuen  hellenischen  Zeit- 
alters, einer  Welt,  in  der  nicht  die  Politik,  der  gesellschaftliche  Kampf,  nicht  Kriege 
und  Machtfi’agen  die  Geister  beschäftigen,  sondern  in  reiner  Schönheit  herrschen  werde 
— ewige  Wonne  in  Phidias,  Raffael,  Cornelius  und  Thorwaldsen. 

Nur  einer  konnte  mit  Thorwaldsen  als  gefeierter  Träger  der  klassischen  Gedanken  in 
der  Anerkennung  der  Gebildeten  wetteifern,  und  das  ist  der  Architekt  K a r 1 Friedrich 
Schinkel.  Auch  er  war  in  seiner  Jugend  in  Rom;  i8o3 — i8o5  hatte  er  Italien  bereist. 
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ohne  aus  der  Begegnung  mit  den  deutschen  Künstlern  eine  merkliche  Anregung  zu  er- 
halten, ebensowenig  wie  Italien  selbst  besonders  stark  auf  ihn  wirkte.  Er  kam  im 
wesentlichen  als  Romantiker  nach  Berlin  zurück. 

Es  fehlte  der  Zeit  an  großen  Aufgaben  infolge  der  staatlichen  Mißstände  und  der  krie- 
gerischen Unruhe.  Schinkel  und  sein  Nebenbuhler  in  der  Gunst  der  Zeit,  Leo  von  Klenze, 
begannen  ihre  Tätigkeit  kurz  nach  dem  Abschluß  der  Befreiungskriege.  Das  Menschen- 
alter vorher,  also  etwa  von  1780 — i8i4  war  arm  an  Bautaten,  beschränkt  in  seinen  Mit- 
teln. Wenn  man  bei  manchen  Eigentümlichkeiten  der  Schinkelschen  Schöpfungen  immer 
wieder  hervorhebt,  daß  er  durch  die  Ungunst  der  Verhältnisse  zu  störendem  Zugeständnis 
gezwungen  worden  sei,  so  gilt  dies  in  noch  viel  höherem  Grade  von  seinen  Vorgängern. 

Es  hatte  sich  in  Berlin  eine  strenge  klassische  Schule  gebildet,  die  eine  Reihe  zum  Teil 
früh  verstorbener  Künstler  vorbereiteten:  Friedrich  Gilly  ist  um  seines  Einflusses 
auf  die  Träger  der  Schule  willen,  auf  Schinkel  und  Klenze  hervorzuheben,  Karl  Gott- 
hard Lang h ans  um  eigener  Bauten  willen  bemerkenswert.  Sein  Brandenburger  Tor 
in  Berlin  ist  in  seiner  schlichten  Größe  eine  Preußen  ehrende  Tat.  Es  kam  noch  aus 
dem  alten  Geist,  der  vom  Großen  Kurfürsten  ausging,  über  das  Bedürfnis  hinaus  für 
späteres  Auswachsen  zu  arbeiten;  es  ist  wert  jenes  Fürsten  und  seiner  gewaltigen  Vor- 
aussicht; denn  der  plante  kurz  nach  dem  Dreißigjährigen  Krieg  die  Straßen  Berlins, 
die  auch  der  Millionenstadt  angemessen  sind  und  erst  heute  vollkommen  von  deren  Leben 
erfüllt  werden.  Das  Tor  ist  dorisch  in  redlicher  Absicht  auf  Strenge,  doch  noch  ohne 
das  volle  Vertrauen  auf  die  schönhcitlicho  Wirkung  der  Ordnungen  des  Parthenon, 
noch  mit  dem  vielleicht  nicht  ganz  bewußten  Streben  sie  nach  der  Seite  des  Höfischen, 
Hübschen  — und  das  ist  ja  dasselbe  — zu  veredeln. 

Es  besteht  zwischen  der  Kunst  des  Langhans  und  seines  größeren  Nachfolgers  Schinkel 
ein  Unterschied,  wie  zwischen  der  Canovas  und  Thorwaldsens.  Ein  halbes  Jahrhun- 
dert später  nahm  man  noch  an,  beide  seien  durch  ein  tiefes  Tal  getrennt,  zwischen  ihnen 
laufe  die  Grenze  einer  zum  Tode  müden  und  einer  in  größter  Jugendfrische  begeisterten 
Kunst  hin,  dort,  wo  es  uns  heute  oft  schwer  wird,  überhaupt  Unterschiede  zu  erkennen. 
Wohl  lag  zwischen  beiden  Zeiten  eine  allen  Völkern  gemeinsame  Lebenserfahrung,  die 
das  20.  Jahrhundert  nachempfinden  konnte:  Die  napoleonischen  Kriege,  die  ein  junges 
tatkräftigeres,  rücksichtsloser  anstrebendes  Geschlecht  hervorgebracht  hatte.  Aber  die 
innere  Gemeinschaft  ist  außerordentlich  viel  größer  als  das  Trennende. 

Die  Kunst  des  seiner  Zeit  weithin  berühmten  Baumeisters  Friedrich  Weinbren- 
ner, der  1791  — 1797  in  Italien  studierte,  ist  zweifellos  von  geringerem  Können  in  zeich- 
nerischer Beziehung  gewesen,  als  jene  Schinkels.  Sie  ging  überall  infolge  des  Mangels 
an  Aufträgen,  an  eigentlich  fachmäßiger  Beschäftigung  stark  zurück.  Ein  Künstler,  wie 
Christian  Traugott  Weinlig  aus  Dresden,  dessen  Wirken  durch  die  Schilderung 
seiner  Reiseeindrücke,  durch  seine  zahlreichen  Radierungen  für  die  architektonischen 
Bücher  der  Zeit,  durch  seine  in  der  Dresdner  Technischen  Hochschule  bewährten  Stu- 
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dienblätter  sich  klar  erkenntlich  erhielt,  der  sich  dort  als  feinsinniger  und  jeder  lebens- 
kräftigen Anregung  zugänglicher  Mann  erwies,  kam  doch  nie  dazu,  sein  Können  in  einer 
größeren  Bauleistung  zu  betätigen.  Ein  anderer,  Gottlob  Friedrich  Thormeyer, 
hat  im  Bau  der  Brühlschen  Treppe  in  Dresden  einmal  seine  Kunst  zeigen  können.  Bes- 
ser erging  es  in  Bayern  dem  Nikolaus  Schedel  von  Greifenstein,  der  im  Max- 
Josef  lor  i8o5  in  München  einen  letzten  Triumph  des  Stiles  baute,  der  nach  Ansicht  der 
Nachlebenden  Zopf  war;  oder  dem  Peter  von  Nobile,  der  im  Wiener  Burgtor  ein 
ernstes  und  kräftiges  Werk  zustande  brachte.  Weinbrenners  Arbeiten  aber,  namentlich 
die  in  Karlsruhe,  stellen  eine  eigentümliche  Wiederbelebung  des  Palladianismus  dar, 
der  an  die  englische  Auffassung  mahnt.  Etwas  Ähnliches  vollzog  sich  durch  Yussow 
in  Kassel  und  auch  sonst  noch  hier  und  da.  Ehe  die  Baukunst  jener  Zeit  zum  inneren 
Abschluß  kam,  brach  das  Elend  der  napoleonischen  Kriege  herein,  ihre  Keime  vollends 
vernichtend.  Mehr  als  alle  anderen  Künstler  waren  die  Architekten  auf  das  Gebiet  der 
Träume  verwiesen,  wollten  sie  sich  schöpferisch  betätigen. 

Wie  in  Kassel,  so  haben  in  Hannover  englische  Einflüsse  den  französischen  die  Wage 
gehalten.  Die  Höfe  dankten  ja  lange  Zeit  dem  Soldatenhandel  mit  England  ihren  Wohl- 
stand; die  etwa  i/jo  Millionen,  die  für  Landeskinder  über  den  Kanal  herüberflossen, 
haben  auf  den  Geschmack  einen  merklichen  Einfluß  gehabt.  Freilich  ist  die  Zeit  der 
englischen  Regierung  in  Hannover,  die  nach  ia3  jähriger  Dauer  i83 7 endete,  für  die 
Stadt  nicht  eben  segensreich  gewesen.  Erst  seit  der  Wiener  Kongreß  das  Kronland  zum 
Königreich  erhoben  hatte,  seit  der  Herzog  von  Cambridge  als  Vizekönig  hier  waltete, 
hat  sie  an  dom  allgemeinen  langsamen  Fortschreiten  mit  teilgenommen.  Laves  war 
es,  der  dort  große  Straßen  und  Plätze  schuf,  mit  kühner  Hand,  mit  weitem  Blick  dem 
kleinen  Residenzstädtchen  von  etwa  i5ooo  Einwohnern  die  Möglichkeit  bot,  sich  zu 
dehnen  und  zu  entwickeln.  Sein  Waterloodenkmal  ist  eine  jener  Ehrensäulen,  die  in 
England  damals  aller  Orten  entstanden,  sein  Schloßbau  kaum  minder  durch  die  Heimat 
des  neuen  Königs  Ernst  August  in  den  Formen  bedingt.  Erst  im  Theater  kommen  die 
deutsch-klassischen  Gestaltungen  bei  ihm  stärker  zum  Durchbruch. 

Im  allgemeinen  aber  drückte  der  klassische  Idealismus  auf  allem  freieren  Schaffen: 
Die  Säule,  die  Ordnung  waren  die  strengen  Herren,  gegen  die  kein  Widerspruch  denk- 
bar war.  Alle  Aufgaben  mußten  sich  ihren  Forderungen  unterwerfen.  Der  in  Rom 
lebende  Maler  Koch  klagt  einmal  sehr  lustig  über  diese  Verallgemeinerung  der  Form: 
Wie  sich  die  Schneider  kleiden  gleich  den  Fürsten  und  die  Fürsten  gleich  den  Schnei- 
dern, so  sind  Tempel  und  Kirchen,  Kaffeehäuser  und  Wachstuben  alle  in  gleichem 
Schnitt,  gleicher  Form  und  Bedeutung,  oder  vielmehr  Nichtbedeulung.  Man  kann  nicht 
unterscheiden,  ob  ein  Tempel  dem  Jupiter  oder  dem  heiligen  Rochus  geweiht  ist,  ob  der 
Sessel,  auf  dem  der  Kunslphilosoph  thront,  ein  kurulischer  Sitz  oder  ein  Nachtstuhl 
sei.  Die  modernen  Bauwerke,  obschon  sie  auf  antiken  Geschmack  Anspruch  machen 
möchten,  entfernen  sich  immer  mehr  vom  Geist  guter  Antike!  Und  er  hat  selbst  Schin- 


kel  gegenüber  nicht  unrecht.  Diesem  mochte  freilich  selbst  in  Italien  klar  geworden 
sein,  daß  die  Antike  nicht  ausreiche,  allen  Kunstanforderungen  der  Zeit  zu  genügen. 
Seine  ersten  Vorschläge  für  Bauten  in  Berlin  waren  denn  auch  gotisch.  Wie  die  meisten 
regsamen  Architekten  seiner  Zeit  hatte  er  die  lange  Frist  der  Beschäftigungslosigkeit 
während  der  Kriege  dazu  benutzt,  Prospekte  zu  malen.  Der  Gartenbau  und  das  Theater 
lehrten  die  Notwendigkeit,  die  Architektur  im  Zusammenhänge  mit  der  Natur  zu  emp- 
finden und  darzustellen.  Im  Theater  aber,  in  der  ßühnenmalerei,  war  die  Romantik 
schon  seit  sehr  langer  Zeit  gepflegt  worden.  Die  lustigsten  und  kecksten  Meister  der  Ba- 
rockbühne, die  Galli-Bibiena,  hatten  die  Forderungen  der  Oper  befriedigen  und  neben 
ihren  Prunkgebäuden  schauerliche  Ruinen,  verfallene  Schlösser  und  dergleichen  schaf- 
fen müssen.  Mit  der  Leichtigkeit  ihrer  Auffassung  und  der  Sicherheit  ihrer  Hand  wuß- 
ten sie  solchen  Bauten  die  rechte  Stimmung  zu  geben.  Die  Romantiker  nahmen  sie  dann 
auf:  Beethovens  Fidelio  entstand  i8o5;  in  der  Kerkerszene  ist  die  Dekoration  noch  ganz 
im  Sinn  des  italienischen  Barock  gedacht.  Schillers  Räuber  haben  dagegen  schon  die 
Naturromantik  des  englischen  Gartens;  die  Jungfrau  von  Orleans  schon  jene  mit  stren- 
ger beobachteten  mittelalterlichen  Formen  schaffende,  wie  sie  namentlich  durch  Quag- 
lio  in  München  zum  künstlerischen  Ausdruck  kam;  Schinkel  ist  der  Vermittler  zwischen 
Romantik  und  Antike  auf  dem  Theater.  Er  wurde  der  rechte  Nachfolger  jenes  großen 
Bühnenarchitekten  Servandoni,  der  zuerst  und  unter  stürmischem  Beifall  der  Völker 
den  Bibiena  gegenüber  den  „reinen  Geschmack“  auf  fast  allen  Bühnen  der  Welt  her- 
stellte; der  die  Kulisse  erst  mit  Racine  und  Corneilles  Geist  wahrhaft  versöhnte;  der  Vol- 
taires Gestalten  den  rechten  Hintergrund  gab.  In  Schinkel  entstand  der  rechte  Zeitge- 
nosse Goethes,  der  dem  klassischen  Wesen  eine  neue,  einfachere,  menschlichere,  min- 
der schönrednerische  Seite  abgewann. 

Auch  in  diesem  Gebiet  hat  man  Schinkel  als  einen  Anfang,  als  einen  künstlerischen 
Höhepunkt  bezeichnen  wollen.  Nicht  sein  Bauen,  sondern  sein  Dichten  in  Entwürfen 
hat  man  den  besten  Teil  seiner  Kunst  genannt;  man  hat  in  ihnen  die  reichste  Blüte  seiner 
klassischen  Kunst  zu  finden  geglaubt,  das  reine  Erfassen  des  Geistes  der  Alten  und  das 
volle  Wiedergebären  dieses  Geistes  aus  deutscher  Brust.  Wunderlicher  Widerspruch!  So 
verwandt  wähnte  man  Schinkel  den  Hellenen  und  so  deutsch  erfand  man  ihn  dabei,  daß 
man  zu  der  Ansicht  kam,  deutsch  und  hellenisch  sei  geistig  aufs  innigste  verwandt.  Und 
wie  liebende  Mütter  immer  Ähnlichkeiten  ihrer  Kinder  mit  dem  Vater  entdecken,  so 
waren  die  Schöpfer  und  Nährer  dieses  Gedankens  unermüdlich  im  Verkünden  des  Satzes: 
Hellas  ist  durch  Schinkel  in  Deutschland  zum  Wiedererstehen  gebracht,  nach  zweitau- 
send Jahren  der  Finsternis  ist  bei  uns  das  Licht  der  Schönheit  wieder  erwacht:  In  Berlin 
ist  es  auf  gegangen! 

Wir  aber  sehen,  seit  das  Licht  wieder  im  Untergehen,  Schinkels  Einfluß  im  Schwinden 
ist,  daß  man  unrecht  tat,  ihn  aus  der  Entwickelungsgeschichte  herauszureißen  und  als 
einen  nur  am  eigenen  Verdienst  zu  Messenden  zu  verehren.  Auch  er  ist  weit  mehr  der 
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Abschluß  einer  Zeit  und  eines  künstlerischen  Gedankens,  als  der  Anfang  eines  Neuen, 
noch  nicht  Dagewesenen;  sicher  aber  ist  er  ein  Glied  in  der  sich  stetig  vollziehenden 
Entwickelung  der  Baukunst,  die,  ihrer  barocken  Eigenwilligkeil  entkleidet,  in  das  Joch 
der  Nachahmung,  der  Stilgerechtigkeit  gepreßt  war  und  nur  hier  und  da  das  Joch  in 
anderer  Form  zu  tragen  sich  bemühte,  wähnend,  wenn  dies  weniger  drücke,  sei  es  über- 
wunden. Von  Palladio  zu  den  KJassizisten  des  endenden  18.  Jahrhunderts,  zu  Frangois 
Mansart,  Juvara  und  Soui’flot,  zu  Wien,  Kent,  Adam,  Soane,  zum  Empire  Frankreichs, 
zu  Schinkel,  Klcnze  und  Hansen,  den  Meistern  der  Renaissance  und  der  Gotik  in  neuerer 
Zeit  herrscht  ein  gleiches  Streben,  ein  gleicher  Geist:  die  Unterordnung  unter  das  Vor- 
bild, jener  Geist,  den  Michelangelo  bekämpfte  und  dem  das  Barock  und  Rokoko  erla- 
gen. Der  Geist  des  Gesetzes,  der  Regel,  des  Wissens  im  Gegensatz  zur  rücksichtslosen 
Selbstbetätigung,  freien  Darstellung  des  eigenen  Geschmackes.  Schinkel  half  die  Sache 
Palladios  gegen  die  Michelangelos  zum  Siege  zu  bringen.  Und  wenn  in  der  Folgezeit  der 
gewaltige  Florentiner  als  Sieger  in  der  Kunstauffassung  erscheint,  so  sind  doch  die  letz- 
ten Worte  im  Kampf  zwischen  den  beiden  großen  Strömungen  noch  nicht  gesprochen! 

Schinkel  hat  mit  seinen  Vorgängern  gemein,  daß  bei  ihm  die  Säulenordnung  noch  für 
vielerlei  Arten  von  Bauten  das  Ausdruckmittel  hergeben  muß:  eine  dorische  Tempel- 
front für  die  Hauptwache  in  Berlin,  wie  vor  dem  Schloß  Charlottenhof,  eine  Säulen- 
halle vor  dem  Museum.  Und  man  kann  alsbald  die  Kunst  seines  Mitstrebenden  Leo  von 
K lenze  hinzufügen,  die  in  München  zu  so  hohen  Ehren  kam:  jonische  Säulen  vor  der 
Glyptothek,  dorische  an  den  Propyläen,  an  der  bayerischen  Ruhmeshalle  hinter  der  Ba- 
varia, ja  selbst  die  Walhalla  bei  Regensburg  ist  ein  dorischer  Tempel,  also  keine  Wal- 
halla, sondern  ein  Pantheon:  so  wollte  König  Ludwig  I.  anfangs  auch  den  Bau  nennen. 
Die  Beispiele  ließen  sich  noch  außerordentlich  vermehren.  Wie  viel  selbständiger  ist 
trotz  der  wie  mit  Keulenschlägen  geschaffenen  Gliederung  Soufl’lots  Pariser  Pantheon, 
wie  viel  ängstlicher  halten  sich  die  deutschen  Klassizisten  an  die  alheniensischen  Vorbil- 
der. Ob,  wie  am  Museum  in  Berlin,  ein  zweigeschossiges  Gebäude,  oder  ob  einheitliche 
Räume  hinter  den  Säulen  stehen,  erscheint  noch  immer  nebensächlich:  die  Schauseite 
ist  ein  Ding  für  sich,  sie  ist  für  den  Hellenisten  nur  abhängig  von  den  klassischen  Ge- 
setzen reiner  Formgebung. 

Anfangs  war  Schinkel  der  Meinung,  die  Baukunst  sei  vom  menschlichen  Bedürfnis 
ausgegangen,  habe  nach  Bequemlichkeit  die  Baustoffe  verbunden,  im  Streben  nach  Fe- 
stigkeit und  Dauer;  sie  habe  sich  dann  erst  zu  höherer  Kunst  erhoben,  indem  sie  Festig- 
keit und  Dauer  äußerlich  kennzeichnete  und  die  diese  Eigenschaften  bedingenden  ein- 
zelnen Teile  durch  Verzierung  kräftiger  hervorhob. 

Das  widersprach  der  Schönheitslehre  der  Idealisten,  und  Schinkel,  der  philosophisch 
Geschulte,  der  als  Jüngling  durch  Rom  gewandert  war,  Fichtes  Werke  in  der  Tasche, 
konnte  dieser  Lehre  dauernd  nicht  Widerstand  leisten.  Die  Baukunst,  so  verbesserte  er 
sich  in  seinen  Niederschriften  selbst,  ging  gleich  von  der  Idee  aus,  unterschied  zwischen 
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dem  Bedürfnis  und  der  Idee.  Das  Bedürfnis  steigerte  sich  langsam  durch  Jahrtausende 
zum  Ideal,  während  die  Idee  der  Baukunst  unmittelbar  vor  Augen  stand.  Die  rohen  Völ- 
ker bauten  für  die  Idee:  die  auf  gerichteten  Steine,  Pyramiden,  Grabmäler  bezeichnen 
bloße  Gefühle,  dienen  keinem  Bedürfnis.  Schinkel  blieb  der  Ansicht,  daß  das  Ideal  der 
Baukunst  im  geistigen  und  physischen  Entsprechen  aller  Teile  mit  ihren  Zwecken  liege, 
daß  daher  jede  auftretende  Zeit  mit  neuen  Anforderungen  auch  neue  Ideale  haben  müsse. 
Alte  Kunst  liege  den  neuen  Anforderungen  oft  fern;  neue  Empfindungen  seien  daher  not- 
wendig: ein  wahrhaft  geschichtliches  Werk  dürfe  nicht  geschichtlich  Abgeschlossenes 
wiederholen,  sondern  müsse  eine  Fortsetzung  der  Geschichte  darstellen.  Die  altgriechi- 
sche Baukunst  in  ihrem  geistigen  Inhalt  festzuhalten,  sie  auf  den  Bedingungen  der  neuen 
Zeit  zu  erweitern,  das  Beste  aus  den  Zwischenzeiten  mit  ihr  zu  verschmelzen,  schien  ihm 
die  Aufgabe  eines  vom  Himmel  beglückten  Künstlergeistes.  So  werde  man  aus  den  lange 
abgenützten  neuitalienischen  und  neufranzösischen  Grundanschauungen,  durch  die  so- 
viel Heuchelei  und  Langeweile  erzeugt  sei,  zur  Kunst  der  eigenen  Zeit  kommen. 

In  späterer  Zeit  klagte  man  Schinkel  an,  seine  Werke  seien  langweilig;  dasselbe  warf 
Schinkel  seinem  Vorgänger,  dem  Rokoko  vor.  Es  ist  aus  seinen  Reisebeschreibungen  er- 
sichtlich, wie  wenig  ihn  selbst  Palladio  berührte.  Kein  Wort  der  freudigen  Erhebung 
vor  dessen  Werken  in  Vicenza,  in  Venedig;  keine  herzliche  Zeile  für  Perraults  Louvre- 
fassade, der  Schinkel  für  seinen  Museumsentwurf  so  viel  verdankt!  All  das  war  ihm 
Zopf!  ebenso  wie  der  Klassizismus  der  Engländer,  das  Pantheon  in  Paris.  Sein  Auge 
war  verzaubert  auf  Athen  gerichtet,  auf  die  hellenische  Baukimst,  deren  Werke  er  doch 
selbst  nie  gesehen  hatte.  Wohl  kannte  er  Paestum,  die  dorischen  Bauten  Siziliens:  seine 
Reisebücher  erzählen  von  diesen.  Er  hat  die  Denkmäler  Polas,  einiges  in  Rom,  Taor- 
mina, Girgenti  u.  a.  mehr  gezeichnet.  Aber  auch  diese  Werke  beschäftigten  seinen  Geist 
nicht  eigentlich.  Den  dorischen  Stil  in  seiner  Frühzeit,  in  seiner  derhen  Urgestalt  konnte 
er  so  wenig  wie  die  Renaissance  für  die  viel  gegliederten  Forderungen  seiner  Zeit  ver- 
wenden; er  scheute  sich  vor  der  grausamen  Folgerichtigkeit,  mit  der  die  Franzosen  sich 
während  der  Revolution  dieser  Form  bemächtigt  hatten;  der  römische  Stil  erschien  ihm 
bereits  als  Verfall,  als  ein  gefährlicher  Verführer  ins  Gebiet  des  gefürchteten  Zopfes. 
Die  gedruckten  Quellen,  aus  denen  Schinkel  wenigstens  für  die  erste  Zeit  seines  Schaf- 
fens Anregung  entlehnen,  sich  belehren  konnte,  waren  außerordentlich  arm.  Und  doch 
waren  sie  ihm  Leitziel  für  seine  formalen  Bestrebungen.  Es  ist  erstaunlich,  wie  er  das 
Wenige,  was  er  kannte,  zu  beleben  verstand;  wie  er  mit  dem  wenigen  Weine,  der  ihm 
zur  Verfügung  stand,  immer  neue  Krüge  zu  füllen  wußte. 

Dies  Wuchern  mit  seinem  Pfunde  ist  eine  große  künstlerische  Tat.  Seit  dem  Bau  der 
Louvrefassade,  seit  Perrault  und  dessen  Nachahmern,  wie  z.  B.  in  Berlin  Knobelsdorff 
einer  war,  ist  in  Deutschland  keine  Säule  geschaffen  worden  von  so  feinem  Maßemp- 
finden, wie  jene  Schinkels;  keine  Giebelfront,  von  so  völlig  harmonischer  Wirkung,  von 
so  sorgfältiger  Durchbildung  in  den  Einzelheiten  und  so  genauer  Berechnung  der  Wir- 
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kung  durch  die  Verhältnisse.  Es  ist  auch  nie  gelungen,  die  starre  Form  des  Giebeldrei- 
ecks so  wohltuend  mit  dem  Bau  zu  verbinden,  den  es  deckt,  eine  so  widerspruchslose  Ein- 
heit zwischen  Wand  und  Säulenvorbau  zu  erreichen,  als  etwa  am  Berliner  Schauspiel- 
haus und  außerdem  an  Klenzes  Glyptothek.  Nicht  die  Fülle  schöpferischer  Gedanken 
macht  Schinkel  zu  einem  großen  Meister,  sondern  der  feine  Sinn  für  Verhältnisse,  die 
wohlgebildele  Form,  die  gesellschaftliche  Anmut,  die  auch  den  Mann  im  Verkehr  aus- 
zoichnele.  Er  war  und  blieb  zwar  sein  ganzes  Leben  lang  preußischer  Geheimrat.  Das 
ist  eine  Würde,  vor  der  viele  zu  starke,  viele  zu  geringe  Achtung  haben.  Im  Geheimrat 
steckt  ein  starkes  Stück  Beschränkung  des  Menschen,  Verzicht  auf  die  äußere  Kraft- 
entwickelung, Verschleierung  der  gesunden  Lebensäußerungen.  Aber  im  Werden  der  Na- 
tion hat  er  seine  Stellung,  seine  unleugbar  hohe  Bedeutung.  Er  ist  in  seiner  Pflichter- 
füllung und  in  dem  selbstentsagenden  Genügen  in  dieser  ein  Stück  tätig  wirksamen  Kanl- 
schen  Geistes.  Nicht  im  Gehorsam  äußert  dieser  sich,  nicht  in  kämpfenderTatkraft,  son- 
dern in  der  Erkenntnis  der  Notwendigkeit,  dem  gemeinen  Ganzen  zu  dienen.  Friedrich 
der  Große  spricht  sein  Wort  mit  hinein.  Und  so  sind  denn  Schinkels  Bauten  nicht  nur 
in  der  Absicht  geschaffen,  das  Schöne  zu  leisten,  sondern  auch  dem  Volk  Anregung  zu 
bieten,  zu  nützen,  zu  dienen;  sie  sind  Erfüllungen  der  Pflicht  des  Künstlers,  als  Volks- 
lehrer zu  wirken.  Schinkel  ist  ein  Befreier,  trotz  eigener  Gebundenheit:  ein  Mitarbeiter 
am  Werk  der  geistigen  Vertiefung  des  deutschen  Volkes,  das  durch  strenge  Zucht  gehen 
mußte,  um  sich  seiner  selbst  zu  erinnern. 

So  sind  namentlich  die  über  das  Formenschöne  hinausgehenden  Bemühungen  Schin- 
kels von  hohem  Segen  begleitet  gewesen.  Ist  es  nicht  ein  Segen,  wenn  ein  halbes  Jahr- 
hundert hindurch  ein  anstrebendes  Volk  oder  doch  ein  großer,  dies  Fortschreiten  in  sich 
tragender  Teil  durch  einen  Mann  die  Vollendung  für  ein  vornehmes  geistiges  Gebiet  er- 
langt zu  haben  glaubt?  jene  Vollendung,  in  der  Wollen  und  Vollbringen  sich  decken. 
Und  dies  glaubte  Altpreußen,  glaubte  Berlin  für  die  Baukunst  durch  Schinkel  und  durch 
seine  Schule  erlangt  zu  haben.  Der  Umstand,  daß  das  Wollen  sich  später  änderte  und 
daß  mithin  das  Vollbringen  sich  nicht  mehr  mit  ihm  deckte,  kann  den  geschichtlichen 
Wert  des  Kunstabschnittes  nicht  beeinträchtigen.  Schinkel  ahnte  diese  Zukunft!  Nur  seine 
Schüler  haben  sich  in  dem  Wahn  gewiegt,  das  dauernd  Treffliche  zu  besitzen,  vor  allem 
seit  durch  Bötticher  seine  Lehre  aus  einer  lebendigen  zu  einer  wissenschaftlichen  ge- 
worden war. 

Schinkel  erwies  sich  als  belebende  Kraft  am  meisten  dann,  wenn  er  sich  genötigt  sali, 
außerhalb  der  klassischen  Form  zu  schaffen.  Am  wenigsten  erfolgreich  war  er  in  der 
Gotik,  wie  an  anderer  Stelle  zu  besprechen  sein  wird.  Aber  sein  Versuch  mit  dem  Back- 
steinbau, wie  er  an  der  Bauschule  in  Berlin,  der  späteren  Bauakademie,  dem  so  oft  ge- 
höhnten „roten  Kasten“  durchgeführt  wurde,  ist  eine  Vorahnung  dessen,  was  das  Jahr- 
hundert noch  oft  beschäftigen  sollte;  sie  ist  ein  Streben  nach  selbständiger  Form,  die  in 
Anlehnung  an  Altes  und  in  Verwendung  neuer  Baustoffe  den  Ausdruck  für  neue  Bedürf- 


nisse  und  neue  Forderungen  suchte.  Schon  an  den  starken  Gegensätzen,  in  denen  sich  das 
Urteil  über  diesen  Bau  äußerte,  kann  man  sehen,  daß  etwas  Besonderes  in  ihm  verbor- 
gen steckt.  Der  Münchener  Friedrich  Pecht  hat  recht,  daß  dieser  Versuch  Schinkels,  einen 
eigenartigen  Stil  zu  finden,  an  einem  verfehlten  Bau  gemacht  wurde,  der  einförmig,  nüch- 
tern, trocken,  mehr  einer  Kaserne  als  einer  Schule  ähnlich,  von  schlechter  Raumvertei- 
lung, von  tödlicher  Eintönigkeit  sei.  Und  doch  ruht  immer  noch  mehr  Schöpferkraft 
darin,  als  in  vielen  anderen  Bauten,  die  einst  gerade  um  dieser  willen  das  höchste  Lob 
erfuhren.  Pecht  nennt  als  leuchtendes  Gegenstück  Ferstels  Österreichisches  Museum  in 
Wien.  Aber  wie  rasch  hat  dies  seinen  Ruhm  eingebüßt,  ist  die  Erkenntnis  gekommen,  daß 
das  Gute  an  ihm  nicht  neu,  und  des  Neuen  herzlich  wenig  ist,  namentlich  der  neuen  schöp- 
ferischen Gedanken.  Denn  die  Kraft  zum  Schaffen  ist  doch  ein  Eigenes,  was  man  selbst 
besitzen  muß,  nicht  sich  leihen  kann.  Bei  Schinkel  war  sie  preußisch  in  ihrer  Gerad- 
linigkeit, Regelrichtigkeit!  Gerade  deshalb  steckt  in  ihr,  sowohl  der  Gotik  wie  der  An- 
tike gegenüber,  viel  mehr  Selbständigkeit,  als  in  der  entlehnten  Renaissance  Ferstels. 

Nicht  die  Frage,  ob  die  Alten  dies  oder  jenes  gemacht  haben,  entschied  bei  Schinkel  für 
oder  wider  die  Annahme  eines  Gedankens,  sondern  er  forschte  danach,  wie  die  Griechen,  in 
seiner  Lage,  selbst  die  vorliegende  Aufgabe  gelöst  hätten.  Es  war  der  Stolz  und  es  er- 
wies sich  endlich  als  die  Schwäche  des  Berliner  Hellenentums,  daß  es  nicht  von  Berlin 
aus,  sondern  von  Hellas  seinen  Weg  anzutreten  wähnte.  Aber  es  wollte  doch  vorwärts, 
es  sah  seine  weit  hinausgesteckten  Ziele  nicht  im  Fertigen,  sondern  im  neu  zu  Schaf- 
fenden. Nur  sollte  mit  rückwärts  gewendetem  Auge  und  Herzen  weitergeschritten  werden  I 

Die  Bauschule  war  ein  erster  solcher  stilistischer  Versuch.  Wie  verkehrt  ist  Pechts 
verdammendes  Urteil  über  sie.  Von  ihr  geht  eine  erneute  Achtung  vor  dem  Baustoff 
aus,  und  sei  es  vor  einem  so  wenig  geschätzten,  wie  der  Backstein.  Es  gehörte  ein  fei- 
ner Blick  dazu,  jene  Größe  der  Auffassung,  die  bisher  für  häßlich  Gehaltenes  als  schön 
empfinden  lehrt,  daß  Schinkel  aus  der  Not  des  Bauens  mit  Ziegel  eine  Tugend  machte. 
Mit  einem  gewissen  unbeabsichtigten  Selbstspott  nannte  man  die  von  ihm  dem  Mittel- 
alter  entlehnte  Weise  ,,Backsteinrohbau“.  Man  hätte  sie  Backstein  f ein  bau  taufen 
sollen.  Denn  der  rohe  Stoff  sollte  eben  verfeinert  werden  und  wurde  es  an  der  Bau- 
schule durch  Wiederaufnahme  der  Glasur  an  einigen  Schichten,  durch  Brennen  in  Ton 
modellierter  größerer  Stücke.  Schinkels  Irrtum  war,  daß  er  sich  zu  sehr  auf  die  Wir- 
kung des  mit  entzückend  feinem  Strich  gezeichneten  Ornamentes  verließ  und  auf  große 
Gliederungen  des  ganzen  Baues  verzichten  zu  können  glaubte.  Seine  Schüler  übertrie- 
ben auch  hier  sein  Streben.  Denn  Schinkel  hatte  unverkennbar  beobachtet,  daß  der  Zie- 
gelbau große  Gefahren  in  sich  bürge.  Der  Beschauer  will  nicht  sehen,  daß  ein  mäch- 
tiges Werk  aus  kleinen  Sternchen  mühsam  zusammengeschichtet  ist.  Das  nimmt  dem 
Werke  die  Würde,  den  Anschein  der  Dauer.  Soll  also  der  Ziegelbau  groß  wirken,  so 
muß  die  Masse  groß  sein,  so  daß  die  Einheit  des  Sternchens  in  der  VN  ucht  der  I läche 
verschwindet.  Die  Niederländer  stellen  die  Bauglieder  in  Haustein  und  nur  die  I lachen 
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in  Ziegel  her:  sic  haben  jene  Wirkung  begriffen.  Vor  dem  Schloß  zu  Ferrara  kann 
man  lernen,  wie  Ziegel  behandelt  werden  muß;  ebenso  vor  den  Strebepfeilern  einer 
nordischen  Backsteinkirche:  die  Masse  muß  wirken,  da  es  der  einzelne  Stein  nicht  tut. 
Die  Masse  wächst  aber  an  Wirkung  neben  der  feinen  Einzelheit.  Die  Kunst  des  Kon- 
trastes, auf  der  so  viel  von  der  Wirkung  gerade  der  älteren  deutschen  Bauten  beruht, 
war  verloren  gegangen  bei  dem  Streben  nach  Einheit.  Schinkel  suchte  ihn  wieder,  wenn 
auch  mit  bescheidenem  Gelingen;  über  dieses  zu  lächeln,  will  sich  für  die  auf  seinen 
Schultern  Stehenden  nicht  gut  schicken. 

Die  Ehrlichkeit  gegen  den  Baustoff  ist  eine  der  leitenden  Beweggründe  beim  Entwurf 
gewesen.  Schinkel  wurde  es  schwer,  hierin  folgerichtig  zu  bleiben.  Durch  die  ärm- 
lichen Verhältnisse  der  Zeit  wurde  er  oft  gezwungen,  im  Putz  Ersatz  für  Stein  zu 
suchen;  doch  kam  er  nicht  zu  der  Erkenntnis,  daß  auch  der  Putz  ein  „echter“  Stoff 
sei,  daß  er  eben  nur  durch  seine  Verwendung  an  Stelle  des  Steins  zu  einem  unechten 
werde.  Der  formale  Idealismus  war  in  Schinkel  noch  so  stark,  daß  er  die  Wahrheit 
mehr  in  der  richtigen  Verwendung  antiker  Steinformen  als  in  der  hei  anderem  Stoffe 
nötigen  Umgestaltung  der  Form  erblickte,  außer  eben  beim  Ziegelbau.  Und  es  ist  be- 
zeichnend, daß  fast  das  ganze  Jahrhundert  hindurch  die  deutsche  Baukunst  an  der  Stelle 
stehen  blieb,  an  der  Schinkels  architektonische  Wahrheitsliebe  scheiterte.  Ziegel  wer- 
den vermauert,  indem  man  sie  an  fünf  Seiten  mit  Kalk  bestreicht.  Man  tut  aus  prak- 
tischen Gründen  gut,  auch  die  sechste  Seite  nachträglich  mit  diesem  Stoff  zu  überzie- 
hen. Man  tut  auch  aus  künstlerischen  Gründen  gut,  weil  man  eben  dadurch  an  Stelle 
der  vielen  Steine  und  lästigen  Fugen  eine  Fläche  bekommt,  wie  ja  auch  die  Griechen 
ihre  Marmorblöcke  aufeinanderschliffen,  damit  Säulen  und  Wände  als  ein  Ganzes  er- 
scheinen möchten.  Nun  aber  gilt  es  den  Putz  als  Überzug,  als  Verkleidung  zu  kenn- 
zeichnen. Das  deutsche  Rokoko  hat  dies  meisterhaft  und  mit  der  Wahrheitsliebe  von 
Grübelei  freier,  natürlicher  Verständigkeit  getan,  indem  es  die  Flächen  durch  Umrah- 
mungen, durch  Relief,  durch  Malerei  gliederte.  Schinkel  baute  ein  Palais  am  Wilhelms- 
platz in  Berlin  um.  Es  blieb  Putzbau.  Wie  klug  und  geschickt  hatte  der  Rokokomeister 
diesen  künstlerisch  ausgebildet,  wie  unwahr  wurde  er  durch  Schinkels  den  Quaderbau 
nachahmende  Anordnungen.  Der  Rückschritt  gegen  das  18.  Jahrhundert  im  einfach 
Verständigen  in  der  Kunst  ist  schwerlich  irgendwo  auffälliger. 

Die  Berliner  Schule  war  stolz  auf  ihr  sinngemäßes  Schaffen.  Es  beruhte  dies  auf 
Schinkels  Vorbild  und  auf  Böttichers  Lehre,  die  dieser  seit  i843  in  einem  Buche 
niederlegte:  die  Tektonik  der  Hellenen.  Beide  Künstler  haben  nur  einmal  über  die  Ge- 
setze der  Kunst  miteinander  gesprochen.  Aber  Gedanken  brauchen  nicht  durch  das 
Wort  mitgeteilt  zu  werden,  sie  liegen  in  der  Luft.  Wenn  Schinkel  zu  der  Ansicht  kam, 
daß  die  Architektur  in  unmittelbarer  Anschauung  der  Idee  entstanden  sei,  so  wurde 
Bötticher  der  Ausführer  dieses  Gedankens,  obgleich  er  schwerlich  die  Aufzeichnungen 
Schinkels  über  diese  Frage  kannte. 
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Böttichers  Ziel  war,  die  von  den  Griechen  in  die  Form  gelegten  Grundsätze  aufzu- 
klären. Er  ging  dabei  von  der  Voraussetzung  aus,  daß  der  griechische  Tempelbau 
eine  reine  Erfindung  hellenischen  Geistes,  von  vornherein  für  Stein  erdacht  sei,  und 
daß  die  Bemalung  überall  den  Inhalt  der  Formen  erläutert  habe,  wo  die  plastische  Glie- 
derung fehlt.  Er  schuf  seine  Lehre  ohne  Griechenland  gesehen  zu  haben;  er  gründete 
sie  auf  die  zeichnerischen  Aufnahmen  von  Bauten,  deren  Zahl  sich  zwar  seit  der  Zeit 
Schinkels  vermehrt  hatte,  immer  aber  noch  bescheiden  war;  er  setzte  voraus,  daß  früh, 
nachdem  die  hellenische  Kunst  als  ein  Fertiges  vom  Volke  Griechenlands  geboren  war, 
der  Verfall  eingetreten  sei.  Diese  Lehre,  konnte  er  nur  dadurch  entwickeln,  daß  er 
alles,  was  nicht  in  sie  hineinpassen  wollte,  für  unfertig  oder  verderbt  erklärte.  Die 
Schulfuchserei  des  Idealismus  der  Zeit  wurde  durch  ihn  auf  den  Höhepunkt  gebracht : 
es  gab  für  ihn  überhaupt  in  der  ganzen  Welt  nur  ein  paar  Bauten,  die  ,,gut“  seien. 

Die  griechische  Form  ist  für  Bötticher  die  Verkörperung  oder  bildnerische  Darstel- 
lung eines  inneren  Begriffes  vom  Baum.  Das  ist  jedenfalls  tiefer  gefaßt  als  die  ältere 
Ansicht,  daß  die  Architekturform,  ich  möchte  sagen  der  Stummel  einer  früheren 
Zweckform  sei,  daß  sich  also  der  Fuß  einer  Säule  zur  Wurzel  eines  Baumstammes  an- 
nähernd verhalte  wie  die  Brustwarze  des  Mannes  zu  jener  der  milchspendenden 
Frau.  Architektonische  Kernform  nennt  Bötticher  jene,  die  in  ihrer  Nacktheit  die  ihr 
zugewiesene  Aufgabe  im  Bau  erledigt,  also  die  eigentlichen  Zwecke  des  Tragens, 
Stützens  usw.  erfüllt.  Um  diese  Kernform  lege  sich  aber  eine  Hülle,  eine  schmückende 
Bekleidung  und  äußere  Darstellung  (charakteristische  Attribution),  die  die  vom 
Kern  verrichtete  Arbeit  versinnlicht.  Die  Hülle  gibt  also  die  sinnbildliche  Darstellung 
des  Zweckes  und  soll  die  Verbindung  (Junktur)  mit  dem  anschließenden  Bauteil  und  die 
Beziehung  beider  zueinander  klarlegen.  Solche  Sinnbilder  gewinnt  die  griechische  Kunst 
aus  den  im  Leben  der  Griechen  vor  Augen  stehenden  Körjiern,  die  ähnliche  Zwecke  er- 
füllen. Das  Vorbild  ward  somit  zum  Schema,  erzeugte  eine  volkstümliche  Formen- 
sprache, die  das  gleichzeitige  Geschlecht  durchweg  verstand.  Durch  Verknüpfen  vieler 
solcher  Sinnbilder  wird  die  Formeneinheit  des  Baugliedes,  durch  Verknüpfung  aller 
einzelnen  Bauglieder  die  Formeneinheit  des  ganzen  Baues  hergestellt.  Die  schmückende 
Hülle  kann  entweder  bildnerisch  oder  malerisch  hergestellt  werden.  Sie  ist  nie  willkür- 
liche Verbrämung;  nie  von  fremden  Völkern  erborgt,  künstlich  erklügelt;  nie,  wie 
Vitruv  lehrt,  vom  Holzbau  entlehnt,  sondern  durch  den  Zweck  gesetzlich  bestimmt  nach 
dem  gesunden,  scharfen  und  natürlichen  Darstellungsvermögen  der  Hellenen;  sie  ist  da- 
her alsbald  jedem  mit  dem  Auge  des  Hellenen  Schauenden  als  Sinnbild  für  das  tragen. 
Stützen,  sich  Erheben,  Absinken,  frei  Enden,  das  Heften  oder  Verknüpfen,  das  frei 
Schweben  erkennbar.  Durch  die  Kunstform  wird  der  innere  Zweck  der  einzelnen  und 
aller  Formen  am  Bau  erklärt.  Wer  diesen  Zweck  versteht,  empfindet  den  Genuß  der 
Schönheit.  Denn  die  Form  selbst  sei  weder  schön  noch  unschön;  sie  wird  es  erst  da- 
durch, daß  sie  den  Begriff  wahr  und  schlagend  darstellt.  Eine  schöne  Form  schafft 
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man  nach  Bötticher  also  dadurch,  daß  man  für  ihren  Begriff  ihr  Schema  technisch 
plastisch  vollkommen  entwickelt.  So  werde  die  Formbildung  der  Willkür  entrissen  und 
zur  allgemein  gültigen,  unantastbaren  Wahrheit  erhoben. 

Ein  Rausch  der  Begeisterung,  aufrichtiger  ehrlicher  Bewunderung  zog  durch  die  Bau- 
welt und  auch  durch  die  Ästhetik.  Endlich  hatte  man  sie  gefunden,  die  lang  gesuchte 
Wahrheit;  das  Wesen  der  Schönheit  war  in  der  bisher  der  philosophischen  Zergliede- 
rung gegenüber  sprödesten  Kunst  klargelegt!  Böttichers  Lehre  stürzte  erst  die  Erkennt- 
nis der  Archäologen,  daß  ihre  Voraussetzungen  falsch  seien:  Es  wurde  mit  aller  Sicher- 
heit durch  die  Spatenarbeit  des  von  Schliemann  eingeleiteten  neuen  Aufschwunges  der 
Altertumswissenschaft  nachgewiesen,  daß  die  Griechen  von  anderen  Völkern  Formen 
entlehnten;  daß  den  Steinformen  der  Holzbau  vorbereitend  vorausging;  daß  die  von 
Bötticher  als  notwendig  erklärte  Malerei  an  sehr  vielen  Stellen  fehlt.  Es  erweist  sich 
ferner,  daß  der  von  der  archäologischen  Besserwisserei  nachgerade  zum  Trottel  her- 
untergeurteilte Vitruv  mehr  von  der  Sache  verstand  als  der  Berliner  Gelehrte,  wenn  dio- 
ser  auch  gegen  die  Nichtswisser  wetterte,  die  gegen  ihn  aufzutreten  sich  erlaubten. 
Außerhalb  von  Berlin  hatten  sich  früh  Spuren  des  Abfalles  von  Böttichers  übergeist- 
reicher Arbeit  gezeigt;  unter  den  Baumeistern,  denen  die  Tüftelei  der  Tektonik  zu- 
wider war,  wurden  die  Abtrünnigen  immer  zahlreicher:  man  lernte  mit  einer  höflichen 
Verbeugung  gegen  den  Geist  des  Buches  die  eigene  Unbekanutschaft  mit  dem  Inhalt  zu 
entschuldigen;  endlich,  seit  den  achtziger  Jahren  sahen  selbst  die  Berliner  ein,  daß  die 
Lehre  Böttichers  sich  nicht  halten  lasse. 

Anders  der  Klassizismus  in  München.  Klenze  hat  ein  Buch  veröffentlicht,  das  seine 
Eindrücke  auf  einer  griechischen  Reise  enthält.  Er  hatte  Griechenland  gesehen,  hatte 
für  Athen  unter  dem  Wittelsbacher  Otto  geplant  und  gebaut,  während  Bötticher  das 
Land  seiner  Lehre  erst  sah,  als  diese  längst  gedruckt  und  verkündet  war.  An  Gelehr- 
samkeit gab  der  nach  München  versetzte  Obersachse  dem  Berliner  nichts  nach.  Man 
findet  mühsam  aus  seinem  ^öo  Seiten  starken  Buch  die  eigentlichen  Reiseeindrücke  her- 
aus, die  sich  überall  hinter  einem  Schwall  von  wissenschaftlicher  Untersuchung  ver- 
stecken. Und  das  Ergebnis  der  Eindrücke?  Klenze  kam  mit  der  Ansicht,  daß  die  Akro- 
polis der  große  Prüfstein  klassischen  Kunstsinnes  sei;  daß,  wer  hier  nicht  geheilt  werde 
von  „individuellen  und  topisch  nationalen  Aberrationen“,  wer  hier  nicht  den  indiridu- 
ellen  Augenreiz  großen  Kunstgesetzen  unterwerfe,  gerichtet  sei  vor  dem  Areopagos  der 
Nachwelt.  Schon  Recht  machte  darauf  aufmerksam,  daß  die  Begeisterung  dem  Reisen- 
den geradezu  die  deutsche  Sprache  versetzte.  Er  bekundete  sich  im  Augenblick  des 
ersten  Sehens  freudig  selbst,  daß  er  seine  Prüfung  gut  bestanden  habe.  Die  Rechnung 
stimmte:  Er  fand  in  Athen  genau  das,  was  er  in  München  geahnt  hatte.  Und  daher 
fühlte  er  sich  so  frei  von  allen  topisch  nationalen  Aberrationen,  so  gehoben  im  Genuß 
des  Parthenon,  daß  er  getragen,  gelehrt,  vornehm,  d.  h.  soviel  als  möglich  in  Fremd- 
worten reden  mußte.  Aber  dann  geht  gleich  wieder  eine  lange  Abhandlung  über  die 
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Verehrung  an,  die  die  Akropolis  durch  die  Jahrhunderte  erfuhr.  Doch  wohin  gerate 
ich!  schließt  er  diese.  Er  war  eben  ein  wenig  in  die  Schul fuchserei  des  deutschen  Ge- 
lehrten geraten:  vor  dem,  was  ihn  begeisterte,  sah  er  sich  sofort  gereizt  zu  lehren,  vor- 
zutragen. Und  endlich  merkt  man,  daß  Klenze  auch  hier  nicht  einen  Augenblick  sein 
heimatliches  Wirken  an  der  Isar  vergaß:  nicht  einmal  im  ersten  Hinblick  auf  die  ge- 
feiertsten Werke  jener  höchsten,  mit  allen  Kräften  angestreblen  Kunst!  Selbstgefällig 
dachte  er  nur  an  sich  und  sein  Tun.  Die  Akropolis  gab  auf  dieses  erste  Hinschauen 
Klenze  die  Antwort:  König  Ludwig  I.  und  sein  neuer  Günstling  Gärtner  haben  doch 
unrecht,  wenn  sie  nicht  ganz  München  nach  meinem  Rat  antik  bauen,  sondern  es  mit 
allen  möglichen  anderen  Stilen  versuchten! 

Lange  Zeit  waren  in  der  Kritik  Vergleiche  zwischen  Schinkel  und  Klenze  an  der  Tages- 
ordnung. Man  kam  zu  dem  Ergebnis,  daß  der  Berliner  größere  Feinheit,  der  Münche- 
ner mehr  Schwung  besessen  habe.  Aber  damit  istKlenzes  künstlerischer  Rang  noch  nicht 
feslgestellt.  Auch  sein  Schaffen  ist  vorzugsweise  entlehnt,  außer  in  der  Raumbildung, 
in  der  Behandlung  der  Massen.  Hierin  ist  er  zweifellos  sicherer,  steht  er  fester  auf  der 
zu  Fleisch  und  Blut  gewordenen  Überlieferung.  Trotz  der  in  der  Kunstgeschichte  zu 
gunsten  Berlins  durchgeführten  Verschiebung  stehen  eben  die  Münchener  Meister,  die 
noch  in  Weinbrenners  Richtung  schufen,  höher  als  die  gleichzeitigen  Berliner.  Das  Na- 
tionaltheater bildet  einen  sehr  achtenswerten  Übergang  vom  18.  zum  19.  Jahrhundert, 
die  Einrichtung  der  Reichen  Zimmer  in  der  Residenz  zeigt  noch  eine  Höhe  des  techni- 
schen Könnens  und  einen  Geschmack,  von  dessen  Vorhandensein  Klenze  für  seine  Zwecke 
Nutzen  hätte  ziehen  können.  Aber  welcher  Unterschied  zwischen  diesen  Zimmern  und 
jenen  in  Klenzes  Festsaalbau!  Dem  Äußern  dieser  riesigen  Anlage  warf  Franz  Reber  noch 
1876  Palladianismus  vor:  Das  heißt,  er  merkte,  daß  hier  die  Verbindung  mit  der  Ver- 
gangenheit stärker  erhalten  war  als  bei  Schinkel.  Das  Innere  ist  aber  von  einer  so  ge- 
waltigen Langweiligkeit,  wie  sie  nur  das  gelehrte  19.  Jahrhundert  zu  zeitigen  vermochte. 
Ich  denke  noch  mit  Schrecken  an  den  Tag,  an  dem  ich  mit  einer  Herde  anderer  Neugie- 
riger durch  diese  Säle  getrieben  wurde.  Der  Führer  nannte  viel  berühmte  und  unbe- 
rühmte Namen  von  Künstlern,  die  hier  gearbeitet  haben.  Ich  muß  zu  meiner  Schande 
gestehen,  daß  ich  nicht  eines  ihrer  gewiß  sehr  vielsagenden  Bilder  mir  ansah.  Geblendet 
verweilt  der  Geist  an  den  riesigen  leeren  Wänden,  an  dem  sperrigen  Schmucke,  an  den 
erschrecklich  häßlichen  Farben,  an  den  protzigen  Vergoldungen,  nur  mit  der  Frage  be- 
schäftigt, ob  es  wirklich  möglich  sei,  daß  man  diese  Armseligkeiten  für  einen  Fortschritt 
gehalten  gegenüber  der  auf  jubelnden  Pracht  des  Zopfes,  des  verachteten  Perücken-  und 
Haarbeutelstiles.  Wer  die  Schwankungen  des  Schönheitsgefühles  und  die  Wertlosigkeit 
zeitgenössischen  Urteils  erkennen  lernen  will,  der  gehe  in  die  Residenz  zu  München! 

Die  Antike  hat  in  Bayern  nicht  Wurzel  zu  schlagen  vermocht  wie  in  Berlin.  Sie  fand 
dort  keinen  Boden.  Der  gebildete  Berliner  hielt  sich  für  einen  Spree- Athen  er,  der  min- 
dergebildete Altbayer  war  zu  vernünftig,  um  nicht  über  ein  Isar-Athen  zu  lächeln.  Nur 
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der  König  in  seiner  Sehnsucht  nach  reiner  Schönheit  und  seinem  stilistischen  Sammel- 
eifer konnte  hoffen,  das  bayerische  Volk  für  sich  und  für  den  Plan  zu  gewinnen,  das 
Land  zu  einem  kunstgeschichtlichen  Museum  für  Baukunst  zu  machen.  Am  1 8.  Oktober 
i83o  wurde  der  Grundstein  zur  Walhalla  gelegt,  dem  Ort  ewiger  Seligkeit  nach  der  An- 
schauung unserer  Vorvordern,  hier  gedacht  als  ein  Ort  des  Andenkens  an  berühmte  deut- 
sche Männer  und  Frauen.  Der  Tag  mahnte  an  jenen  des  Sieges  bei  Leipzig.  Am  18.  Ok- 
tober 1842  war  der  Bau  vollendet.  Mit  großer  Feierlichkeit  wurde  dieses  freudige  Er- 
eignis begangen.  Ludwig  I.  stellte  sein  Fest  dem  sechs  Wochen  vorher  gefeierten  der 
Grundsteinlegung  des  Kölner  Domes  entgegen.  Er  feierte  gleich  Friedrich  Wilhelm  IV. 
Deutschlands  Größe,  Deutschlands  Einheit,  ihre  großen  Vorkämpfer. 

Aber  der  Tag  war  noch  nicht  gekommen  zu  solchen  Festen : Was  solle  der  Bau  bei  Re- 
gensburg, dem  Sitze  des  perpetuierlichen  Reichstages,  also  an  jener  Stelle,  die  an  den 
Verfall  des  alten  Kaisertums  mahne?  Man  solle  lieber  die  Erinnerung  an  so  Lahmes, 
Unbeholfenes,  Unfruchtbares,  das  jenes  war,  niederschlagen.  Das  Unternehmen  sei  ein 
bayerisches,  kein  deutsches.  Wäre  der  Plan  den  Bundesfürsten  vorgelegt,  die  Wahl  der 
Walhallagenossen  von  einem  deutschen  Spruchamt  ausgegangen,  die  Weihe  des  Baues 
eine  Tat  aller  deutschen  Volksstämme,  dann  — ja  dann  wäre  der  griechische  Tempel, 
der  dort  neben  der  bischöflich  Regensburgischen  Ruine  Donaustauf  und  dem  Schloß 
des  Reichspostmeisters  Thurn  und  Taxis  sich  erhebt,  wohl  geeignet  gewesen,  deutschem 
Volkstum  zum  Ausdruck  zu  dienen.  So  klang  es  durch  die  Zeitungen  Nord-  und  Mittel- 
deutschlands. Und  Heine  jubelte  über  die  Gelegenheit  zum  Witz.  Wie  beim  Anblick  des 
Domes  zu  Köln  entdeckte  er  plötzlich  sein  protestantisches  Herz  und  höhnte,  weil 
Luther  in  Walhalla  übergegangen  sei:  Der  König  wage  nicht,  dies  dem  Klerus  an- 
zutun; Luthers  Büste  fehle,  sein  Name  sei  nicht  auf  einer  Inschriftentafel  zu  finden, 
auf  dem  Walhallwisch: 

In  Naturalienkammern  fehlt 

Oft  unter  den  Fischen  der  Walfisch! 

So  jammervoll  dieser  Vers,  so  verkehrt  das  gewählte  Bild  ist,  da  ja  sicher  unter  den 
Fischen  das  Säugetier  Walfisch  fehlen  muß,  ebenso  schlecht  sind  die  aufgestelllen  Bü- 
sten. Der  Verfertiger,  der  Bildhauer  Arnold  Hermann  Lossow,  der  als  der  beste,  genial- 
ste Schüler  Schwanthalers  galt,  hatte,  um  die  so  oft  wiederholte  Aufgabe  sich  zu  er- 
leichtern, einen  Normalkopf  gebildet,  dem  nach  Bedarf  verschiedene  Nasen  angepappt 
wurden.  So  wenigstens  schilderte  sein  Sohn  Karl  Lossow  den  Betrieb.  Während  die  ge- 
bildeten Deutschen  über  den  ästhetischen  und  nationalen  Wert  dieser  Bauten  stritten, 
während  die  Altbayern  in  ihrer  sonderbaren  Tracht  zu  dem  neuartigen  Fest  staunend  zu- 
sammenkamen, saß  ein  englischer  Maler  an  der  Landstraße  und  malte  den  Sonnennebel, 
den  Staub,  die  strömende,  bunte  Menge  und  im  Hintergrund  auch  den  bayerisch-grie- 
chischen Tempel  mit  dem  nordischen  Namen  und  dem  Zweck,  eine  nicht  vorhandene 
Einheit  zu  feiern.  Er  sah  die  Schönheit  nicht  in  der  Idee  und  nicht  in  der  klassischen 
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Form,  sondern  in  dem  farbigen  Eindruck  des  Lichtes,  in  den  Stimmungswerten.  Es 
war  Turner.  Hätte  er  sein  Bild  in  Deutschland  ausgestellt,  alle  Kunstvveisen  hätten  über 
den  verrückten  Kerl  laut  aufgelacht! 

Es  blieb  in  München  nicht  bei  der  Antike.  Klenze  selbst  wurde  vom  Könige  gezwun- 
gen, äußerlich  den  Königsbau  unmittelbar  dem  Palazzo  Pitti  in  Florenz  nachzuformen. 
Obgleich  von  Haustein  und  in  den  Abmessungen  jenem  wenig  nachstehend,  bleibt  er  doch 
so  gar  arg  hinter  ihm  an  Wirkung  zurück,  daß  man  sich  unwillkürlich  nach  dem  War- 
um? fragt.  Es  ist  sicher  nicht  nur  die  andere  Lage;  gewiß  macht  der  ansteigende  Vor- 
platz den  Pitti  trotz  seiner  Breite  hoch  erscheinend.  Aber  am  Münchener  Max  Josef  platz 
ist  durch  das  Heranrücken  anderer  kleiner  Bauten  den  riesigen  Verhältnissen  ein  Maß- 
stab gegeben,  der  die  Wirkung  gleichfalls  steigert.  Der  wahre  Grund  der  geringen  Wir- 
kung ist  aber  wohl  der,  daß  überall  der  Naturkraft  des  Florentiner  Baues  Zwang  ange- 
tan ist.  Dort  eine  wuchtige  Rüstung,  hier  ein  sauber  aufgeputztes  Gewand  um  den  Leib 
des  Helden.  Die  Kraft  des  Pitti  ist  hier  gebrochen  durch  die  akademische  Formenbe- 
handlung, durch  eine  im  einzelnen  nicht  auffällige,  den  ganzen  Bau  aber  durchdrin- 
gende W ohlcrzogenheit  der  Gliederung.  Jener  ist  geboren,  dieser  gebildet:  jener  trotzig, 
dieser  akademisch.  Ist’s  recht,  daß  ich  dies  Wort  gebrauche,  daß  auch  Klenze  anzu- 
wenden liebte?  Nach  ihm  hat  beispielsweise  Michelangelos  Moses  eine  nichtssagende 
akademisch  verdrehte  Stellung,  einen  Salyrkopf  mit  Lockenhaar  und  einen  Bart,  der 
an  das  Zerrbild  grenzt,  und  dazu  die  Tracht  eines  römischen  Bäckergesellen.  Wie  sollen 
wir  Nachgeborenen  Klenzes  Ziele  verstehen  können,  wenn  wir  sein  Urteil  so  ganz  und 
gar  für  verkehrt  halten! 

Wir  würden  uns  auch  verwundert  genug  ansehen,  wenn  es  möglich  wäre,  in  einen  Kreis 
von  Berliner  Architekten  aus  der  Schule  Schinkels  einzulreten.  Welch  andere  Bestre- 
bungen, welch  andere  Sprache  als  heute!  Es  gab  in  Berlin  viele  lebhaft  anstrebende  und 
bedeutende  Baumeister;  die  wollten  die  Lehre  in  künstlerisches  Leben  umselzen  und  nun 
ihrerseits  den  an  sich  toten  Stoff  durch  aus  der  Natur  entlehnte,  gleichsam  angeheftete 
Vergleichsbilder,  Sinnbilder  beleben;  sie  waren  sich  darüber  im  klaren,  daß  jedes  Glied 
einen  Sinn  haben  müsse,  und  daß  dieser  Sinn  nur  dann  verständlich  sei,  wenn  er  auf 
bekannten  struktiven  Begriffen  sich  aufbaue.  Die  jüngeren  Architekten  Berlins,  begei- 
sterte Schüler  Schinkels,  selbst  wenn  dessen  Art  erst  aus  zweiter  Hand  ihnen  zufloß,  bil- 
deten das  Geschlecht,  das  diese  Vergleichsbilder  wirklich  begriff.  Was  konnten  sie  da- 
für, wenn  das  Volk,  wenn  selbst  die  Gebildeten  aller  anderen  Städte  und  Länder  nicht 
auf  gleicher  Höhe  der  Erkenntnis  standen!  Sie  redeten  eine  offene  Sprache,  ihr  Wunsch 
war  es,  sie  aller  Welt  zur  Belehrung  zu  reden.  Verschloß  sich  die  Welt  in  ihrer  Unfä- 
higkeit, hellenischen  Geist  aus  den  Bechern  ihrer  Lehre  zu  trinken,  vor  der  Wahrheit, 
so  waren  nicht  sie  schuld,  daß  ihre  Sprache,  die  man  unter  dem  Begriff  sinngemäßes 
Schaffen  zusammenfaßte  und  als  das  Ideal  harmonischen  Menschentums  pflegte,  eine 
geheime,  ein  Kauderwelsch  nur  für  Berliner  Architekten  wurde.  Eine  Art  Weltflucht, 
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sagt  Hans  Schliepmann,  der  Aachener  Architekt,  der  wohl  selbst  noch  in  Böttichers 
Lehre  erzogen  wurde,  beherrschte  die  Geister.  Die  rauhe  Wirklichkeit  durfte  in  diehei- 
teren  Gefilde,  wo  die  reinen  Formen  wohnen,  nicht  störend  eindringen.  Aber  man  floh 
nicht,  um  die  Welt  zu  verleugnen,  sondern  um  ihr  eine  schöne  Scheingestalt  zu  geben, 
sie  in  ein  Reich  absoluter  Ästhetik  umzugestalten,  wie  es  Hegel  philosophisch  fesllegen, 
wie  es  Goethe  olympisch  schaffen  wollte.  Am  Herzen  lag  den  Künstlern  die  klassische, 
die  absolute  Kunst!  Schinkel  und  Bötticher  hatten  ihnen  den  Stein  des  Weisen  be- 
schert! Und  Schliepmann  fährt  fort:  Für  uns  Nachgeborene  ist  es  billig,  hierüber  zu 
lächeln  1 Schufen  doch  jene  Männer  als  echte  Künstler  nicht  für  uns,  sondern  für  die 
Besten  ihrer  Zeit.  Und  daß  sie  genug  für  alle  Zeiten  taten,  das  beweist  die  jubelnde 
Zustimmung,  die  sie  fanden. 

Den  Berliner  Künstlern  aber  konnte  auf  die  Dauer  nicht  verschlossen  bleiben,  daß  die 
neue  Zeit  neue  Anforderungen  an  die  Kunst  stellte  und  daß  diese  auf  Erfüllung  in 
Form  drängten.  Zunächst  wurden  diese  Fragen  angeregt  durch  die  neuen  Arten  der 
Deckenbildung.  Man  konnte  sich  der  Notwendigkeit,  das  Eisen  auch  im  Kunstbau  zu 
verwenden,  auf  die  Dauer  nicht  entziehen.  Man  konnte  bei  dem  Gedanken,  daß  die  hel- 
lenische Deckenbildung,  die  aus  Steinbalken,  wenigstens  in  den  äußeren  Formen  auf- 
recht erhalten  bleiben  müsse,  nicht  verharren.  Wohl  rühmte  man  sie  um  ihrer  ausge- 
zeichneten Eigenschaften  willen  nicht  nur  in  Berlin.  Auch  Klenze  pries  sie  im  Gegen- 
satz zum  Gewölbe,  das  infolge  seines  seitlichen  Druckes  die  Bedingungen  der  Zerstörung 
in  sich  trage,  während  der  Druck  der  Steinbalken  die  Standhaftigkeit  der  Stützen  nur 
erhöhe.  Wohl  hatte  man  ein  starkes  Gefühl  dafür,  daß  im  hellenischen  Bau  Lasten  und 
Tragen  aufgehoben,  in  der  gotischen  Konstruktion  beide  zum  sichtbaren  Ausdruck  ge- 
bracht seien,  dort  also  im  Denkmal  würdige  Ruhe,  hier  bewegtes  Ringen  der  Kräfte  sich 
äußere.  Man  erkannte  sehr  wohl,  daß  die  hellenische  Kunst  der  römischen  an  tekto- 
nischen Werten  unendlich  überlegen  sei,  daß  in  Rom  die  hellenischen  Formen  als  eine 
fertige  Sprache  für  gewisse  bauliche  Aufgaben  verwendet  wurden  und  nicht  mehr  das 
Wiesen  des  Baues  ausmachen,  sondern  mehr  einen  Schmuck  der  Massen  darstellen;  daß 
es  auch  dort  nicht  gelungen  sei,  für  das  Gewölbe  selbständig  redende  Vergleichsbilder 
zu  schaffen;  daß  sich  also  nur  zwei  berechtigte  Grundgestalten  für  die  Decken  gegen- 
überstchen:  der  Steinbalkenbau  und  das  Rippengewölbe  der  Gotik. 

Die  Schauseiten  des  Berliner  Schauspielhauses,  die  Schinkel,  der  Not  gehorchend,  in  Putz 
hatte  ausführen  lassen  müssen,  wurden  später  in  Sandstein  nachgebildet.  Sie  waren  eben 
einfach  in  Stein  gedacht,  denn  in  Putz  zu  denken,  war  Schinkel  versagt.  Bötticher  hatte 
dazu  noch  gelehrt,  daß  für  die  Formengebung  der  Baustoff  von  ganz  nebensächlicher 
Bedeutung  sei.  Sind  die  Formen  doch  stets  entlehnte  Sinnbilder,  Übertragungen  von 
einem  Stoff  in  den  andern.  Die  Aufgabe  der  „Tektoniker“  schien  es  daher,  nicht  dem 
Stoff  angemessene  Formen  zu  finden,  sondern  vielmehr  dem  Zwecke  des  Baugliedes  im 
Rahmen  des  Ganzen  Ausdruck  zu  verleihen.  So  handelte  Schinkels  einflußreichster 
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Schüler  Stüler  bei  der  viel  bewunderten  Deckcnbildung  für  sein  Treppenhaus  im 
Neuen  Museum.  Es  war  dieser  Raum  der  künstlerische  Höhepunkt  der  ganzen  Anlage; 
er  sollte  ein  Denkmal  des  Könnens  der  Zeit  werden.  Er  ist  nur  ein  Beweis  dafür  ge- 
worden, wie  wenig  sicher  man  damals  in  Berlin  in  der  Kunst  der  Baumverteilung  war, 
denn  trotz  der  ansehnlichen  Verhältnisse  ist  es  im  Raume  überall  zu  eng.  Die  Decke  ist 
ein  offener  Dachstuhl  in  einfachem  Holzverband.  Man  sicht  die  tragenden  Bauteile;  es 
wurde  versucht,  das  Holz  monumental  auszugestalten,  nach  dem  Vorgang  altchristlicher 
Basiliken.  Das  ist  sicher  ein  Verdienst;  es  ist  so  recht  im  Sinn  der  Berliner  Schule,  die 
auf  das  Verstehen  des  inneren  Zusammenhanges  großes  Gewicht  legte.  Stüler  wollte 
jenen  Balken  als  absteifend,  diesen  als  tragend,  jenen  als  schwebend  durch  die  Form 
kennzeichnen.  Die  Kennzeichnung  aber  sollte  nicht  erfolgen  durch  möglichst  strenges 
Festhalten  und  Darstellen  der  Eigentümlichkeiten  des  Holzes,  sondern  dadurch,  daß 
man  dieses  in  Schmuckformen  hüllte,  die  anderwärts,  an  anderen  Stoffen  die  betref- 
fenden Funktionen  erfüllten.  Der  Erfolg  war  gering.  Ich  wenigstens  weiß  nicht,  was  die 
in  den  Zwickeln  des  Dachstuhles  stehenden  vergoldeten  Greifen  sagen  sollen.  Sie  sind 
trotz  der  tektonischen  Absicht  reines  Schmuckwerk.  In  einem  anderen  Saale  versuchte 
Stüler  die  auseinandertreibenden  Kräfte  eines  flach  gespannten  Gewölbes  dadurch  auf- 
zuheben, daß  er  eiserne  Anker  einzog  und  diese,  nicht  wie  bisher  so  oft  als  Notbehelf, 
sondern  als  einen  Teil  der  künstlerischen  Anordnung  behandelte.  Bötticher  verteidigte 
diese  Anordnung  in  einer  besonderen  Rede.  Sie  schaffe  dem  Gewölbe  die  Buhe  eines 
in  sich  abgeschlossenen  Baugliedes,  so  daß  es  als  Ganzes,  nach  Aufhebung  des  Schubes 
balkenartig  auf  den  Wänden  ruhe.  Freilich  das  Bestreben,  die  Wirkungen  der  Kräfte 
und  der  raumbildenden  Gedanken  kunstvoll  zu  versinnlichen,  gelang  wieder  nicht.  Die 
Schmuckformen  sind  nicht  mehr  als  eine  für  das  Verständnis  der  Bauart  entbehrliche 
Zutat. 

Es  ist  einer  der  Nägel  am  Sarge  der  tektonischen  Bauschule  gewesen,  daß  sie  eben  die 
Form  als  etwas  in  sich  Geschlossenes  nahm,  das  unabhängig  vom  Baustoffe  sei.  Mit 
diesen  Grundsätzen  mußte  sic  in  Widerstreit  mit  den  Fortschritten  der  Technik  kom- 
men. Und  diese  waren  im  19.  Jahrhundert  zu  gewaltig,  als  daß  sie  durch  eine  Lehre, 
und  sei  sie  auch  noch  so  geistreich,  hätten  aufgehalten  werden  können. 

Ein  zweiter  Gegner  erwuchs  dem  Hellenismus  aus  der  nicht  zu  überwindenden  Emp- 
findung des  Volkes,  daß  dieser  im  Widerspruch  mit  gewissen  baulichen  Aufgaben 
stehe.  Viele  von  den  vornehmen  Herren  in  Norddeutschland  wollten  sich  nicht  dazu  be- 
quemen, ihre  Landsitze  griechisch  bauen  zu  lassen,  wenn  die  Architekten  auch  noch  so 
eifrig  in  sie  hineinredeten,  daß  dies  aus  Gründen  der  Schönheit  nötig  sei.  Sie  fühlten 
sich  nicht  als  Griechen,  sondern  als  preußische,  mecklenburgische  Edelleute.  Sie  such- 
ten ihre  Vorbilder  nicht  im  Athen  des  Perikies,  sondern  nachdem  der  französische  Adel 
durch  die  Revolution  zu  Falle  gekommen  war,  im  englischen  Adel  und  seiner  in  Wel- 
lington verkörperten  Auffassung  der  geschichtlichen  Bedeutung  konservativer  Mächte. 
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Der  Adel  wurde  vom  Bürgersbind  verhöhnt,  weil  er  das  Soldatenhandwerk  über  Gelehr- 
samkeit, schlichten  Glauben  über  Philosophie,  den  Einfluß  auf  den  Staat  über  die  Frei- 
heitsbestrebungen, die  Stärke  ihres  Staates  über  den  Einheitsgedanken,  die  Jagd  über 
das  Konzert,  ritterliche  Übungen  über  dichterische  Versuche  stellte.  Er  beugte  sich  dem 
Berlinertum  nicht,  sondern  suchte,  selbst  völlig  ohne  künstlerische  Schaffenskraft, 
außer  Landes  Hilfe,  da  er  im  Lande  nichts  ihm  Entsprechendes  fand.  Die  Schlösser 
wurden  in  englischer  Gotik  gebaut  und  in  französischem  Geschmack  eingerichtet. 
Schinkels  und  seiner  Schule  Bestrebungen,  das  Kunstgewerbe  zu  heben,  blieben  ohne 
Erfolg,  da  die  Reichen  oder  doch  die  Vornehmen  dieses  zur  Antike  erhobene  Kunst- 
gewerbe nicht  haben  wollten.  Der  König  von  Preußen  hielt  es  für  seine  Pflicht,  hier 
und  dort  die  als  wertvoll  anerkannten  Bestrebungen  zu  unterstützen,  sein  Hof  ließ  ihn 
aber  im  Stich.  Selbst  Prinz  Wilhelm  ließ  Schloß  Babelsberg  von  Schinkel  in  englischer 
Gotik  errichten. 

Im  Kirchenbau  stand  es  nicht  anders.  Schinkel  hatte  es  mit  der  Gotik  versucht.  Er 
hatte  seine  Pläne  nicht  durchzusetzen  vermocht.  Das  lag  nicht  nur  am  Mangel  an  Mit- 
teln in  Preußen,  sondern  mehr  am  Mangel  an  kirchlichem  Leben.  Man  wollte  zwar 
nach  den  Befreiungskriegen  hier,  wie  in  England,  da  das  Nichts  zu  totenkopfartig  zum 
Fenster  hereingrinste,  die  alte  christliche  Frömmigkeit  erwecken;  man  quälte  sich,  den 
Glauben  und  in  ihm  die  Wahrheit  zu  finden,  man  strengte  sich  an  aus  Wahrheitsliebe 
zu  lügen.  So  erzählt  in  seiner  köstlichen  Weise  Paul  de  Lagarde.  Der  König  hatte  be- 
reits 1 8 1 4 sich  öffentlich  für  die  Hebung  des  kirchlichen  Lebens  ausgesprochen,  1817 
den  bekannten  Aufruf  zur  Einigkeit  als  schönste  Dreijahrhundertfeier  von  Luthers 
Thesenanschlag  erlassen:  Union  der  lutherischen  und  Reformierten.  Nicht  sollte  eine 
Kirche  in  die  andere  übergehen,  sondern  beide  zu  einer  neuerlebten,  evangelischen, 
christlichen  Kirche  werden.  Nicht  durch  Verfügungen  aufgedrungen,  sondern  aus  der 
Freiheit  eigener  Überzeugung  solle  sie  hervorgehen.  Und  wirklich  gelang  es  trotz  dem 
heftigen  Unions-  und  Agendenstreite  bis  i83i  die  meisten  Gemeinden  zur  Annahme  der 
neuen  Einrichtungen  zu  gewinnen;  kleinere  Staaten,  aber  auch  Baden,  Hessen,  Würt- 
temberg folgten  bald  nach.  Das  Streben  ging  dahin,  durch  eine  einheitlichere  Ordnung 
der  Liturgie  den  Übelständen  abzuhelfen,  die  hier  und  da  hervorgetreten  waren.  Es  war 
kein  Wunder,  daß  diese  Absichten  sich  auch  im  Kirchenbau  äußerten,  daß  man  nach 
Normalbildern  für  ihn  rief,  daß  man  die  Angelegenheiten  auch  der  kirchlichen  Kunst 
von  oben  herab  zu  regeln  trachtete,  mit  väterlicher  Fürsorge,  nicht  mit  Zwang.  Die 
Kirchenbaukunst  im  Lande  sollte  aus  Berlin,  von  Schinkel  bezogen  werden. 

Berlin  war  freilich  ein  schlechter  Boden  für  ihre  Verinnerlichung.  Das  geistige  Leben 
war  hier  ganz  in  der  Hand  der  Gebildeten.  Es  war  die  Zeit  von  Friedrich  Schlegels 
Lucinde,  der  Freigeistorei  in  den  Ehefragen,  der  beginnenden  Romantik,  durch  die  sich 
die  jungen  Dichter  und  Denker  in  den  Kreis  der  aufgeklärten  Judenschaft  einführten. 
Man  hatte  wohl  ein  Empfinden  dafür,  wie  schön,  wie  erbaulich,  wie  süß  es  sei,  im 
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und  Herzlichkeit  fremder  Empfindungen.  So  Neander,  den  der  Schwung  alter  from- 
mer Schriften  zur  Bewunderung  und  somit  zum  Übertritt  aus  dem  Judentum  bewogen 
hatte;  von  dem  aber  Lagarde  sagt,  er  habe  die  Frömmigkeit  nur  als  eine  Art  abergläu- 
biger Furcht  gekannt.  Schleiermacher  verteidigte  wohl  die  Religion  gegen  die  Gebilde- 
ten unter  ihren  Verächtern.  Sein  eigentliches  Wirken,  seine  größte  Teilnahme  galt  aber 
den  romantischen  Tagesgedanken:  Der  Kampf  gegen  die  Prüderie  lag  ihm  ebenso  am 
Herzen  als  der  gegen  die  Ungläubigkeit.  Bei  ihm  überwog  die  Persönlichkeit  über  seine 
Lehre,  seine  Schriften.  Die  Herzenstätigkeit  in  Berlin  war  eingeschlafen,  alles  Blut  ins 
Gehirn  getreten.  Mit  diesen  Eigenschaften  versuchte  man  es  mit  dem  Kirchenbau,  zu- 
nächst theoretisch,  da  für  neue  Gotteshäuser  ein  Bedürfnis  nicht  gefühlt  wurde. 

Schon  1787  schrieb  der  Rektor  G.  N.  Fischer  über  Kirchenbau,  und  zwar  in  der  von 
der  Kunstakademie  herausgegebenen  Monatsschrift;  ihm  folgte  i8i5  der  Baumeister 
L.  Catel.  Die  Ansichten  hatten  sich  nicht  wesentlich  geändert:  Man  suchte  sehr  verstän- 
dig die  baulichen  Formen  in  Grund-  und  Aufriß  aus  dem  Bedürfnis  zu  entwickeln.  Daß 
Fischer  dabei  nur  an  Gestaltungen  im  antiken  Stil  dachte,  ist  selbstverständlich;  aber 
auch  Catel  sprach  sich  gegen  die  altdeutsch-katholische  Bauart  aus.  Er  wendete  sich 
hierbei  gegen  Schinkels  Entwurf  eines  gotischen  Domes,  wenngleich  in  versteckter 
Weise.  Denn  er  verstand  die  Gotik  nur  aus  dem  Grunde  des  Schauerlichen;  ihm  war 
sie  noch  vorwiegend  Ruinenkunst,  deren  Zweck  sei,  sanfte  Schwermut  zu  wecken. 

Der  Gedanke,  der  ihn  leitete,  war  nicht  neu.  Er  wollte  Altar,  Kanzel  und  Taufstein  in 
die  Achse  der  Kirche  rücken,  wie  dies  das  17.  und  18.  Jahrhundert  in  der  protestantischen 
Kirche  so  oft  getan.  Damit  wurde  den  Andächtigen  ein  einheitliches  Ziel  für  ihre  Auf- 
merksamkeit gegeben,  der  Bau  für  seinen  Zweck  besonders  geeignet  ausgestaltet.  Er 
schuf  einen  Kuppelbau  über  vier  kurzen  Kreuzarmen  und  eine  Chorrundung  an  einem 
dieser.  Schinkel  nahm,  nachdem  er  seine  romantischen  Anwandlungen  überwunden 
hatte,  diesen  Plan  in  der  Nikolaikirche  in  Potsdam  (seit  i83o)  auf,  dem  größten  preu- 
ßischen Kirchenbau  jener  Zeit.  Da  nun  außerdem  die  Kuppclanlage  fast  ängstlich  sich 
an  ähnliche  vorbildliche  Bauten  anschließt,  an  St.  Paul  in  London,  das  Pantheon  in 
Paris,  St.  Isaak  in  Petersburg  — so  bleibt  nur  der  Hellenismus  der  Form  Schinkels 
eigenes  Verdienst.  Denn  selbst  in  der  Massigkeit  des  Unterbaues  unter  der  Kuppel,  der 
Folgerichtigkeit,  mit  der  die  leeren  Mauermassen  als  solche  behandelt  werden,  reiht  sich 
Schinkel  Soufflots  Pariser  Vorbild  an.  Der  Innenraum  wirkt  groß  und  bedeutend,  trotz 
der  Leerheit  in  seiner  Ausschmückung.  Aber  das  wichtigste,  die  Brauchbarkeit  für  den 
eigentlichen  Zweck,  namentlich  für  die  Predigt,  ist  der  schlechten  Hörbarkeit  wegen 
ungenügend  erreicht. 

Besser  gelang  es  Schinkel  mit  anderen  Nachahmungen.  An  der  Werderkircho  griff  er 
auf  die  Madeleine  in  Paris  zurück,  ebenso  wie  dies  Klenze  an  seiner  katholischen  Hof- 
kirche in  München  tat:  Flachkuppeln  über  nach  innen  gezogenen  Wandpfeilern,  also 
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ein  römischer  Foringedanke.  Dieser  führte  ihn  bald  der  Behandlung  der  Gewölbe  in 
gotischen  Formen  und  der  Umgestaltung  des  ganzen  Baues  nach  dieser  Richtung  zu.  An 
anderen  Bauten  sollte  nur  zu  oft  der  griechische  Tempelgiebel  nun  auch  für  das  christ- 
liche Gotteshaus  die  Form  hergeben,  ein  Mißgriff,  vor  dem  die  Romantik  den  Katho- 
lizismus jener  Zeit  glücklich  bewahrte.  Man  wird  an  Schinkels  Kirche  vergeblich  nach 
neuen  Gedanken  suchen,  die  jene  Catels  an  Tiefe  übertreffen,  es  seien  denn  solche  hin- 
sichtlich der  Form.  Die  eigentlich  kirchlichen  Gedanken  in  Schinkels  Bauten  sind  ver- 
schwommene Reste  der  großen  Zeit  des  protestantischen  Kirchenbaues  in  der  ersten 
Hälfte  des  18.  Jahrhunderts,  jener  Zeit,  in  der  man  die  liturgischen  Anforderungen 
künstlerisch  zu  lösen,  nicht  bloß  mit  ihnen  sich  abzufinden  suchte.  Neu  sind  an  Schin- 
kels Entwürfen  die  Übertragungen  aus  fremden  Bauarten,  gemacht  zur  formalen  Be- 
reicherung des  seinem  Werte  nach  nicht  erkannten  protestantischen  Programms.  Und 
wenn  K.  E.  0.  Fritsch  in  seinem  sonst  so  trefflichen  Buch  ,,Der  Kirchenbau  des  Pro- 
testantismus“ noch  1898  versuchte,  Schinkels  Schätzung  als  Kirchenbaumeister  auf- 
recht zu  erhalten,  so  konnte  dies  nur  geschehen,  weil  er  selbst  noch  unter  dem  Einfluß 
jener  formalen  Schule  stand.  Denn  diese  errichtet  das  Bauwerk  nicht  um  des  Zweckes, 
sondern  zugleich  um  eines  außerhalb  dieses  liegenden  Schönheitszieles  willen;  sie  möchte 
die  Kirche  zum  Denkmalsbau  machen,  wie  dies  Schinkel  stets  im  Sinne  lag.  Sie  kennt 
die  Kirchlichkeit  nur  als  ein  ästhetisches  Gefühl! 

Die  ganze  Sehnsucht  nach  einem  Dom  in  Berlin  ist  bezeichnend.  Was  ist  ein  Dom? 
Doch  wohl  ein  kirchlicher  Bau  von  höherer  Bedeutung  als  die  gewöhnliche  Pfarrkirche. 
Dom,  Münster,  Kathedrale  nennt  man  jenen  katholischen  Kirchenbau,  in  dem  ein  Bischof 
wirkt.  Einen  Bischof  hat  die  protestantische  Kirche  nicht,  wenigstens  nicht  im  Sinne 
des  Katholizismus.  Die  bischöfliche  Gewalt  ging  an  den  Landesfürsten  über,  dieser  ist 
als  summus  episcopus  der  Rechtsnachfolger  der  Bischöfe,  deren  Würde  erst  wieder 
durch  Friedrich  Wilhelm  III.  insofern  hergestellt  wurde,  als  er  1816  Bischöfe  von  Ber- 
lin und  Königsberg  ernannte,  letzteren  1829  sogar  zum  Erzbischof.  Aber  in  der  Folge 
sank  die  Würde  wieder  zum  bloßen  Titel  herab.  So  kann  man  denn  den  Berliner  Dom 
als  Bischofkirche  nur  des  preußischen  Summepiskopats  betrachten. 

Aber  der  König  verrichtet  in  der  Kirche  keinerlei  Handlung.  Er  ist  in  ihr  ein  Gemeinde- 
mitglied, ein  vornehmes,  aber  doch  kein  Priester.  Er  ist  nicht  einmal  ein  Geistlicher. 
Er  hat  keine  Schar  von  Ililfsgeistlichen,  Ministranten,  Sängern  um  sich,  er  hält  kein 
Hochamt  ab.  Er  braucht  keinen  Chor  und  betritt  diesen  nicht  um  das  Abendmahl  zu 
spenden,  sondern  nur  um  es  zu  empfangen.  Das,  was  der  katholischen  Kirche  der  Ziel- 
punkt ist,  das  köstlich  reich  entwickelte  Chorhaupt,  fällt  hier  fort.  Schon  Schinkel 
und  nach  ihm  andere  suchten  an  dessen  Stelle  aus  künstlerisch  formalen  Gründen  eine 
Halle  zu  setzen,  die  Schinkel  in  seinem  Domentwurf  im  Gegensatz  zu  dem  dreischif- 
figen  Langhause,  der  Prediglkirche,  als  Abendmahlkirche  bezeichnete;  Anton  Hellmann 
in  seinem  Entwurf  von  i84o  nannte  sie  Gedächtnishalle;  Wilhelm  Stier  in  einem  drit- 
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ten  von  i84 1 legte  mit  mehr  Recht  die  Predigtkirche  in  den  Zentralraum  und  machte 
das  wieder  dreischiffige  Langhaus  zur  Ruhmeshalle;  Friedrich  Wilhelm  IV.  ließ  den 
Dom  nach  eigenen  Gedanken  durch  Persius  und  Stüler  als  fünfschiffige  Basilika  für 
die  eigentliche  Kirche  ausbilden  und  fügte  einen  anstoßenden,  jenem  von  Pisa  nach- 
gebildeten Campo  Santo,  einen  Kreuzgang  mit  Gruftkapelle  hinzu.  Er  nahm  den  Wal- 
hallagedanken der  Berliner  Architekten  nur  insoweit  auf,  als  er  eine  Grabanlage  für 
sein  Haus  an  den  Dom  anreihen  wollte,  wohl  wissend,  daß  die  konfessionellen  Fragen 
eine  deutsche,  ja  selbst  eine  preußische  Ruhmeshalle  in  Verbindung  mit  einer  evan- 
gelischen Kirche  nur  schwer  würden  durchführen  lassen.  Dagegen  berauschte  er  sich 
am  Klang  des  Wortes  Campo  Santo,  statt  der  deutschen  soviel  tieferen  Bezeichnung 
Friedhof  oder  Gottesacker,  um  den  uns  andere  Völker  beneiden. 

Der  Dom  wurde  begonnen,  aber  die  Revolution  von  i848  unterbrach  den  Bau,  der  dann 
lange  Zeit  nicht  wieder  aufgenommen  wurde.  Die  Romantik,  die  ihn  geplant,  und  der 
Idealismus,  der  ihm  Form  gegeben  hatte,  waren  beide  zusammen  nicht  stark  genug,  um 
ein  Werk  zu  vollenden,  dem  der  innerste  Zweck  fehlte.  Und  es  gibt  wohl  niemanden, 
der  den  Plan  des  Königs  kennt  und  trotzdem  seine  Nichtdurchführung  beklagt. 

In  Christian  Rauch  hat  Berlin  den  Bildhauer  gefunden,  der  sich  und  seine  Taten 
in  Einklang  und  Zufriedenheit  mit  sich  und  der  Umwelt  brachte,  wie  dies  Schinkel  in 
in  der  Baukunst  gelungen  war. 

Rauch  hat  eine  schwere  Lebenserfahrung  mit  in  sein  Künstlerleben  nehmen  müssen. 
Er  war  jahrelang  Kammerdiener  am  Berliner  Hofe,  nicht  etwa  so  wie  es  die  Valets  de 
chambre  der  französischen  Könige  gewesen  waren,  dem  Titel  nach,  sondern  wirklicher 
Nachttopfschwenker.  Ein  Waldecker  Kleinstaatler,  war  er  doch  zum  strammen  Preu- 
ßen geworden,  dem  sein  Lebenlang,  selbst  in  den  folgenden  Wirren  das  Gefühl  für  die 
Würde  des  Königtums  nicht  verloren  ging.  Obgleich  schon  in  Arolsen  und  Kassel  als 
Bildhauer  ausgebildet,  hatte  er  1797 — i8o4,  sieben  lange  Jahre,  gedient,  bis  dem  Sie- 
benundzwanzigjährigen  endlich  die  Freiheit  und  die  Romreise  geschenkt  wurde.  Eine 
so  gebundene  und  abhängige  Stellung,  unmittelbar  in  der  Nähe  zweier  Könige  und 
selbst  der  Königin  Luise,  mußte  verbitternd  auf  einen  jungen  Mann  wirken,  der  sich 
zu  Besserem  berufen  fühlte,  der  alle  Schritte  tat,  dies  zu  erreichen.  Aber  die  Verbitte- 
rung wendete  sich  nicht  gegen  das  Königshaus,  nicht  gegen  den  Hof.  Es  ist  rühmlich 
für  alle  Teile,  daß  man  den  emporwachsenden  Künstler  in  Berlin  zu  ehren  wußte,  und 
daß  dieser  mit  nie  schwankender  Dankbarkeit  an  seine  Leidenszeit  zurückdachte,  nicht 
wankte  in  der  Treue  gegen  seinen  Herrn;  daß  er  in  deutschem  Sinne  es  mit  seiner  Frei- 
heit vereinbar  hielt,  er,  der  vornehme,  schöne,  gefeierte  Greis,  Herren  gedient  zu  haben 
und  noch  zu  dienen,  im  Gegensatz  zu  den  Freiheitsschwärmern,  die  dem  Jahre  1 848 
zudrängten. 

Rauch  fand  bei  Thorwaldsen  die  Kunst,  die  er  lange  mit  der  Seele  gesucht  hatte.  Sein 
Schüler  Ernst  Rietschel  traf  seine  eigene  Ansicht,  als  er  i83o  an  ihn  schrieb,  wie  er 
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sich  in  Rom  nicht  satt  sehen  könne  an  der  spielenden  Leichtigkeit  und  jugendlichen 
Frische,  womit  der  Däne  die  schönsten,  mannigfaltigsten  Gestalten  und  Formen  hervor- 
zaubere, die  Sinne  ergreife,  das  Auge  auf  höchste,  geistigste  Weise  ergötze.  Aber  Riet- 
schel  fühlte  Rauchs  und  die  eigene  Stellung  dadurch  nicht  beschränkt  und  sprach  sich 
darüber  sehr  deutlich  aus.  Auch  andere  hätten  neben  Thorwaldsen  ihr  Daseinsrecht: 
Wenn  auch  mit  weniger  glänzender  Leichtigkeit  begabt,  aber  voll  von  männlichem 
Ernst,  gründlicher  Tiefe  und  beharrlichem  Willen  streben  sie  zur  Meisterschaft;  sie 
geben  viel  Freuden  des  Lebens  dahin,  um  Werke  zu  schaffen,  die  nicht  mit  den  schö- 
nen Formen  allein  das  Kennerauge  ergötzen;  die  vielmehr,  und  das  stand  ihnen  höher, 
vom  Volk  begriffen  werden  sollen;  die  das  Volk  durch  schöne  Form  cxheben,  erfreuen, 
begeistern.  Rietschel  stellte  diese  Art,  als  die  Rauchs  und  die  seine,  vom  christlichen 
und  sittlichen  Standpunkte  höher,  als  jene  Thorwaldsens.  Denn  des  Dänen  Art  sagte 
ihm  namentlich  in  der  Darstellung  christlicher  Vorwürfe  ebensowenig  zu  als  den  from- 
men katholischen  Romantikern. 

Die  eigentliche  künstlerische  Sehnsucht  Rauchs  ging  nicht  auf  das  christliche  Gebiet, 
so  wenig  wie  auf  die  ihn  zumeist  beschäftigenden  Bildnisstatuen  aus,  sondern  auf  ide- 
ale Gestaltungen  im  Sinne  der  Alten.  Die  Genien  sind  wohl  die  um  ihrer  selbst  willen 
meist  bew  underten  Werke  seiner  Hand.  Es  wirkt  in  ihnen  ein  reizvoller  Fluß  der  Linien, 
aber  nur  in  bescheidenem  Maße  ein  neues  eigenes  Leben.  Sie  verschwinden  in  der  Masse 
dessen,  was  andere  rings  um  ihn  schufen.  Nicht  die  Schönheit  des  einzelnen  Werkes 
entscheidet  für  die  Stellung  von  Rauchs  Schaffen  in  der  deutschen  Entwicklung,  nicht 
durch  diese  ist  er  eine  der  bemerkenswertesten  Erscheinungen  innerhalb  unserer  Kunst 
geworden:  seine  Bedeutung  liegt  in  seinem  Verhältnis  zum  Realismus  jener  Zeit.  Wäre 
das  Ziel  der  Bildnerkunst  erreicht,  wenn  der  Meister  eine  wohlgelungene  Gestalt  aufzu- 
bauen, ihr  eine  glücklich  abgelauschte  Bewegung,  den  Falten  ein  ruhiges  llingleiten 
über  die  umhüllten,  doch  nicht  versteckten  Körperformen  gäbe,  so  gehörten  die  Rauch- 
schen  Idealgestalten  wohl  zu  dem  Bedeutendsten,  was  die  Zeit  hervorgebracht  hat.  In 
Tausenden  von  Abgüssen  hat  die  Kränzewerferin  in  deutsche  Häuser  Freude  und  schön- 
heitlichen  Genuß  getragen.  Rauch  wurde  Thorwaldsens  Genosse  in  der  Erfüllung  jenes 
Strebens  nach  reiner  Form,  der  wir  Goethes  Iphigenie  und  Tasso  verdanken.  Langsam 
verschwanden  seine  Werke  wieder,  um  im  Urteil  der  Welt  anderen  Gebilden  den  Vor- 
rang der  Liebenswürdigkeit  und  der  edlen  Anmut  zu  überlassen.  Das  ist  Zeitenschick- 
sal, dem  selbst  das  höchste  Kunstwerk  unterliegt.  Auch  für  die  größten  Meister  kommt 
eine  Zeit  der  Ermüdung,  des  Aufsteigens  anderer,  vielleicht  Kleinerer  in  der  Gunst  der 
Menge.  Die  Frage  ist  nur:  Wird  das  Werk  dereinst  wiederkommen,  wird  sich  sein  Ge- 
halt als  so  stark  erweisen,  daß  es  sich  die  Herzen  wieder  erzwingt,  nachdem  es  aus  einem 
veralteten  ein  neues  geworden  ist?  Mit  den  Kunstwerken  und  der  öffentlichen  Ver- 
ehrung geht  es  wie  mit  der  Frauenliebe:  Für  den  Wert  ist  nicht  der  Drang  des  ersten 
Augenblickes  entscheidend,  sondern  die  dauernde  das  Herz  erfüllende  Wärme. 
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Durch  Jahrzehnte  hielt  diese  Neigung  des  Volkes  zu  Rauchs  wie  zu  Thorwaldscns  Ideal- 
gestalten an.  Heute  wirken  sie  kalt  auf  uns.  Sie  sind  den  Weg  gewandelt,  den  während 
ihrer  Herrschaft  die  älteren,  das  Wohnhaus  schmückenden  Bildwerke,  die  Gruppen  und 
Gestalten  aus  Porzellan  zogen.  Man  hielt  diese  zierlichen  Gebilde  einer  verfeinerten 
Lebensart  damals  für  geschmacklos.  Jetzt  stellen  sie  und  ihre  Nachbildungen  auf  dem 
Kunslmarkte  wieder  einen  viel  größeren  Wert  dar,  als  die  antikisierende  Kunst.  Wie 
zum  Künstler  heute  der  alt  gewordene  Idealismus  nicht  mehr  spricht,  so  nicht  zum 
Volke.  Wird  sich  der  verstummte  Mund  noch  einmal  auftun? 
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KAPITEL  III 


DIE  ALTEN  SCHULEN 


LANGE  Zeit  galt  der  Satz,  nur  in  Sachsen  könne  ein  Mann  von  Geschmack  leben, 
galt  Dresden  als  die  hohe  Schule  der  Kunst.  Der  Hof  war  einer  der  Hauptbe- 
steller, bei  Berufungen  und  Anstellungen  von  Künstlern  allein  maßgebend.  Das 
Volk  nahm  lebhaften  Anteil,  und  die  Künstler  lebten  in  ihm.  Wohl  waren 
Franzosen  und  Italiener  am  Hofe  gern  beschäftigte  und  hochgeschätzte  Meister;  ihnen 
gegenüber  stand  aber  ein  deutsches  Geschlecht,  das  keineswegs  sich  bedrängt  und  zu- 
rückgesetzt fühlte.  Die  sächsischen  Fürsten  standen  dem  Volksleben  doch  viel  zu  nahe, 
als  daß  eine  wirkliche  Kluft  in  den  Anschauungen  zwischen  Hof  und  Bürgerschaft 
hätte  entstehen  können. 

So  in  der  Baukunst.  Seit  Pöppelmann  den  Zwinger  gebaut  hatte  in  einem  Barock,  das 
so  deutsch  ist,  daß  es  in  jedem  anderen  Lande  alsbald  als  fremdartig  auf  fiele,  hatten 
zwei  Künstler,  die  in  Paris  ihre  Studien  gemacht  hatten,  den  Umschwung  zu  strenge- 
ren Formen  gebracht,  Bodt  und  Longuelune.  Sie  gingen  den  allgemeinen  Weg  der  Ent- 
wickelung, die  auf  vornehme  Einfachheit  wies.  Ihr  Schaffen  entfernte  sich  aber  mehr 
und  mehr  von  dem,  was  in  Paris  geleistet  wurde;  die  Baukunst  befestigte  sich  schul- 
mäßig unter  ihnen  in  den  in  Sachsen  entwickelten  Grundsätzen.  Ein  Baumeister,  wie 
der  vom  Hofe  Augusts  III.  zumeist  beschäftigte  Ivnöfel,  nicht  eben  eine  starke  Kraft, 
aber  ein  geschickter  Mann,  ist  innerhalb  der  Zeitkunst  eine  selbständige  Erscheinung, 
sein  Stil  ist  durchaus  örtlich.  Aus  seiner  Schule,  wie  sie  an  der  neuen  Kunstakademie 
gelehrt  wurde,  ging  eine  Anzahl  tüchtiger  Männer  hervor,  die  auch  als  Theoretiker  die 
in  der  Schule  heimische  Sehnsucht  nach  dem  Einfachen,  Großen,  Schlichten  mehr 
und  mehr  zu  verwirklichen  suchen.  Keiner  mit  mehr  Erfolg  als  Friedrich  August 
Krubsacius. 

Er  war  Longuelunes  Schüler  und  verdankte  ihm  die  Lehre  von  der  edlen  Einfachheit. 
Er  fühlte  sich  somit  in  vollem  Gegensatz  zum  altmodisch  gewordenen  Barock  und  trat 
schon  zu  einer  Zeit  für  Schlichtheit  ein,  da  ähnliche  Bestrebungen  auch  in  Paris  noch 
wenig  Beifall  fanden.  Er  huldigte  den  alten  Lehrmeistern  der  Baukunst,  Vitruv  und 
Palladio,  hielt  die  Natur  für  die  beste  Lehrerin  auch  der  Baukunst  und  fand  diese  in 
den  Säulenordnungen  der  Griechen.  Der  mächtige  Riß,  der  zwischen  Natur  und  Ord- 
nung klafft,  wurde  nach  alter  Weise  mit  einigen  Redensarten  überkleistert.  Er  er- 
kannte, daß  die  große  Kunst  im  Frankreich  Ludwigs  XIV.  ihre  Heimat  gehabt  habe, 
aber  durch  Ausschweifungen  verderbt  worden  sei.  Natur,  Ordnung,  Ebenmaß,  gesunde 
Vernunft  sollten  nun  die  Fehler  des  Rokoko  ausmerzen;  die  Verzierungen  sind  zu  be- 
schränken, indem  man  sie  stilgemäßer,  bedeutungsreicher  gestalte;  man  solle  zur 
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vollen  Symmetrie  zurückkehren,  nichts  anbringen,  was  nicht  der  Natur  und  der  Sache 
völlig  angemessen  sei. 

Während  gleichzeitig  noch  in  Dresden  starke  barocke  Neigungen  die  eigentlich  städ- 
tischen Meister  beherrschten,  hatte  sich  in  Krubsacius  das  Programm  des  Klassizismus 
befestigt.  Es  kam  hier  zum  Kampf  mit  der  schlichten  Zielstrebigkeit,  die  der  alten 
Kunst  eigen  war.  Dio  Kreuzkirche  in  Dresden  wurde  zum  Zankapfel:  Hier  der  Rats- 
zimmermeister J.  G.  Schmidt,  der  eine  protestantische  Kirche  bauen  wollte;  dort  die 
Kritik  des  Krubsacius  und  seiner  Schule,  dio  architektonische  Grundsätze  durchzufüh- 
ren beabsichtigten.  Hier  der  früher  nie  ausgesprochene,  weil  selbstverständliche  Ge- 
danke, daß  ein  guter  Bau  vor  allem  seinen  besonderen  Zweck  gemäß  sein  müsse,  um 
schön  sein  zu  können;  dort  eine  volle  Klarheit  über  die  schöne  Form  und  deren  Regeln, 
die  im  Streben  nach  der  Erreichung  ihrer  Ziele  vergißt,  daß  diese  nur  Mittel  zum 
Zwecke  sind. 

So  war  auch  in  Dresden  bei  den  Gebildeten  schon  um  die  Mitte  des  18.  Jahrhunderts 
das  Bewußtsein  allgemein  geworden,  daß  die  klassische  Form,  in  edler  Einfachheit  ge- 
geben, allein  der  Kunst  eine  höhere  Zukunft  zu  bieten  vermöge. 

Eine  Reihe  von  Künstlern  diente  diesem  Gedanken.  Zumeist  und  mit  am  tiefsten  grei- 
fendem Erfolg  der  Maler  Adam  Friedrich  Oeser,  der  freilich  schon  1756  nach 
Leipzig  versetzt  wurde.  War  er  dort,  im  engeren  Kreise,  bis  an  sein  Ende  gefeiert,  so 
begann  doch  schon  bei  vielen,  bei  den  Weltkundigeren,  namentlich  auch  bei  Goethe 
nach  dessen  italienischer  Reise  der  Umschwung:  Oesers  Zwecke  erschienen  ihm  be- 
schränkt, seine  Grundsätze  einseitig,  ja  öfters  wunderlich. 

Oeser  hat  wenig  Wandel  in  seinem  Leben  durchgemacht,  bleibt  sich  sehr  gleich.  vVber 
man  versteht  sehr  wohl,  warum  seine  Bilder  die  größten  unter  seinen  Zeitgenossen  ent- 
zückten. Und  man  tut  gut,  Goethes  Umschwung  im  Urteil  über  ihn  nicht  allzu  sehr  als 
Fortschritt  in  der  Erkenntnis  zu  feiern.  In  manchem  Bilde  erkennt  man  sehr  deutlich 
die  Absicht  auf  Stimmung;  in  einzelnen,  wie  jenem  der  Thomaskirche  zu  Leipzig,  ist 
sie  nicht  ohne  Kraft.  Meist  freilich  äußert  sie  sich  in  weichem  Verschwimmen  des  Um- 
risses, in  einem  kühlen  „nebulistischen“  Ton,  der  einen  Anklang  an  die  Farbe  Correg- 
gios und  an  das  kräftige  Silberlicht  der  späteren  Venetianer  darstellt.  Aber  immerhin 
war  Oeser  noch  ein  Maler,  der  Sinn  für  feinere  Farbenschattierungen  hatte,  der  das 
Bild  als  Ganzes  zu  beherrschen  wußte. 

Die  Dresdener  Akademie  war  inzwischen  einen  Krebsgang  gewandelt.  Alle  wohlge- 
meinten organisatorischen  Maßnahmen  des  Leiters  des  sächsischen  Kunstwesens,  des 
feinsinnigen  Christian  Ludwig  von  Hagedorn,  sie  zu  beleben,  zerschlugen  sich  daran, 
daß  man  nicht  einen  x'ochlen  Mann  fand,  der  dem  Streben  nach  klassischer  Vollendung 
Ausdruck  zu  geben  vermochte.  Mengs,  der  zu  Dresdens  Ruhm  gewirkt  hatte,  ging  bald 
in  die  Ferne. 

Dafür  fand  man  einen  Realisten  in  dem  Schweizer  Anton  Graff,  einen  echten 


71 


Künstler,  der  seinen  Weg  ging,  ohne  sich  um  die  Streitigkeiten  der  Ästhetiker  zu  küm- 
mern. Behandelte  er  doch  ein  von  ihnen  wenig  berücksichtigtes  Gebiet,  das  Bildnis. 
Welcher  Richtung  der  Kritiker  auch  angehörle,  konnte  er  sich  doch  dem  Eindrücke 
von  Graffs  lebensprühenden  Bildnissen  nicht  entziehen.  Freilich,  es  fehlte  der  Zeit 
noch  die  Formel,  das  Gefallen  an  ihnen  ästhetisch  zu  erklären.  In  Tagen,  in  denen  man 
jeder  Regung  des  Herzens  alsbald  mit  einem  Warum  entgegentrat  und  glaubte,  daß  es 
erst  dann  richtig  schlage,  wenn  es  durch  kritisches  Verständnis  geregelt  worden  sei, 
mußten  solche  unerklärten  Eindrücke  Zweifel  erwecken.  Graff  hatte  die  Gewohnheit, 
von  Dresden  aus  nach  Leipzig  und  Berlin  Ausflüge  zu  machen,  um  überall  Bestellun- 
gen auszuführen.  Fr  hielt  sich  in  Berlin,  wo  sein  Winterthurer  Landsmann  und  späte- 
rer Schwiegervater  Johann  Georg  Sulzer  lebte,  besonders  gern  auf.  Dessen  Allge- 
meine Theorie  der  Schönen  Künste,  ein  grundgelehrtes,  mit  noch  heute  sehr  brauch- 
baren Quellenangaben  reichlich  ausgestattetes  Wörterbuch  der  Schönheitslehre,  zu  dem 
Chodowiecki  das  Titelblatt  zeichnete,  gibt  wohl  Graffs  Ansicht  über  seine  Kunst  wie- 
der: Der  Mensch,  heißt  es  dort,  ist  das  höchste,  unbegreiflichste  Wunder  der  Natur; 
daß  wir  nicht  bei  seinem  Anblick  vor  Erstaunen  stehen  bleiben,  ist  nur  die  Folge  der 
unablässigen  Gewohnheit,  es  zu  sehen;  aber  wer  sich  über  das  Vorurteil  der  Gewöhnung 
erheben  kann,  erlangt  die  Wissenschaft,  aus  dem  Gesicht  und  der  Gestalt  des  Menschen 
sein  Wesen  zu  erkennen,  die  Physiognomik.  Er  sieht  dann  im  Bildnis  nicht  nur  die  Na- 
tur, sondern  erlangt  die  wissenschaftliche  Befähigung,  aus  dem  Bilde  den  Menschen 
und  seine  Artung  herauslesen  zu  können.  So  mußte  denn  auch  dieser  Kunstzweig  dem 
Wissensdurst  der  Zeit  genügen. 

Es  ist  rührend,  reizt  aber  oft  auch  zum  Lächeln,  mit  welchem  Eifer  Lavater,  der 
Meister  der  Physiognomik,  über  jeden  Maler  herfiel,  von  dem  er  ein  Bildnis  erlangen 
konnte.  Jeder  Künstler  von  Namen  kam  nach  Zürich,  jeder  wurde  für  des  Gelehrten 
Arbeit  in  Zins  genommen.  Denn  die  Physiognomik  sprach  von  Dingen,  die  das  Wort 
nicht  recht  zu  fassen  vermochte,  die  also  der  Zeichnung  als  Hilfsmittel  bedurfte.  Nur 
Carstens  fand  Lavaters  Meinungen  abenteuerlich,  so  daß  er  mit  ihm  nicht  viel  über 
Kunst  reden  konnte:  er  schwatze  zu  viel  ins  Gelas;  hinein,  was  für  ihn  keinen  Sinn 
habe.  Lavater  wollte  eben  einen  Schritt  weiter  gehen  als  die  Bildnismaler,  die  Natur 
selbst  als  einen  auf  wissenschaftlichen  Grundlagen  arbeitenden  Künstler  darstellen,  und 
somit  aus  ihren  Werken,  in  erster  Linie  dem  menschlichen  Antlitz,  ihre  Absicht  her- 
auslcsen:  dadurch  hoffte  er  zum  vollkommenen  Menschenkenner  zu  werden.  Noch  we- 
nig gewohnt,  die  Vielseitigkeit  jeder  Seele  recht  zu  würdigen,  abhängig  von  der  klassi- 
schen französischen  Dichtung,  die  mit  Vorliebe  den  Menschen  als  von  nur  einer  Tu- 
gend, nur  einem  Laster  beseelt  schilderte,  hoffte  man  dahin  zu  kommen,  durch  Fest- 
stellung der  dem  Wesen  angemessenen  Züge  im  Antlitz  jeden  Menschen  in  seine  Klasse 
einreihen,  jedem  ablesen  zu  können,  wes  Geistes  Kind  er  sei.  Die  Sache  fand  ungeheu- 
ren Anklang,  namentlich  bei  den  Künstlern,  zumal  seit  Franz  Joseph  Gail  seine 
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trotz  vielen  Schrullen  doch  anregenden  Beobachtungen  über  die  Schädellehre  heraus- 
gab. Gail  wollte  aus  dem  Bau  des  Kopfes,  der  Annahme,  daß  hier  und  da  im  Gehirn 
das  Organ  für  bestimmte  geistige  Kräfte  sitze,  daß  dieses  wachse  und  abnehme,  je  nach 
der  Arbeitsleistung,  und  daß  die  Schädeldecke  diesem  Wachsen  nachgehe,  an  der  Kopf- 
form beobachten  können,  welche  Organe  besonders  entwickelt  und  mithin  welche  Kräfte 
im  Geistesleben  ihrer  Träger  vorherrschend  seien. 

Es  wimmelte  damals  in  der  Welt  von  Physiognomikern  und  Phrenologen.  Die  Leute, 
die  etwas  im  Kopfe  hatten,  was  der  anderen  Neugierde  weckte,  hatten  alle  Mühe,  sich 
die  Untersucher  vom  Leibe  zu  halten:  Goethes  üble  Laune  gegen  Schadow  hatte  mit  sei- 
nen Grund  darin,  daß  er  in  ihm  den  Phrenologen  witterte,  der  seinen  Kopf  nicht  bloß 
für  bildnerische  Zwecke  messen  wolle. 

Der  Porträtist  soll  ein  Seelenmaler  sein!  Das  war  auch  Sulzers  Wunsch.  Er  soll  eine 
menschliche  Seele  von  ausgesprochener  Eigenart  deutlich  erkennbar  darstellen  können. 
Somit  rückt  seine  Kunst  unmittelbar  neben  die  Geschichtsmalerei.  Das  ist  wieder  Sul- 
zers Forderung.  Wie  ein  gutes  Bild  aber  entstehe,  das  mag  ihm  Graff  gelehrt  haben: 
dadurch,  daß  der  Maler  die  Massen  des  Lichts  zusammenhält,  die  Einzelheiten  der  Klei- 
dung zwar  deutlich  wiedergibt,  aber  doch  von  der  Hauptwirkung  zurückdrängt,  den 
Schmuck  gleich  der  schlauesten  Buhlerin  an  die  rechte  Stelle  bringt,  den  Menschen  in 
den  Tiefen  seiner  Seelen regungen  erkennt.  Denn  Sulzers  Aufsatz  über  die  Bildnismale- 
rei steht  an  künstlerischem  Empfinden  ganz  erheblich  über  der  Gleiche  des  damaligen 
Verständnisses  für  die  schöpferischen  Werte  in  der  Kunst.  Sulzer  wußte  wohl,  daß  de 
Piles  dringend  empfohlen  hatte,  im  Bildnis  die  Fehler  der  Natur  zu  verbessern;  daß 
Bichardson  die  Schmeichelei  billigte,  wenn  sie  nicht  zu  sichtbar  sei,  nicht  der  Ähnlich- 
keit schade,  und  wenn  sie  fehlerhafte  Nebendinge  fern  halte;  er  hatte  die  Reden  Rey- 
nolds’ gelesen,  die  nüchterne  Bildnisse  auf  eine  niedere  Stufe,  zu  den  mißachteten  Ar- 
beiten eines  Teniers  und  Ostade  stellten;  er  wußte,  daß  Reynolds  vom  Maler  das  Er- 
fassen des  allgemeinen  Wesens,  nicht  bloß  das  peinliche  Nachbilden  jedes  einzelnen 
Zuges  fordere;  daß  er  das  Bild  selbst  auf  Kosten  der  Ähnlichkeit  zum  Typus  zu  er- 
heben wünschte;  und  daß  er  im  geschichtlichen  Bildnis  die  höchste  Aufgabe  seiner 
Kunst  erblickte:  denn  in  ihm  sei  mehr  der  allgemeine  Eindruck  der  Besonderheiten  des 
Mannes,  als  die  Ähnlichkeit  das  Ziel. 

Bei  solchen  Forderungen  können  wir  uns  in  Deutschland  unseres  Graff  nur  freuen. 
Reynolds’  Größe  liegt  ja  freilich  auch  darin,  daß  sein  unbewußtes  Künstlertum  stärker 
war,  als  sein  nach  Grundsätzen  ordnender  Geist;  daß  er  mehr  nüchterne  Bildnisse  lie- 
ferte, als  geschichtliche.  Und  heutzutage  besteht  unter  Reynolds’  Verehrern  kein  Zwei- 
fel, daß  seine  glänzenden  künstlerischen  Gaben  herabsteigen,  sobald  sie  einen  Anlauf 
nehmen,  ideale  Höhen  zu  erklimmen.  Das  Heil  der  Londoner  Akademie  lag  darin,  daß 
ihr  Präsident  zwar  in  seinen  Grundsätzen  dem  wissenschaftlich  ernüchternden  Zeit- 
geist des  Idealismus  Folge  leistete,  in  seiner  malerischen  Tätigkeit  aber  ein  ausbündig 
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geschickter  Realist  blieb,  ln  Graff  fehlt  das  schulgerechte  Anhängsel:  er  ist  nur  Maler, 
und  als  solcher  einer,  der  sich  vor  Reynolds,  dem  größten  Porträtisten  der  Zeit,  nicht 
zu  verstecken  braucht. 

Ein  wunderbarer  Umschwung!  Dresden  kam  von  der  Verehrung  der  Rigaud  und  Sil- 
vestre,  der  großen  Repräsentationsmaler  im  Stile  Ludwigs  XIV.,  unmittelbar  auf  den 
Maler  der  Natürlichkeit.  Es  hatte  bisher  aus  Paris  seine  Vorbilder  bezogen,  jetzt  von 
den  biederen  Schweizern,  die  wie  in  der  Dichtung,  so  in  der  Kunst  überall  in  den  Vor- 
dergrund traten.  Die  Weltmänner  verschwanden,  die  mit  lächelnder  Anmut  vor  der 
Staffelei  standen  und  den  Pinsel  mit  zierlichem  Schwünge,  gesellschaftsmäßig,  zu  be- 
wegen wußten;  der  behäbige  Bürger  mit  breiter  anheimelnder  alemannischer  Mundart 
wurde  ihnen  bevorzugt.  Auch  hier  der  Rousseausche  Gedanke:  nur  das  Einfache  ist 
tief.  Der  Schweizer  stand  der  Wiege  der  Menschheit,  der  goldenen  Zeit  der  Unverderbt- 
heit näher.  Er  sah  auch  tiefer  in  dio  Augen  der  Menschen,  verstand  sie  besser  um  ihrer 
selbst  willen.  Fort  mit  falscher  Schaustellung!  Nicht  mehr  wollten  die  Reichen,  selbst 
nicht  die  Fürsten  sich  in  der  Perücke,  im  Staatsgewand,  vor  der  Rigaudschen  Säule, 
vor  dem  prachtvoll  gebauschten  Samtvorhange  sehen  lassen,  sondern  so  wie  sie  waren, 
im  Hausrock,  wenn’s  die  Mode  gestattete,  in  natürlichem  Haar,  über  den  Stuhl  gelehnt, 
den  Beschauer  wie  im  Gespräch  anschauend;  statt  wie  früher  vor  ihm  in  Parade  ge- 
stellt. Das  lehrte  Graff  seine  Auftraggeber,  dahin  wußte  er  sie  zu  führen  durch  die 
außerordentliche  ihm  zur  Verfügung  stehende  Kunst,  ein  Bild  zu  einer  Einheit  zusam- 
menzufassen mittels  des  Lichtes,  der  Unterordnung  der  Nebendinge  im  Ton  bei  voller 
Klarheit  auch  in  den  Schatten  und  durch  die  Sammlung  der  ganzen  Wirkung  auf  die 
Augen.  Das  ist  das  große  Rätsel  der  sprechenden  Wirkung  seiner  Bilder,  daß  er  in  den 
Augen  alle  Kraft  vereint,  daß  er  auf  sie  den  Blick  lenkt,  wie  man  im  Gespräch  dem 
Gegenüber  ins  Auge  schaut.  Graff  fürchtet  sich  nicht,  die  Wirkung  des  Blickes  manch- 
mal bis  ins  Stechende  zu  übertreiben,  wenn  nur  damit  erreicht  wird,  was  er  erzielen 
wollte:  dem  ganzen  Kopfe  redende  Lebendigkeit  zu  geben,  den  Beschauer  unter  den 
Eindruck  zu  bringen,  den  er  selbst  im  Malen  auf  den  vor  ihm  Sitzenden  ausübte.  Viele 
konnten,  wie  Sulzer  erzählt,  den  scharfen  und  empfindungsvollen  Blick,  mit  dem  Graff 
ihnen  in  die  Seele  zu  dringen  schien,  nicht  ertragen.  Sulzer  erläutert,  welches  Glück  es 
w'äre,  wenn  wir  ein  ähnliches  Bild  des  Cicero  besäßen.  Wenn  er  damit  den  geschicht- 
lichen und  ästhetischen  Wert  des  ganzen  Kunstzweiges  beweisen  will,  so  dankt  er  die 
Erkenntnis  vom  Wert  der  Wahrheit  seinem  Schwiegersöhne;  wie  wir  es  heule  Graff 
danken,  daß  er  uns  übermittelt  hat,  wie  die  großen  Männer  seiner  Zeit  aussahen.  Wel- 
ches Glück,  daß  wenigstens  nicht  die  ganze  deutsche  Kunst  idealistisch  so  verknöchert 
war,  um  den  Volltrunk  des  Lebens,  nicht  nur  einen  Abkläricht  von  ihm  vertragen  zu 
können ! 

Graff  war  nicht  der  einzige  Maler  dieser  Richtung.  Wenn  man  freilich  Sulzers  Auf- 
zählung der  Porträtisten  (von  1793)  Glauben  beimißt,  stand  es  schwach  um  die  Bild- 
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nismalerei.  Von  allen  damals  Lebenden  kennt  er  kaum  einen  von  Belang.  Aber  es  gab 
doch  tüchtige  Leute  noch  allerwegen,  wenngleich  die  Folgezeit,  die  überhaupt  vom  Bild- 
nis wenig  hielt,  sich  alle  Mühe  gab,  sie  so  rasch  als  möglich  zu  vergessen.  Findet  sich 
aber  irgendwo  eine  Bilderreihe  in  öffentlichem  Besitz,  eine  Folge  von  Darstellungen 
von  Fürsten  oder  Bürgermeistern,  Staatsmännern  oder  Richtern,  so  ist  die  Entwicke- 
lungsgeschichte des  Bildnisses  im  allgemeinen  rasch  zu  erkennen:  es  ist  eine  des  Ein- 
dörrens.  Die  Barockmalor  mit  ihrer  Ruhmredigkeit,  mit  den  roten  Mänteln  und  blitzen- 
den Brustharnischen,  wußten  immer  ein  gutes  Ganzes  zu  schaffen.  Selbst  das  Werk  der 
Schwachen  unter  ihnen  wirkt  als  Wandschmuck.  Die  Rokokomaler  haben  in  ihrer  leb- 
haften Auffassung,  in  der  Farbigkeit  des  Gewandes,  in  der  wenn  auch  geschminkten 
Frische  des  Gesichts  etwas  Erfreuendes,  Fröhliches;  mindestens  in  der  Kleidung  und 
in  der,  wenn  auch  noch  so  herkömmlichen  Anmut  etwas,  was  ihre  Bilder  im  Wohn- 
raume  willkommen  macht.  Die  Folgezeit  ist  liebenswürdig  in  ihrem  biedexmännischen 
Wohlwollen,  in  dem  Wunsche,  dem  einzelnen  gerecht  zu  werden,  ihn  uns  menschlich 
nahe  zu  führen.  Unerträglich  nur  ist  das  ideale  Porträt,  das  bei  tiefest  stehendem  Kön- 
nen nichts  gibt  als  die  Gleichförmigkeit  des  dem  Künstler  im  Geist  vorschwebenden 
Mustermenschen,  das  in  der  Meinung,  ernst  zu  sein,  so  trocken  und  traurig  wirkt.  Vor 
solchen  Bilderreihen  erkennt  man,  wie  tief  im  eigentlichen  Können  die  deutsche  Kunst 
gerade  in  der  klassischen  Zeit  stand,  damals,  als  sie  glaubte,  das  Höchste  in  Anlehnung 
an  die  Größten  erreicht  zu  haben. 

Eine  Graffs  künstlerischer  Art  entsprechende  Persönlichkeit  war  der  Berliner  Bild- 
hauer Sch  adow.  Die  Folgezeit  fand,  daß  er  sich  dauernd  in  den  Banden  einer  barocken 
Kunstauffassung  befunden  habe.  Man  verzieh  ihm  nicht  seinen  Kampf  gegen  Goethe, 
die  Ablehnung,  in  die  er  im  Alter  gegen  das  junge  Geschlecht  der  Idealisten  und  Ro- 
mantiker sich  hineinleble.  Man  gewöhnte  sich,  vom  alten  Schadow  in  einem  Tone  zu 
reden,  als  sei  er  ein  braver  Handwerker  von  einer  erfreulichen,  wenn  auch  nicht  ganz 
abgeschlossenen  Bildung  gewesen;  einer,  der  mit  unwilligem  Staunen  und  absichtlichem 
Verschließen  die  ihn  weitüberholenden  Fortschritte  der  nach  ihm  Kommenden  betrachtet 
habe.  Mir  will  scheinen  das  Verhältnis  von  Schadow  zu  Rauch  sei  nicht  das  eines  Auf- 
stiegs, sondern  im  besten  Falle  das  einer  Wagerechten.  Schadow  stand  wohl  ziem- 
lich allein  in  seinen  späteren  Jahren.  Er  veraltete.  Aber  es  ist  das  Neue  nicht  immer 
das  Bessere.  Er  wurzelte,  wie  Goethe  sehr  richtig  sagte,  im  Vaterländischen  und  im  Na- 
turalismus. Solange  daher  die  Fremdbrüderei  und  der  Idealismus  Kennzeichen  einer 
großen  Seele  waren,  konnte  Schadow  nicht  für  voll  angesehen  werden.  Sein  Preußen- 
tum ist  aber  tatsächlich  seine  Stärke.  Ein  Gutachten  über  Reiterdenkmäler,  das  er  1791 
erstattete,  lehrt  dies;  kräftiger  noch  seine  Bildsäulen  von  Feldherren  Friedrichs  des  Gro- 
ßen, namentlich  sein  Zieten.  Er  freut  sich  gegenüber  dem  allbelieblen  „klassischen  Ko- 
stüm“ der  geschichtlichen  Kleidung;  ja  er  hat  den  Mut,  dessen  Nachbildung  als  künst- 
lerisch richtig  selbst  für  das  Ehrendenkmal  zu  verteidigen.  Wenn,  sagt  er,  Ehrfurcht 
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und  Bewunderung  die  Beweggründe  sind,  warum  man  ein  Denkmal  errichtet,  wenn  der 
Held  selbst  groß  ist,  so  denkt  ihn  sich  der  Künstler  gerade  als  einfaches  Bildnis.  Es  be- 
darf dann  keiner  fremden  Hülle,  um  ihn  groß  und  ehrwürdig  scheinen  zu  machen; 
und  das  Gewand,  das  er  trug,  mochte  es  sein  wie  es  wollte,  wird  durch  den  Helden  ge- 
heiligt. Und  da  die  Künstler  keine  andere  Sprache  haben,  als  körperliche  Formen,  so 
können  sie  auch  das  Eigentümliche  der  Sitten  und  der  Seelen  nicht  anders  ausdrücken, 
als  wenn  sie  getreu  sind.  Die  erste  Absicht  müsse  sein,  den  Helden  selbst  darzustellen. 
Als  Schadow  dies  alles  sagte,  sprach  er  von  dem  geplanten  Denkmal  für  Friedrich  den 
Großen:  den  könne  man  sich  unter  dem  Hemde  Marc  Aurels  nicht  vorstellen.  So  haben 
ihn  auch  die  nordischen  Künstler  beraten,  die  er  auf  seinen  Reisen  in  Skandinavien  und 
Rußland  um  ihre  Meinung  anging.  Mochte  Canova  später  Napoleon  als  Imperator  dar- 
stellen, mochte  der  Römer,  als  ihm  der  Gewaltige  1810  saß,  diesem  erklären,  seine 
Kunst  habe  nur  eine  Sprache  und  diese  sei  das  Nackte,  in  französischer  Tracht  lasse 
sich  niemals  etwas  Schönes  machen,  — der  Berliner  sah  in  solchem  Beginnen  nur 
Schmeichelei  gegen  den  Fürsten  und  Eitelkeit  der  mit  ihrer  Kenntnis  des  Nackten  prah- 
lenden Bildhauer.  Die  Schönheit  der  Arbeit  könne  man  wohl  bewundern,  aber  der 
Preuße  könne  dabei  nicht  an  seinen  großen  König  denken.  Denn  für  den  Preußen 
arbeitete  er,  wenngleich  die  Dichter  und  Künstler  gegen  die  preußische  Tracht  in  der 
Bildnerei  schrieen.  Und  er  blieb  dabei,  obgleich  er  sehr  wohl  wußte,  daß  man  über  die 
Zeittracht  jedesmal  lache,  sobald  sie  außer  Brauch  ist;  daß  der  gute  Geschmack  von 
gestern  schlechter  Geschmack  von  morgen  sei.  In  seinen  Absichten  ließ  er  sich  auch 
durch  das  „elende  Kunstgewäsch“,  das  einen  Teil  des  Volkes  benebelt,  ekel,  anmaßend 
und  undankbar  mache,  nicht  beirren.  Er  arbeitete,  der  Welt  trotzend,  noch  im  hohen 
Aller  einen  Friedrich  mit  seinen  Windspielen  in  halber  Lebensgröße,  also  reine  „Prosa“, 
selbst  als  er  fühlte,  daß  Friedrich  und  er  aus  der  Mode  seien. 

So  gegen  sich  treu,  unbeirrt  durch  die  Ästhetik  römischer  und  weimarischer  Herkunft, 
fühlte  er  sich  als  Bindeglied  zwischen  Vergangenem  und  Kommendem,  als  ein  Mensch 
seiner  Zeit  im  Gegensatz  zu  den  vielen,  die  damals  einer  anderen,  besseren  Zeit  anzuge- 
hören wünschten.  Wenn  es  das  Wesen  der  Empfindsamkeit  ist,  sich  über  Zeit  und 
Raum  in  eine  erträumte  bessere  Welt  zu  versetzen,  so  wrar  Schadow  einer  der  wenigen, 
die  die  Krankheit  der  Zeit  nicht  packte.  Seine  tapferne Nüchternheit  bewahrte  ihn  davor. 

Nicht  seine  Hauptwerke  sind  von  der  Nachwelt  zumeist  gefeiert  worden.  An  dem  be- 
sonders geschätzten  Denkmal  des  Grafen  von  der  Mark  (1791)  erhebt  sich  nur  der 
schlafende  Knabe  über  die  Modekunst  seiner  Entstehungszeit  und  des  ihr  folgenden 
Kunstabschnittes:  Guter  Aufbau,  ein  stark  ausgeklügelter  Inhalt,  eine  Zeichnung,  die 
nach  allen  Richtungen  über  die  Natur  hinaus  nach  Vorbildern  schielt.  Schadow  schien 
beweisen  zu  w'ollen,  daß  er  nicht  umsonst  an  den  Brüsten  der  Klassizität  gelegen  habe, 
daß  er  die  ihm  gestellte  geistreiche  Aufgabe  zu  lösen  vermöge  mit  allen  ihren  nur  wis- 
senschaftlich erforschbaren  Geheimnissen.  Ein  ganzer  Mann  ist  er  erst  da,  wo  er  preu- 
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ßisch  und  wo  er  einfach  wahr  wird.  Hier  schafft  er  Dauerndes.  Sein  Zieten  (1793) 
könnte  hundert  Jahre  später  entstanden  sein:  er  ist  heute  noch  modern,  heute  noch  ein 
Werk,  mit  dem  sich  die  Menge  beschäftigt.  Nicht  weil  es  schön,  sondern  weil  Zieten  so 
ehrlich  häßlich  erscheint,  der  ruhig  ausspähende,  erwägend  an  einen  Baumstumpf  ge- 
lehnte Husar,  dem  man  die  rasche  Tatkraft  und  die  Sicherheit  im  Wählen  des  rechten 
Augenblicks  ansieht,  im  Verweilen  ein  Handelnder.  Man  kann  es  angesichts  der  treff- 
lichen Schlachtenreliefs  am  Sockel  wohl  verstehen,  daß  Schadow  klagt,  seine  Werk- 
stätte sei  während  des  Schaffens  voller  Pferde  und  Husaren  gewesen;  daß  er  nicht  las, 
um  für  sein  Denkmal  die  rechte  Stimmung,  den  rechten  Inhalt  zu  finden,  sondern  das 
Leben  beobachtete.  Unter  den  vielen  Bewegungen,  die  das  Pferd  macht,  muß  ich  die- 
jenigen festhalten,  die  ich  gerade  brauche!  So  redet  ein  Künstler,  der  durch  Form 
sprechen  will. 

Aber  dieser  Zieten  ist  kein  Werk  einer  neuen,  sondern  einer  alten  Kunst.  Neben  ihm 
stehen  annähernd  gleichwertige  Bildsäulen  von  Michel  und  von  Tassaert.  Sieht  man  die- 
ser älteren  Meister  Büsten  durch,  die  an  Kraft  des  Eigenlebens  jenen  des  großen  Fran- 
zosen Houdon  nahe  stehen,  so  erkennt  man,  daß  1780  ein  Realismus  in  Berlin  heimisch 
war,  der  1880  noch  nicht  wieder  in  gleicher  Vertiefung  eri'eicht  worden  war.  Diese 
Frische,  die  aus  Schadow  spricht,  ist  ein  Gut  des  alten  Jahrhunderts,  nicht  des  neuen. 
Minder  glücklich  wirkt  Schadows  Friedrich  der  Große  für  Stettin  (1793),  obgleich  er 
das  einzige  Bildwerk  ist,  in  dem  der  König  so  erfaßt  wurde,  wie  er  lebte,  das  ihm  über 
die  Eigentümlichkeiten  seines  Körperbaues  keine  Schmeicheleien  sagt.  An  Wert  ver- 
wandt ist  sein  Leopold  von  Dessau  (1800),  eine  so  schlichte,  so  lebendige  Prachtgestalt, 
wie  deren  die  Zeit  nur  sehr  wenige  hervorbrachte.  König  Friedrich  Wilhelm  III.  er- 
kannte alsbald,  daß  es  ein  urtümliches  Stück  für  einen  urtümlichen  Menschen  sei. 

Aber  es  blieb  nicht  bei  diesen  männlichen  Statuen  allein.  Schadow  schuf  ein  nacktes 
Mädchen,  das,  aus  Träumen  erwachend,  den  Körper  dehnt,  hingestreckt  auf  eine  Ma- 
tratze, Arm  und  Kopf  auf  ein  weiches  Kissen  lehnt.  Seine  Absicht  war  hierbei  nicht, 
wie  er  selbst  sagt,  eine  Venus  oder  Göttin  zu  bilden,  sondern  das  Bild  einer  wollust- 
atmenden wohlgebildeten  Sterblichen  zu  geben!  Nicht  der  Kunstwert  des  jetzt  in  Paris 
befindlichen  Werkes  ist  entscheidend,  sondern  die  echt  künstlerische  Absicht.  Ebenso 
bei  der  liebenswürdigen  Marmorgruppe  der  Prinzessin  Luise  und  ihrer  Schwester.  Er 
mißt,  um  in  dieser  seinem  Vorwurfe  ganz  gerecht  zu  werden,  sorgfältig  nach  der  Natur, 
er  leiht  sich  die  Kleider  der  jungen  Fürstinnen  aus,  er  versenkt  sich  liebend  in  die  Ein- 
zelheiten; nicht  um  ideale  Gestalten  zu  schaffen,  sondern  mit  der  herzlichen  Bewunde- 
rung des  guten  Preußen  für  die  schöne  Herrin  der  Zukunft,  für  die  edlen,  zur  vollen 
Reife  noch  erknospenden  Frauengestalten.  Da  ist  volles  Leben,  voller  Künstlergeist,  bei 
aller  Ehrfurcht  volle  Kraft  sinnlichen  Umfangens;  ein  Zug  der  bewundernden  Liebe, 
der  opferlustigen  Verehrung  wurde  in  die  liebliche  Gruppe  mit  eingeflochten. 

Endlich  sollte  es  Schadow  vergönnt  sein,  eines  Mannes  Bildsäule  zu  schaffen,  den  er 
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selbst  von  Angesicht  zu  Angesicht  gesehen,  dessen  Taten  er  dankbar  mit  erlebt  hatte, 
Blüchers.  Das  Schicksal  wollte  es,  daß  man  Goethes  Rat  einholte.  Es  ist  das  einzige 
Werk  dieser  Art  geworden,  in  dem  die  Zeitkleidung  nicht  rein  beibehalten  wurde.  Ein 
Löwenfell  mußte  die  Brust  zieren,  der  Hals  frei  bleiben,  die  Falten  bewegt  und  wie  aus 
nassem  Stoff  gebildet  erscheinen.  So  wollte  es  die  siegreiche  Wissenschaft  des  Schönen. 
Man  sehe  Zietens  Lederhosen  neben  jenen  aas  idealem  Stoff  an  Blücher.  Es  ist  ein 
Stück  Zeitgeschichte  in  diesen  Nebendingen,  ein  Stück  Lebensgeschichte  des  Berliner 
Meisters,  der  nun  mit  Goethe  höflichen  Händedruck  und  förmliche  Briefe  wechselte, 
nachdem  sie  sich  ein  langes  Leben  hindurch  nicht  verstanden  hatten. 

Schadow  wußte  sehr  gut,  daß  er  unter  allen  Berliner  Künstlern,  neben  Tassaert,  von 
dem  er  sein  Handwerk  erlernt  hatte,  dem  Chodowiecki  am  meisten  schuldete,  näm- 
lich die  Absicht  auf  Redlichkeit,  das  Streben  nach  eigener  Naturerkenntnis.  Es  war  die- 
sem Manne,  der  mit  Miniaturen  und  Schmelzmalereien  sein  Lebenswerk  begonnen  hatte 
und  der  nun  auf  dem  Wege  wissenschaftlicher  Belehrung  die  Wahrheit  suchte,  schwer 
genug  geworden,  zur  Klarheit  mit  sich  selbst  zu  kommen.  Als  er  der  Ölmalerei  sich 
widmen  wollte,  dem  Gebiet,  das  in  Deutschland  so  ganz  brach  lag,  suchte  er  Hilfe  aus 
Büchern  gleich  Carstens,  namentlich  den  englischen  von  Webb,  Richardson,  Hogarth; 
und  dann  wendete  er  sich  um  Beistand  an  die  ältere  Kunst,  wie  sie  sich  ihm  eben  in 
Berlin  bot.  Seine  Ölbilder  wurden  ein  Gemisch  von  Erinnerungen  an  die  Schule  des 
Watteau,  des  Greuze  und  des  Dietrich  als  des  Vermittlers  zwischen  beiden;  sie  sind  ohne 
Eigenart  und  gehören  in  ihrer  Entlehnung  keineswegs  zu  den  besseren  der  Zeit.  Aber 
Chodowiecki  zeichnete  nebenher  geschwind  und  auch  fleißig,  wo  es  die  Zeit  gestattete; 
wo  er  mit  Menschen  zusammenkam  und  solange  diese  es  nicht  merkten;  bei  Tag  und 
bei  Kerzenlicht,  gehend,  stehend,  reitend,  ja  durchs  Schlüsselloch  sehend;  immer  nach 
der  Natur,  wenig  nach  Bildern  und  Gips;  überall  der  Natur  in  Gedanken  einen  Kuß 
hinwerfend;  immer  auf  dem  Anstande,  sie  zu  ergründen,  sie  sich  einzuprägen.  Beim 
Darstellen  erkannte  er,  daß  die  Natur  in  ihrer  Ganzheit  auf  einem  armseligen  Stück 
Papier  nicht  festzuhalten  ist.  Und  so  entwickelt  sich  Chodowiecki  der  Zeichner,  der 
Radierer.  Ein  Meister,  der  vielleicht  Jahrzehnte  nach  seinem  Tode  anderen  gegenüber 
zu  hoch  geschätzt  wurde,  der  manchmal  in  seinen  Stichen,  seinen  Buchbildern  herzlich 
langweilig  und  kleinlich  wird;  aber  in  seinen  Skizzen,  in  dem  was  er  wirklich  vor  der 
Natur  machte,  oft  eine  erstaunliche  Lebensfülle  äußert;  ein  Sehen  von  Form  und  Ton, 
eine  Sicherheit  im  Festhalten  des  Augenblicklichen,  eine  Liebenswürdigkeit,  die  ihn  oft 
über  die  klassischen  Meister  der  Zeit  erhebt. 

Die  bürgerliche  Weltauffassung,  das  kleinstädtisch  behagliche  Leben  war  einem  ins 
Einzelne,  Bescheidene  gehenden  Realismus  besonders  günstig.  Er  flüchtete  sich  mit 
seiner  Kunst  in  die  Almanache  und  Kalender,  in  die  für  die  empfindsame  Masse  be- 
rechneten Kleinbilder.  Da  gab  es  viele  tüchtige  Zeichner.  Man  kann  sie  sogar  in  den 
Modekupfern  jener  Zeit  mit  Erfolg  wirksam  sehen,  in  lächelnder  Harmlosigkeit,  der 
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F reude  an  kleinen  Scherzen  und  der  noch  viel  größeren  an  sanft  fließenden  Tränen,  in 
redlichem,  wenngleich  etwas  neugierigen  Wissensdurst  und  der  Zufriedenheit  mit  be- 
scheidener Gabe.  Namentlich  wer  die  Landschaftsbilder  jener  Zeit  durchsieht,  die 
Städteansichten  und  andere  „Prospekte“,  der  wird  in  den  eingefügten  Menschendarstel- 
lungen Sittenschilderungen  finden,  die  zum  Teil  besser  gezeichnet  und  ausdrucksvoller 
sind  als  die  Arbeiten  Cliodowieckis. 

Eine  Frau  darf  in  diesem  Kreise  nicht  vergessen  werden,  Angelika  Kauffmann. 
Sie  hat  etwas  Weiches,  Einschmeichelndes;  sie  umgibt  ihre  Arbeiten  mit  einem  Hauch 
mädchenhaft  bleibender  Anmut,  selbst  in  späteren  Jahren,  nach  mancherlei  Lebens- 
erfahrungen. In  der  grauen  Schöntönigkeit  ihres  Pinsels  unterscheidet  sie  sich  sehr 
wirksam  von  ihren  Zeitgenossen.  Ihre  Gestalten  sind  stets  sorgfältig  gekleidet,  sehen 
fast  verkleidet  aus.  Aber  doch  schuf  sie  im  Bildnis  mehr  als  in  den  etwas  überzarten 
allegorischen  Bildern  wirklich  ernste  Werke,  denen  die  Sinnigkeit  des  eigentlich  male- 
rischen Gefühles  und  die  Aufrichtigkeit  des  Strebens  dauernden  Wert  gibt.  Ihre  beiden 
Frauenbilder  in  der  Dresdener  Galerie,  mehr  solche,  als  das  was  sie  darstellen  sollen, 
als  Sibyllen,  halten  an  jener  Stätte  als  Lieblinge  der  Menge,  als  achtenswerte  Leistungen 
selbst  den  Vergleich  mit  vielem  Großen  aus.  In  England  gefeiert,  wußte  Angelika  selbst 
neben  Reynolds  sich  zu  behaupten.  Ihr  Goethe,  ihr  Winckelmänn  gehören  zum  eisernen 
Bestand  in  der  bildlichen  Darstellung  der  großen  Zeit  unseres  Schrifttums. 

Gerhard  von  Kügelgen,  bekannter  infolge  seines  die  Welt  erschütternden  Endes 
von  Mörderhand  als  durch  das,  was  ihm  selbst  das  Wichtigste  in  seinem  Leben  war, 
seine  historischen  Bilder,  hat  uns  als  achtenswerte  Hinterlassenschaft  Bildnisse  gelie- 
fert— so  seinen  Herder — , die  des  Mannes  würdig  sind.  In  Dänemark  wirkte  in  Jens 
Juel  ein  Künstler,  der  sich  an  Kraft  des  Pinsels  und  an  Unmittelbarkeit  der  Auffas- 
sung Graf  f häufig  nähert:  sein  Klopstock  bezeugt  dies.  In  Süddeutschland  hat  August 
Friedrich  Oelenhainz  tüchtige,  sachlich  treffende  Bilder  gemalt.  Wenn  erst  ein- 
mal ohne  Voreingenommenheit  das  Gut  gesichtet  sein  wird,  das  wir  an  Bildnissen  des 
endenden  alten  und  des  beginnenden  neuen  Jahrhunderts  besitzen,  dann  wird  man  wohl 
erkennen,  daß  wir  den  viel  gefeierten  Engländern  nicht  so  unbedingt  nachstehen,  als 
diese  uns  jetzt  glauben  machen;  jedenfalls,  daß  das  Streben  nach  Ähnlichkeit,  nach 
schlichter  Wahrheit  zu  Anfang  des  Jahrhunderts  allein  dem  völligen  Versinken  im 
Idealismus  noch  die  Wage  hielt. 

Die  meisten  dieser  Künstler  ließ  der  Ehrgeiz  nicht  ausschließlich  beim  Bildnis  ver- 
weilen. Wer  wollte  auf  die  Dauer  den  Vorwurf  auf  sich  sitzen  lassen,  nur  untergeord- 
neten Zielen  zu  dienen,  des  Höchsten  zu  ermangeln,  das  ein  wahrer  Künstler  besitzen 
und  anstreben  müsse,  des  gefeierten  Idealismus.  Freilich  sind  für  uns  die  Bilder,  die 
über  der  gemeinen  Natur  stehen  sollten,  schwer  genießbar.  Ich  könnte  mich  ja  täu- 
schen und  alle,  die  gleichzeitig  mit  mir  in  künstlerischen  Dingen  mitreden,  auch.  Es 
wäre  nicht  das  erstemal,  daß  eine  mißachtete  Kunst  wieder  zu  Ehren  kommt  und  es 
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ist  ja  sehr  gut  möglich,  daß  man  dereinst  wieder  die  klassischen  Werke  dieser  klas- 
sischen Zeit  mit  freundlicheren  Augen  betrachten  wird,  als  hundert  Jahre  nach  ihrem 
Blühen.  Eine  Zeit  voll  geistigen  Lebens,  voll  ernsten  Strebens,  die  in  anderen  Gebieten 
zu  den  gefeiertsten  Lebensäußerungen  unseres  Volkes  führte,  war  befriedigt  von  diesen 
Werken,  erhob  sie  hoch,  hielt  sie  dem  Besten  aller  Zeiten  nahestehend.  Als  Klopstock 
und  Lessing,  Herder  und  Goethe  dichteten,  glaubte  man  die  bildende  Kunst  auf  einer 
Höhe,  die  den  Schöpfungen  der  Poesie  angemessen  sei.  Sie  erfüllte  also  ihre  Aufgabe, 
denn  jeder  Künstler  schafft  zunächst  für  seine  Zeit.  Und  Nachlebende  werden  gut  tun, 
nicht  voreilig  zu  urteilen,  jene  Werke  nicht  an  den  Forderungen  ihrer  Zeit  zu  mes- 
sen, wie  dies  das  spätere  19.  Jahrhundert  mit  hartem,  geistigem  Hochmut  aus  ihren 
wissenschaftlichen  Kunstgrundsätzen  heraus  getan  hat. 

Aber  andererseits  kann  sich  auch  der  weltgeschichtlich  gebildete  Kunstgelehrte,  ob- 
gleich er  dazu  gedrillt  ist,  innerhalb  einer  Viertelstunde  ägyptische  und  japanische,  an- 
tike und  moderne  Werke  schön  zu  finden,  auf  Wunsch  mit  allen  seinen  Empfindungs- 
nerven einzuschwenken,  wie  die  Rekruten  des  Exerzierplatzes,  sich  noch  nicht  für  das 
begeistern,  was  in  der  Absicht  auf  Nachahmung  entstand.  Es  ist  hier  zweifellos  eine 
Lücke  in  unserer  geschichtlichen  Bildung,  in  der  Bildung  unseres  Gefühles  für  ge- 
schichtliche Gerechtigkeit.  Einer  nachahmenden  Zeit  entsprungen,  im  Kampfe  um  die 
Selbständigkeit  herangewachsen,  legen  wir  ausschließlich  auf  diese  Gewicht.  Das  ist 
gut  im  Kampfe  selbst,  falsch  im  Hinblick  auf  jene,  die  diesen  Kampf  nicht  fochten, 
nicht  zu  fechten  hatten;  auf  jene,  die  sich  mit  Vertrauen  dem  Vergangenen  hingaben, 
weil  sie  sich  im  Ziele  mit  diesem  einig  fühlten;  und  endlich  auf  jene,  die  die  Natur 
eifrig  durchsuchten,  um  in  ihr  die  von  den  Alten  ausgesprochenen  Wahrheiten  bestätigt 
zu  finden;  die  mit  einer  Art  von  Gläubigkeit  an  den  Alten  hingen,  seelisch  beglückt,  be- 
schwichtigt in  ihrem  Streben,  bewegt  von  einer  aus  jenen  geschöpften  Begeisterung. 
Wer  sich  je  in  die  schriftlichen  Äußerungen  der  Künstler  jener  Zeit  hineinlas,  den  wird 
auch  das  Glücksgefühl,  die  seelische  Wärme  freundlich  umstrahlt  haben,  die  sie  aus- 
strömen, selbst  wenn  ihre  gefeierten  Werke  ihn  kalt  lassen;  der  sollte  sich  aber  auch 
fragen,  ob  dieser  Mangel  an  Empfänglichkeit  ausschließlich  seinen  Grund  in  den  Wer- 
ken habe  oder  ob  er  nicht  vielleicht  in  ihm  liege.  Denn  er  irrt  in  der  Meinung,  daß  er 
ein  Werk  von  1800  ohne  weiteres  verstehen  müsse,  während  er  sich  bewußt  ist,  daß  er 
zum  Verständnis  eines  solchen  von  i/joo  einer  geistigen  Rück  Versetzung  in  die  Vergan- 
genheit bedürfe. 

Unter  den  Malern,  die  ihre  Zeitgenossen  mit  großer  Befriedigung  mit  sich  selbst  und 
ihrer  Leistung  erfüllten,  gehörte  J.  II.  Wilhelm  Tischbein.  Er  ist  das  Mitglied 
einer  vielfach  verzweigten  Künstlersippe;  Tischbeine  gab’s  in  jeder  größeren  Kunst- 
stadt; ihr  Name  war  eine  Zeitlang  dadurch  einer  der  im  Volksmunde  geläufigsten.  Man 
wird  sich  mit  freundlichem  Eindruck  in  die  Bildnisse  des  Nachfolgers  Oesers  an  der 
Leipziger  Akademie,  des  Johann  Friedrich  Tischbein  vertiefen  können,  der  im 
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Erfassen  der  Persönlichkeit  Graff  manchmal  nahe  kam,  wenn  er  gleich  im  Tone  schon 
sehr  kühl,  verblichen  und  kraftlos  wurde.  Der  Kasseler  Galerieinspektor  Johann 
Heinrich  Tischbein  hatte  noch  von  seinem  Onkel  Johann  Heinrich  etwas  von 
der  Kunst  der  Franzosen  und  Venetianer,  Van  Loo  und  Piazetta,  gerettet.  Die  Rede,  mit 
der  1777  sein  Freund  Du  Ry,  der  Architekt,  die  Kasseler  Akademie  eröffnete,  mag  nicht 
ohne  seinen  Beirat  entstanden  sein:  Folgsamkeit  gegen  die  Lehrer,  heißt  es  da,  Fleiß 
und  gutes  Betragen  seien  die  Vorbedingungen,  Zeichnen  und  Modellieren  die  Anfänge 
für  den  Künstler;  namentlich  das  Zeichnen  sei  die  Seele  der  Malerkunst.  Aber  kalte 
Gleichheit,  d.  h.  das  einfache  Treffen  des  Naturgegenstandes,  sei  kein  Verdienst.  Erst 
wenn  er  an  den  alten  Gegenständen  die  Vollkommenheiten  erkannt  habe,  dadurch  zu 
dem  richtigen  Urteil  gekommen  sei,  Anatomie,  Perspektive,  Geschichte  und  Mythologie 
erlernt  habe,  werde  der  Schüler  die  Fähigkeit  zum  Verfertigen  von  Gemälden  erlangen. 

Das  klingt  freilich  herzlich  hausbacken  und  schulmeisterlich.  Aber  im  Leben  gestalteten 
sich  die  Dinge  doch  anders.  Das  beweist  J.  II.  Wilhelm  Tischbein  in  seiner  Lebens- 
beschreibung. Gebildet  an  den  Niederländern  und  Italienern,  so  daß  er  früh  eine  tüch- 
tige Kennerschaft  erlangte,  voll  Frische  der  Auffassung  für  alles  Schöne,  geübt  mit 
raschem  Pinsel  Bildnisse  zu  schaffen,  dadurch  zu  voller  Beherrschung  der  Hand,  zu 
sicherem  Können  im  Malen  gereift,  vertraute  er  sich  willig  der  Leitung  des  gelehrten 
Menschenkenners  Lavater  an.  Er  konnte  ihm  nicht  wahr  und  treu  genug  zeichnen; 
beide  begegneten  sich  in  der  Ansicht,  daß  das  Bildnis  eine  Urkunde  sei,  also  malerische 
Wirkung  gar  nicht  beabsichtigen  solle.  Lavater  wollte  ja  vor  allem  wissenschaftliche 
Untersuchungen  am  Bilde  machen.  Seine  Anregung  führte  den  Maler  darauf,  das  Wesen 
der  Tiere  zu  ergründen,  ein  Werk  herauszugeben,  in  dem  die  Eigenschaften  des  Men- 
schen durch  — ich  möchte  sagen  — Belegstellen  aus  der  Tierwelt  im  Bildnis  erläutert 
wurden.  Er  suchte  das  Menschliche  im  Tier,  den  Choleriker  und  Sanguiniker  im  Fleisch- 
fresser, den  Phlegmatiker  im  Pflanzenfresser  usf.  Er  wurde  dadurch  das  Vorbild  der 
Tiermaler  der  Folgezeit,  Kaulbach  nicht  ausgenommen.  Aber  endlich  kam  es  auch  hier 
nur  auf  dasselbe  hinaus,  wie  in  der  ganzen  Kunst  der  Zeit:  Auf  ein  Hineintragen  un- 
künstlerischer, wissenschaftlicher  Fragen  seihst  in  das  für  diese  sprödeste  Gebiet.  Auch 
dieser  Tischbein  wurde  Akademiedirektor  und  zwar  in  Neapel.  In  seiner  Antrittsrede 
sagte  er:  Vor  der  lebenden  Natur  und  vor  der  Antike  sind  wir  alle  Sünder!  und  legte 
entschieden  auf  sorgfältiges  Zeichnen  des  Aktes  Gewicht.  Er,  der  sich  so  gern  der 
Raschheit  seines  Schaffens  rühmte,  zwang  seine  Schüler,  vor  einem  Modelle  möglichst 
lange  zu  verweilen. 

Er  hat  nach  mehreren  Richtungen  anregend  gewirkt.  Sein  Konradin  von  Schwaben  ist 
eines  der  ersten  großen  Bilder  aus  der  deutschen  Geschichte,  seine  Aufnahmen  nach  an- 
tiken Vasen  der  Hamilton-Sammlung  in  Neapel  haben  in  hohem  Grade  auf  die  Vorliebe 
für  Umrißzeichnungen,  auf  ein  Erfassen  der  plastischen  Natur  lediglich  durch  die  Linie 
hingewirkt.  Ohne  diese  ist  Flaxman  nicht  denkbar.  Und  doch  schuf  Tischbein  noch  in 
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hohem  Alter  ein  realistisches  Bild,  den  Einzug  der  Bussen  und  der  Bürgergarde  in  Ham- 
burg 1 8 1 4 , in  dem  er  eine  Übermenge  von  Bildnissen,  Uniformstücken  und  sonstigen 
Einzelheiten  getreu  wiederzugeben  und  das  Ganze  doch  zur  Einheit  zu  zwingen  hatte, 
eine  höchst  undankbare,  aller  mit  bemerkenswertem  Eifer  erfüllte  Aufgabe. 

Es  steckte  also  ein,  wenn  auch  nicht  starkes,  so  doch  stets  zu  weckendes  realistisches 
Empfinden  in  dem  Maler  des  Konradin.  Es  ist  dies  Bild  (jetzt  in  Gotha)  eine  Jugend- 
schöpfung, hervorgegangen  aus  einer  in  Zürich  empfangenen  Anregung,  also  geboren 
im  Geist  des  Bodmerschen  Bardentums,  ein  Zeugnis  des  erwachenden  Nationalgefühles ; 
es  ist  gemalt  in  Rom,  also  in  der  Luft  des  Klassizismus.  Die  außerordentliche  Verwir- 
rung im  deutschen  Leben  äußert  sich  schon  in  dieser  Entstehungsgeschichte.  Die  emp- 
findsame Vaterlandsliebe  suchte  sich  als  Gegenstand  eine  Zeit  des  Leidens  aus:  der  letzte 
llohenstaufe  spielt  kurz  vor  seiner  Hinrichtung  mit  seinen  Leidensgefährten  Friedrich 
\on  Österreich  im  Kerker  Schach;  sie  hören  in  alldeutschen  bunten  Kleidern,  doch  an- 
tiker Haltung,  dem  Vorlesen  des  Todesurteiles  zu.  Und  man  muß,  um  das  Bild  recht  zu 
v erstehen,  in  Tischbeins  Lebensbeschreibung  lesen:  Wie  er  sich  Gewissensbisse  machte, 
daß  der  finster  blickende  Mann,  der  das  Urteil  verkündet,  auf  den  er  allen  Haß  der  Be- 
schauer lenken  wollte,  nicht  schön  genug  sei.  Denn  Schönheit  sollte  alle  Teile  des  Bil- 
des durchziehen.  Wir  verweigern  unsere  Anerkennung  nicht  jenen  Künstlern,  die  in 
früheren  Jahrhunderten  im  Kampf  mit  dem  Idealismus  ihrer  Zeit  Fehlgriffe  laten, 
mühsam  sich  von  der  erlernten  Form  losrissen,  um  dem  Selbstempfundenen  zu  genügen. 
Wir  sollten  billigerweise  anerkennen,  daß  ein  ähnliches  Ringen  auch  hier  stattfand. 
Tischbein  konnte  damals  wagen,  in  Rom  sein  Bild  dem  des  David  gegenüberzustellen. 
Die  Deutschen  fanden  in  seinem  Werke  mehr  Gefühl  als  in  dem  des  damals  schon  ge- 
feierten Franzosen,  der  ihnen  theatralisch  erschien.  David  selbst  hat  Tischbein  seine 
Achtung  nicht  versagt.  Daß  es  empfindsam,  weichtönig  ist,  liegt  in  der  Zeit.  Aber  das 
gerade  in  das  Verdienst  des  Bildes.  Soll  es  anders  sein  als  die  Zeit,  aus  der  es  entstand? 
Soll  der  Künstler  über,  außer  seiner  Zeit  stehen?  Ist  es  seine  Schuld,  daß  Spätere  die 
Tränen  etwas  mehr  verbeißen  gelernt  haben,  als  ihre  Großväter? 

Tischbein  war  nicht  der  einzige  seiner  Art.  In  Rom  wirkte  neben  ihm  Friedrich 
Rehberg,  ein  Schüler  Oesers  und  Casanovas,  später  Professor  in  Berlin.  Auch  er  wett- 
eiferte mit  David  in  gedankentriefenden  klassischen  Bildern.  Denn  der  Maler  Koch  hat 
wohl  recht,  wenn  er  sagt,  daß  man  damals  mit  gemalten  Gefühlen  und  Empfindungen 
mehr  Geld  verdiente  als  mit  der  Kunst;  daß  Affektationen  die  Bilder  retteten,  auch  wenn 
sic  keinen  Schuß  Pulver  wert  waren;  daß  sie  schwindsüchtig  gedankenleer  sind,  trotz 
all  ihrem  Beziehungsreichtum.  Aber  Rehberg  stand  hoch  in  der  Würdigung:  seine  Bil- 
der mußte  er  für  die  Kunstliebhaber  mehrfach  wiederholen.  Hier  ist  er  zu  beachten 
wieder  als  einer,  der  Beziehungen  zu  England  hatte.  Hannoveraner  von  Geburt,  war  er 
1791  Gast  der  Lady  Hamilton  in  Neapel,  jener  berühmten,  dort  zu  mächtigem  Einfluß 
gelangten  Abenteuerin.  Er  kündigte  1795  im  Teutschen  Merkur  auch  in  England  weit- 


verbreitete  „charakteristische  Attitüden"  an,  die  genau  nach  der  Natur  gezeichnet,  die 
Lady  darstellten.  Später  ging  Rehberg  selbst  für  einige  Zeit  nach  England. 

Diese  Attitüden  sind  eine  Erfindung  der  Engländer.  Reynolds  hatte  in  der  Schauspie- 
lerin Siddon  ein  Mittel  gefunden,  seine  schwachen  idealistischen  Kräfte  durch  mimische 
Künste  zu  stärken;  er  brauchte  nicht  mehr  seine  Gestalten  in  leidenschaftlicher  Erregung 
zu  malen,  sondern  konnte  diese  bildnismäßig  nach  seinem  prächtigen  Modell  darstellen. 
Auch  die  reizende  Schauspielerin  Kitty  Fischer,  die  Robinson,  in  die  damals  alle  Welt 
verliebt  war,  sogar  die  schöne  Herzogin  von  Devonshire  leisteten  ihm  solche  Dienste. 
Seit  ein  Garrick  den  Briten  den  Shakespeare  erst  wirklich  nahe  gebracht,  ihnen  die  Rol- 
len des  Dichters  verwirklicht  hatte,  war  das  Malen  von  Schauspielern  in  einem  bestimm- 
ten „Charakter",  einer  bestimmten  Szene  beliebt  geworden.  Lady  Hamilton  zeigte  sich 
dem  gesellschaftlich  gewandten  Rehberg  in  den  ausdruckvollsten  Bewegungen,  und  die- 
ser wollte  den  Malern  mit  seinen  Stichen  ein  Lehrbuch  des  Ausdruckes  geben.  Die  Hän- 
del-Schütz  nahm,  angeregt  durch  Rehbergs  Stiche,  diese  Kunst  auf  und  zeigte  sich  in 
Attitüden  unter  lebhaftem  Beifall  auf  der  Bühne;  Elise  Bürger,  Sophie  Schröder  führ- 
ten die  Kunst  weiter,  die  im  lebenden  Bilde  noch  lange,  freilich  sehr  verkümmert  und 
fast  ausschließlich  auf  malerische  Wirkung  rechnend,  fortlebte.  Es  ist  kein  Zufall, 
daß  der  wissenschaftliche  Vertreter  dieser  Kunst,  Gustav  Anton  Freiherr  von 
Seckendorf,  sich  den  Schriftstellernamen  Patrik  Peale  beilegte.  Denn  in  seinen 
1808 — 1811  gehaltenen  Vorträgen  über  Mimik,  in  denen  er  vor  allem  auf  Ausdruck  in 
der  Bewegung  drang,  stützt  er  sich  vielfach  auf  britische  Vorbilder.  Die  Kunst,  etwas 
Idealisches  sichtbar  zu  machen,  war  hier  vom  Schauspieler  in  voller  Natürlichkeit  er- 
reicht, das  Bild  war  übertrumpft:  ein  schönes,  kluges  Weib  stellte  die  höchsten  Dinge 
dar!  Konnte  es  eine  reinere  Vereinigung  von  Kunst  und  Natur,  Idealismus  und  Wahr- 
heit geben? 

Die  Kunst  aller  dieser  Männer,  die  im  Streben  auf  Wahrheit  so  ganz  der  Abhängigkeit 
von  der  Wissenschaft  verfielen,  war  in  der  römischen  Werkstätte  geschmiedet.  Einer 
nach  dem  anderen  halte  dort  den  Trunk  des  Idealismus  getan,  jeder  dachte  mit  Sehn- 
sucht nach  dem  Tiber  zurück,  der  nicht  zufriero,  dem  ein  ewig  reges  Element  inne- 
wohne, frische,  Leben  weckende  Kraft. 

All  diese  standen  in  ihrer  ganzen  Schaffensweise  den  Franzosen  nahe  und  fanden  ihren 
besten  Ausdruck  eigentlich  in  David.  Manche  von  ihnen  waren  selbst  in  Paris  gewesen, 
andere  hatten  den  in  Rom  tätigen  Franzosen  beim  Arbeiten  über  die  Achseln  geschaut. 

So  die  Schwaben.  Die  Kunst  in  Württemberg  hat  sich  sehr  früh  Frankreich  ange- 
schlossen, der  Hof  hatte  dafür  gesorgt,  daß  die  Beziehungen  zu  Paris  nicht  versiechten. 
Philipp  Friedrich  Hetsch,  der  Maler,  und  Dannecker,  der  Bildhauer,  hatten 
dort  ihre  Studien  gemacht.  Der  bedeutendste  Maler  ist  Gottlieb  Schick,  der  gleich 
Hetsch  Davids  Schüler  wurde.  Von  Paris  ging  er  1802  nach  Rom,  wo  sich  der  preu- 
ßische Gesandte,  Alexander  von  Humboldt,  seiner  freundlich  annahm.  Er  wurde  dort 


in  den  folgenden  Jahren  der  Stolz  der  Deutschen;  seine  Erfolge  galten  als  solche  unse- 
res Volkes.  Man  vergaß  vollkommen,  wie  viel  er  der  Fremde  verdankte,  und  wie  viel  in 
seiner  ganzen  Auffassung  französisch  war.  Trotzdem  fühlten  die  Deutschen  einen  star- 
ken Abstand  zwischen  sich  und  dem  gefeierten  Pariser.  Den  älteren  unter  den  in  Rom 
Lebenden  war  David  stets  ein  Rätsel  geblieben.  Ein  Mann,  dem  man  die  Lehre  der 
Winckelmann  und  Mengs  übermittelt  hatte,  der  also  wußte,  daß  das  Heil  allein  in  der 
Antike  beruhe,  und  der  in  seiner  Verblendung  den  Landsleuten  doch  zugerufen  hat: 
Seien  wir  Franzosen!  Die  Leidenschaftlichkeit,  das  Feuer,  die  Anmut  hatte  David  als 
die  besonderen  Güter  seines  Volkes  gepflegt,  selbst  Michelangelo  hatte  ihm  nicht  genug 
Feuer.  Trotz  seiner  alle  Gedanken  übertreibenden  Gesinnung  sah  man,  daß  er  von  der 
alten,  schlechten  Kunst  nicht  abließ.  Der  Übermoderne  machte  Anlehen  bei  Guercino 
und  Le  Valentin,  über  die  in  Deutschland  jeder  junge  Akademiker  die  Achseln  zuckt. 
Daß  David  und  seine  Freunde,  die  ältere  französische  Schule  trotz  ihren  klassischen 
Überzeugungen  nicht  verachteten  wie  die  Deutsch-Römer,  war  diesen  nur  aus  nationaler 
Eitelkeit  erklärbar.  Die  so  wankelmütigen  Franzosen,  ebenso  wie  die  so  fest  am  Alten 
haltenden  Engländer  sind  nie  so  tief  in  den  Fehler  der  Deutschen  verfallen,  am  Wert 
des  eben  Überwundenen  völlig  zu  verzweifeln.  Sie  haben  vielleicht  nicht  eine  gleiche 
überzeugungstreue,  sehen  jedenfalls  nicht  in  gleichem  Maße  wie  wir  die  Mißachtung 
fremder  Ansicht  als  einen  Beweis  für  die  Festigkeit  der  eigenen  an.  Es  ist  aber  doch 
merkwürdig,  daß  die  Deutsch-Römer,  so  sehr  sie  selbst  an  der  Antike  hingen,  David 
die  gleiche  Anhänglichkeit  zum  Vorwurf  machen.  Die  Köpfe  in  den  Gemälden  aus  sei- 
ner Schule  seien  aus  den  alten  Flachbildern  entlehnt,  die  Bewegungen  kämen  von  den 
Standbildern,  seien  steinern  oder  theatralisch,  die  Frauen  dagegen  von  Pariser  Anmut. 
Das  Studium  sei  mechanisch,  man  bediene  sich  allerlei  Modelle,  um  nach  ihnen  knech- 
tisch abzuzeichnen.  Kein  Finger,  keine  Zehe  werde  ohne  Modell  gemacht,  man  zeichne 
daher  richtig,  oft  richtiger  als  geistreiche  Künstler.  Das  Einzelne  sei  natürlich,  das 
Ganze  naturwidrig,  weil  es  nicht  durch  den  Geist  der  Kunst  belebt  sei.  Man  sebe  bei 
David  wie  bei  Poussin  überall  den  Gliedermann,  der  allein  den  Geschmack  der  Gestalt 
bestimme.  Es  ist  merkwürdig,  wie  das  nahe  Beisammenliegeude  so  verschiedenartig 
wirkt,  wie  geschärft  der  Blick  innerhalb  der  gemeinsamen  Schulung  für  das  Zwiespäl- 
tige ist.  Selbst  die  Verehrer  der  Schüler  des  David,  des  Hetsch  und  Schick  waren  über 
den  Meister  gleicher  Ansicht.  Baron  Üxküll,  ihr  Freund,  dachte  ihr  Urteil  wiederzu- 
geben, wenn  er  bei  David  nur  dürftige  Formen,  theatralischen  Aufbau,  Überladung  und 
Verwandeln  des  historischen  Stoffes  in  eine  Trödelbude  von  antiken  Möbeln,  Waffen 
und  Kostümen  sah.  Der  alte  Koch  fand  keinen  Stil;  da  sehe  er  sich  lieber  Boucher, 
Watteau,  Coypel  selbst  an  als  Davids  Mixturen  aus  ihnen,  die  er  in  seiner  derben  Art 
ästhetische  Brechmittel  nannte. 

Sonderbar!  Waren  es  doch  Freunde  und  Bewunderer  der  damaligen  Pariser  Schule, 
die  dies  aussprachen.  Schick  malte  in  Rom  seinen  David,  der  vor  dem  erzürnten  Saul 


die  Harfe  spielt.  Es  ist  ein  klassisches  Drama  mit  allem  Salz  der  tränenreichen  Zeit, 
voll  Pathos,  voll  Davidscher  Form.  Aber  es  wurde  als  ein  Triumph  der  deutschen  Ge- 
sellschaft in  Rom  angesehen.  Der  Künstler  durfte  hoffen  in  die  erste  Reihe  seiner  Zeit- 
genossen zu  rücken.  In  Deutschland  hatte  man  freilich  weniger  Empfänglichkeit  für 
sein  Bild.  Nicht  minder  gefeiert  wurde  in  Rom  sein  Noah  beim  Austritt  aus  der  Arche. 
Selbst  A.  W.  von  Schlegel,  der  Romantiker,  der  freilich  selbst  durch  seine  Beziehung 
zu  Frau  von  Stael  vielerlei  französischen  Einflüssen  zugänglich  geworden  war,  wurde 
durch  Schicks  Bild  zu  stürmischer  Anerkennung  hingerissen.  Er  fand  außer  Erquickung 
des  Auges  auch  Herzensandacht  in  dem  Bilde,  in  den  Engeln  ein  Gefühl  von  ätherischer 
Glut.  Die  Fülle  des  Ausdruckes  entzückte  die  Welt,  die  Klarheit  der  Zeichnung  und 
die  bei  aller  Spitzigkeit  doch  sichere  Farbe.  Schick  hatte  in  Paris  malen  gelernt  unter 
Davids  Leitung  und  stand  schon  aus  diesem  Grunde  im  Vorteil  den  anderen  Deutschen 
gegenüber.  Sein  Apollo  unter  den  Hirten  zeigte  dies  noch  deutlicher.  Er  brachte  eino 
gute  Technik  mit  und  war  durch  diese  den  meisten  seiner  Zeitgenossen  überlegen.  Ein 
späteres  Geschlecht,  das  gerade  auf  diese  das  geringste  Gewicht  legte,  fand  in  ihm  nur 
eine  Vorstufe  für  Kommendes,  Größeres;  und  wie  es  immer  geht,  daß  das  eben  Über- 
wundene am  meisten  verhöhnt  wird,  so  traf  Schick  der  Hohn  derer  um  Cornelius:  es 
fehle  ihm  die  Charakteristik.  Man  sträubte  sich  gegen  die  sorgfältige  Schule,  die  in 
Paris  Vorbedingung  aller  Kunstarbeit  war.  In  dieser  witterte  man  die  Gefahr,  in  Knecht- 
schaft der  Natur  zu  kommen.  Man  empfand  als  Fehler,  daß  das  Modell  zu  sehr  be- 
nutzt worden  sei:  man  sah  in  Schicks  uns  so  akademisch  erscheinenden  Bildern  einen 
Naturalismus,  der  der  wissenschaftlichen  Kunstlehre  widersprach.  Wir  tun  daher  viel- 
leicht besser,  Schick  statt  wie  bisher  als  einen  Vorläufer  einer  neuen  als  den  Abschluß 
einer  alten  Kunst  zu  betrachten,  in  der  auch  David  nur  ein  verbindendes  Glied  ist,  und 
die  wieder  von  England  ausgeht.  Wenn  man  die  Historienbilder  Reynolds’,  die  seines 
Nachfolgers  als  Londoner  Akademiedirektor,  Benjamin  Wests,  jene  von  Barry,  ja  die 
der  Angelika  Kauffmann  im  Geiste  vor  sich  vorbeischreiten  läßt,  so  findet  man  die 
Art  Davids  in  ihnen  vorbereitet,  ja  vielfach  übertroffen.  Reynolds’  hungernder  Lgolino 
ist  das  Meisterwerk  jener  Seelenmalerei,  die  im  Theater  ihre  Beobachtungen  machte. 
Wests,  Singleton  Copleys  und  anderer  englischer  Maler  Bilder  griffen  dem  Realismus 
voraus,  wie  er  in  David  erschien,  wenn  dieser  gleich  jenes  Pathos  der  französischen 
Bühne  verwendete.  Schick  wurde  der  Schwiegersohn  des  in  Rom  lebenden  schottischen 
Malers  John  William  Wallis.  Leider  kenne  ich  kein  Werk  dieses  in  England  mei- 
nes Wissens  wenig  beachteten  Künstlers,  von  dem  selbst  R.  Brydall  in  seiner  Geschichte 
der  Kunst  in  Schottland  nichts  weiß.  Möglich,  daß  durch  ihn  sich  Verbindungen  an- 
knüpften, die  sich  klären  werden,  wenn  einmal  eine  Geschichte  der  Kunst  des  1 8.  Jahr- 
hunderts geschrieben  sein  wird,  die  nicht  auf  der  Ästhetik  der  unmittelbar  auf  sie  fol- 
genden Zeit,  sondern  auf  der  ihr  eigenen  beruht. 

Eberhard  Wächter,  der  zweite  in  Rom  zu  Ruhm  gelangte  Schwabe,  war  ebenfalls 


Schüler  Davids.  Daß  er  die  statuarische  Haltung  seiner  Gestalten  von  Carstens  habe,  ist 
einer  der  Irrtümer  der  Folgezeit.  Sein  Hiob  ist  ein  sehr  ernst  zu  nehmendes  Work. 
Einzelne  Gestalten,  am  wenigsten  der  Dulder  selbst,  sind  von  einer  ruhigen  Größe  und 
von  einer  Empfindung  im  Umriß,  die  den  Ruhm  des  Mannes  sehr  wohl  begreifen  las- 
sen. Kaulbach  und  die  Seinigen  hätten  sehr  froh  sein  können,  wenn  sie  solche  nackte 
Gestalten  hätten  hinstellen  können.  Freilich  sind  sie  nach  unserer  Ansicht  akademisch, 
d.  h.  sie  erinnern  an  den  Zeichenunterricht  im  Aktsaal  und  vorzugsweise  nach  dem 
Gips;  sie  sind  idealistisch  in  der  Vernachlässigung  alles  Nebensächlichen;  sie  verzichten 
auf  die  feinere  Durchführung  des  Spieles  der  Muskeln,  des  eigentlichen  Tones  der 
Haut.  Sie  sind  endlich  nach  Art  der  Bildnerei  erdacht:  jede  Gestalt  wurde  so  gerückt, 
daß  sie  einen  in  sich  geschlossenen  Umriß  bildet,  daß  die  Linien  sich  nicht  überschnei- 
den. Das  alles  aber  hinderte  Wächter  nicht,  romantisch  zu  empfinden.  Er  ist  auch  in 
einer  schwachen  Stunde  zum  Katholizismus  übergetreten,  wohl  nicht  aus  gleichem  in- 
neren Drang  als  die  Späteren,  doch  schon  mit  dem  Empfinden,  daß  man  in  Rom  nichl 
Jupiter,  sondern  St.  Peter  zu  huldigen  habe;  er  war  auch  einer  der  ersten,  die  in  Flo- 
renz Studien  machten  und  heim  Erkennen  der  Entwicklung  der  Malerei  sich  des  Nieder- 
ganges nach  Andrea  del  Sarto  bewußt  wurden.  Die  hier  gewonnenen  Erfahrungen  konnte 
er  dann  in  Wien,  wohin  er  vor  den  Franzosen  flüchtete,  den  jüngeren  Künstlern  mit- 
teilen,  deren  Eifer  und  Können  er  mit  herzlicher  Bewunderung  und  schöner  Selbst- 
überwindung huldigte. 

Nach  Sachsen  trug  Ferdinand  Hart  mann  die  damalige  römische  Schule.  Er  hatte 
in  Rom  eine  Zeit  der  Begeisterung  für  neue  Gedanken  miterlebt,  die  ihn  für  die  Folge- 
zeit erwärmte.  Die  Schüler  verehrten  ihn  und  fanden  in  ihm  den  Lehrer,  der  sie  in 
das  Handwerkliche  der  Kunst  erfolgreich  einführte.  In  jungen  Jahren  war  er  ein  För- 
derer anderer  gewesen,  ebenso  wie  sein  Genosse  an  der  Akademie,  Friedrich  Mat- 
thäi, der  etwas  später  nach  Rom  und  von  dort  nach  Dresden  kam.  Später  wurden 
beide  zum  Hemmschuh.  Aber  man  sollte  sie  nicht  ausschließlich  aus  ihren  antike  Stoffe 
behandelnden  Arbeiten  beurteilen!  Das  Altarbild  im  Dom  zu  Wurzen,  Matthäis  Haupt- 
werk, ist  namentlich  malerisch  eine  sehr  achtenswerte  Leistung;  glatt,  schönfarbig,  aber 
doch  ein  Werk,  auf  das  ein  Hübner  oder  Bendemann  mit  Geringschätzung  herabzu- 
sehen durchaus  keine  Ursache  hatte,  das  ihnen  mancherlei  mühsam  Erstrebtes  mit  siche- 
rer Hand  vorausnahm. 

Durch  ein  Jahrhundert  galt  der  für  einen  drolligen  Menschen  oder  selbst  für  einen 
Zopfträger,  der  der  Kunst  der  Zopfzeit  etwas  abgewinnen  konnte.  Mir  will  scheinen, 
daß,  wenn  man  Goethe  und  seine  Zeit  so  sehr  bewundert,  man  doch  auch  dazu  kom- 
men müßte,  die  Meister,  die  damals  gefeiert  wurden,  aus  dieser  Zeit  heraus  zu  betrach- 
ten. Freilich,  ihnen  geschieht  recht  mit  dem  Mißverstandenwerden.  Denn  sie  selbst 
haben  ebenso  ins  Gelag  über  die  vor  ihnen  sich  abspielende  Kunst  geurteilt,  und  noch 
bis  in  die  1880  er  Jahre  galt  nach  ihrem  Urteil  das  Rokoko  für  ebenso  lächerlich  und 


80 


jeder  Rokokofreund  für  einen  drolligen  Menschen,  wie  später  die  Biedermeier-  und  die 
Vatermörderzeit.  Sollte  sich  doch  wieder  einmal  das  Blatt  wenden  und  man  mit  Er- 
staunen erkennen,  daß  auch  in  der  idealistischen  Kunst  sich  das  äußert,  was  jede  Kunst 
beachtenswert  macht:  nämlich  der  Ausdruck  ihrer  Zeit,  der  Zeit  Goethes!  Und  sol- 
len Spätere  wirklich  gezwungen  sein  auf  die  geschichtliche  Wüi’digung  dieser  Zeit  und 
ihrer  künstlerischen  Ziele  zu  verzichten,  weil  die  Ziele  nicht  mehr  die  ihrigen  sind? 
Soll  dieser  Zeit  nicht  gleiche  Gerechtigkeit  gewährt  werden  als  anderen,  deren  Er- 
zeugnisse nicht  mehr  gefallen?  Wir  sträuben  uns  gegen  Zeiten  des  Verfalles.  Aber  war 
das  damalige  Leben  in  Rom  ein  solches  niedergehenden  Geistes?  Ist  dort  nicht  gerungen 
worden!  Waren  die  Werke  eines  Mengs.  Carstens.  Tischbein,  Schick  nicht  geschaffen 
in  der  Begeisterung  des  Aufschwunges? 
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KAPITEL  IV 


DIE  LANDSCHAFT 


SALOMON  GESZNER,  dessen  arkadische  Idyllen  die  Welt  entzückten,  der  sich 
in  ihnen  als  einen  dichterischen  Maler  von  besonderer  Feinheit  offenbart  hatte, 
fühlte  in  sich  den  Beruf,  seine  Verse  in  Bilder  umzusetzen.  Er  malte  nach  der 
Natur,  inachte  aber  dabei  die  Erfahrung,  die  keinem  Zeichner  erspart  bleibt, 
daß  das  Darstellen  der  Wahrheit  nicht  vom  guten  Willen  abhängt,  sondern  daß  im 
Übertragen  der  körperlichen  imd  farbigen  Natur  auf  das  Blatt  eine  umgestaltende  Tä- 
tigkeit liegt;  diese  schließt  die  volle  Wahrheit  aus,  fordert  dagegen  vom  Künstler  ein 
tiefes  geistiges  Verarbeiten  des  Gesehenen  nach  seiner  sinnlichn  W irkung,  damit  eben 
im  Bilde  der  Eindruck  der  ihm  tatsächlich  fehlenden  Wahrheit  geschaffen  werde. 
Und  er  machte  endlich  die  Erfahrung,  daß  dies  Verarbeiten  die  große  geistige  Tal  des 
Künstlers,  die  eigentliche  Kunst  sei.  Geßner  aber  konnte  die  rechte  Folge  hieraus  nicht 
ziehen:  Er  meinte,  jenes  Verarbeiten  sei  nur  das  Handwerk,  das  man  den  großen  Mei- 
stern absehen  müsse,  die  Manier;  daher  lernte  er  fleißig  an  den  besten  ihm  erreichbaren 
Kunstwerken,  und  gelangte  so  ohne  viel  geistige  Anstrengung  zur  gewünschten  aus- 
drückenden Manier.  Als  die  Tat,  die  der  echte  Künstler  zu  leisten  habe,  stand  ihm  dann 
nur  noch  die  Verknüpfung  des  sichtbar  Gemachten  mit  den  zu  erratenden,  vielbedeu- 
tenden Gedanken  vor  Augen,  die  Erfüllung  des  Bildes  mit  dichterischem  Schwung, 
frommen  Empfindungen,  verständigen  Erwägungen. 

Damit  traf  er  im  wesentlichen  die  Ansicht  der  Gelehrten  seiner  Zeit.  Auch  in  der  Auf- 
fassung der  Landschaft  war  der  Streit  zwischen  idealem  und  charakteristischem  Stre- 
ben offenkundig.  Den  meisten  war  schon  Claude  Lorrain  zu  genau,  zu  sorgfältig,  zu 
sehr  aufs  Kleine  bedacht;  sie  suchten  großen  Stil,  Vernachlässigung  des  Nebensäch- 
lichen, Zufälligen.  Man  forschte  lebhaft  nach  dem  Wesen  des  Idealismus  in  diesem 
Gebiet;  man  erkannte  seinen  Wert,  fand  aber  nicht  gleich  die  wissenschaftliche  For- 
mel, um  ihn  dem  Lernenden  zugänglicher  zu  machen. 

Vor  allem  ging  man  bei  Ergründung  der  ästhetischen  Werte  der  Landschaft  von  den 
mit  Lebhaftigkeit  empfundenen  Regungen  aus,  die  im  empfindsamen  Menschen  die  Na- 
tur weckt.  Mit  Jean  Jacques  Rousseau  glaubte  man  in  diesen  die  frühesten,  ursprüng- 
lichsten Äußerungen  des  menschlichen  Herzens  gefunden  zu  haben.  Sulzer  meint,  die 
Schönheiten  der  leblosen  Natur  seien  es,  die  den  im  Denken  noch  ungeübten  Menschen 
dahin  unterrichten,  daß  er  kein  bloß  irdisches,  lediglich  aus  Stoff  gebildetes  Wesen 
sei.  Freilich  fand  man  beim  Bauer  — oder  um  mich  im  Stile  der  Zeit  auszudrücken 
beim  Landmann  diese  Regungen  nicht,  so  eifrig  die  Dichter  sie  ihm  auch  aufdrängten. 
Man  mußte  sich  noch  nach  Art  Watteaus  den  rechten  Landmann  selber  schaffen,  um 
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ihn  als  Beispiel  verwenden  zu  können.  Wie  nun  die  Natur  Schauder  und  Furcht,  sanfte 
Traurigkeit  und  erquickende  Wollust,  Dankbarkeit  und  Ehrfurcht  erwecke,  so  könne 
auch  der  Landschaftsmaler  uns  vielfältig  auf  eine  nützliche  Weise  vergnügen.  Das  ge- 
schähe am  besten,  wenn  er,  mit  den  höheren  Kräften  seiner  Kunst  bekannt,  sittliche 
und  leidenschaftliche  Gegenstände  mit  den  Szenen  der  Natur  verbindet.  So  Sulzer. 
Diese  Szenen  sind  für  ihn  denn  auch,  wenn  man  zwischen  den  Zeilen  liest,  die  Haupt- 
sache. Dem  Maler  gibt  er  den  Rat,  sobald  er  eine  abbildenswerte  Landschaft  gefunden 
habe,  die  herumliegenden  Dinge  von  dieser  abzusondern ; ein  Ganzes  zu  machen,  an  dem 
nichts  fehle,  das  aber  auch  durch  nichts  Überflüssiges  verunstaltet  werde.  Nur  zwei 
Hauptmassen  an  Licht  und  Schatten  sollen  im  Bilde  sein,  das  Licht  gut  einfallen  und 
die  Darstellung  so  natürlich  als  möglich  wirken.  Dergleichen  gute  Regeln  gibt  er  noch 
mehr.  Jedenfalls  sland  bei  ihm  eines  fest:  der  Maler  hatte  seinen  Standpunkt  über  der 
Natur  zu  wählen,  beileibe  nicht  bloß  sie  nachzuahmen.  Denn  er  fand  in  der  Natur  nicht 
die  volle  künstlerische  Stimmung.  Nur  kluge  W ahl  könne  sie  aus  ihr  hcrausklauben. 

Es  ist  die  Weisheit  des  Städters,  des  Spaziergängers,  des  in  der  Natur  nicht  Heimi- 
schen, der  sich  hier  ausspricht.  Auch  Jakob  von  Ruysdael  hat  gewählt,  verschiedene 
Studien,  vielleicht  sogar  fremde,  zu  einem  Bilde  vereint.  Er  hat  auch  höhere  Stimmun- 
gen wecken  wollen.  Aber  er  stand  nicht  über  der  Natur,  sondern  in  ihr;  er  wollte  sie 
nicht  meistern,  sondern  erreichen;  nicht  verbessern,  sondern  ergründen. 

Der  Künstler  nach  dem  Herzen  der  Zeit  war  Philipp  Hackert,  der  Vielgereiste, 
der  Mann,  der  in  Neapel,  dem  schönen  Neapel,  seine  beste  Zeit  verlebte.  Koch  sagt  von 
ihm:  Er  malte  schlechte,  aber  berühmte  Bilder.  Sehr  viel  seines  Ruhmes  dankt  er  den 
dargestellten  Gegenständen.  Goethe  betrachtete  sie  mehr  mit  den  Augen  des  Natur- 
forschers als  des  Dichters  oder  gar  des  Künstlers.  Wie  lehrreich,  wie  nützlich  durch 
ihn  sich  vorführen  zu  lassen,  wie  es  draußen  in  bekannten  und  unbekannten  Femen 
aussehe.  Goethes  getreuer  Kunstfreund  Meyer  sprach  in  seinem  Sinn,  Hackert  habe  das 
Fach  der  Prospektmalerei  zur  höchsten  Vollendung  gebracht:  denn  er  habe  den  rea- 
listischen Forderungen,  so  unmöglich  es  scheine,  mit  geringem  Nachteil  für  die  Kunst 
Genüge  geleistet.  Meyer  sagte  dies,  obgleich  er  Canaletto  kannte,  der  doch  mit  so  un- 
vergleichlich viel  höherer  Kunst  das  ausführte,  was  jener  anstrebte.  Meyer  lobt  aber 
auch  nur  mit  halber  Stimme.  Die  Prospeklmalerei,  also  das  Malen  einer  Gegend  mit 
der  Absicht,  sie  dem  Beschauer  wieder  erkenntlich  zu  machen,  ist  ihm  minderwertige 
Kunst.  Liege  doch  die  Erfindung  außer  ihrem  Kreise,  ja  selbst  die  Anordnung  sei  be- 
dingt durch  den  Gegenstand.  Aber  Hackert  sei  ein  Meister  gewesen  in  der  Kunst,  Ge- 
stalt und  Verhältnisse  der  nachzubildenden  Gegenstände  richtig  auf  die  Leinwand  zu 
übertragen  und  ihr  Wesen  anzudeulen.  An  den  Felsen  sei  oft  sogar  die  Steinart  zu  er- 
kennen. Wenn  die  Färbung  auch  bunt  wäre,  so  sei  er  hierzu  durch  die  Natur  selbst  ver- 
führt worden,  da  er  ihren  Reichtum,  ihre  Überfülle  an  Farbe  festzuhaltcn  strebte.  Es 
sind  dies  wichtige  Sätze.  Doch  sie  zeigen,  was  an  Darstellung  die  Weimaraner  zu  ver- 
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langen  sich  gewöhnt  halten,  wie  sie  den  Künstler  mit  dem  für  den  Knaben  in  der  Zei- 
chenschulc  berechtigten  Maße  beurteilen  wollten.  Aber  Hackert  geschah  so  unrecht 
nicht.  Er  war  selbst  ein  Schulmeister  der  Natur  gegenüber.  So  teilte  er  beispielsweise, 
wie  er  selbst  berichtet,  alle  Bäume  in  drei  Klassen;  habe  man  diese  zu  zeichnen  er- 
lernt, die  Kastanie,  die  Eiche  und  die  Pappel,  so  sei  es  nicht  schwer,  tausend  ;Arten 
anderer  Bäume  darzustellen.  Man  habe  darin  die  richtige  Schulung,  Abwechselung  in 
den  Baumschlag  zu  bringen,  zumal  wenn  man  noch  die  verschiedenen  Stämme  nach 
ihrer  Art  bilde.  Damit  kommt  man  denn  auch  zur  Kunst,  Bäume  entwerfen  zu  können. 
Nur  solle  man  sich  nie  an  die  verstümmelte  Natur  halten,  denn  an  nachgeahmten  wie 
entworfenen  Bäumen  müsse  alles  schön  und  lachend,  freundlich  und  lieblich  sein. 

Hackerts  Theoretische  Fragmente  hielt  Goethe  des  Abdruckes  für  wert.  Sie  sind  das 
Bekenntnis  eines  Faustsicheren,  der  weiß,  wie  man  eine  Sache  anpackt.  Aber  trocken, 
wie  ausgekochtes  Bindfleisch,  innerlich  kalt  und  ohne  Herzschlag  für  das,  was  den 
Kunstfreund  späterer  Zeit  im  Bilde  begeisterte:  für  die  Stimmung,  die  Feinheit  im  Ton, 
die  Kraft  des  Lichtes ! 

Aber  auch  Meyers  Kritik  ist  lehrreich.  Er  urteilt  vollkommen  von  oben  herab,  erteilt 
Lob  und  Tadel  mit  dem  Vollgefühl,  dazu  durch  seine  Grundsätze  berechtigt  zu  sein; 
der  Gedanke,  daß  es  eine  Möglichkeit  gebe,  als  Kenner  anders  zu  urteilen,  bedroht  ihn 
nicht  aus  fernster  Ferne.  Und  er  konnte  ja  damals  schon  auf  jenem  festen,  kritischen 
System  der  Landschaftsmalerei  fußen,  das  Fernow  i8o3  gegeben  hatte.  Als  echter 
Kantschüler  hatte  dieser  sein  Lehrgebäude  mit  vollendeter  Schärfe  so  entwickelt,  daß 
sich  nicht  wohl,  nahm  man  die  Vordersätze  für  richtig,  gegen  diese  Anschauungen 
etwas  sagen  ließ.  Und  dazu  stand  er  ja  in  Rom  in  enger  Verbindung  mit  den  dort  täti- 
gen Landschaftern.  Durch  diese  hatte  er  erkannt,  daß  die  Kunst  eine  hohe  Stufe  der 
Vollendung  erlangt  habe;  nur  noch  in  dem  dichterischen  Teile  der  Erfindung  sei  sie 
einer  größeren  Vervollkommnung  fähig;  mit  diesem  Wunsch  steht  er  im  Gegensatz 
zu  Hackert,  der  die  Landschaft  seiner  Zeit,  namentlich  seine  eigene,  für  völlig  tadel- 
freihielt. 

Fernow  unterscheidet  zwischen  der  Darstellung  idealischer  Naturszenen  und  der  Pro- 
spektmalerei. Jene  allein  ist  ihm  höhere  Kunst.  Sie  ahmt  nicht  bestimmte  Gegenden 
nach,  bildet  sie  nicht  nach  Mustern,  die  aus  der  Natur  gewählt  sind;  sondern  sie  schafft 
aus  dem  Ganzen,  wie  es  in  der  Einbildungskraft  lebt,  aus  der  Idee;  sie  ahmt  diese,  also 
die  erhöhte  Vorstellung  von  der  Natur,  nach,  aber  nicht  die  Natur  selbst.  Freilich  be- 
dürfe es  einer  größeren  Begabung,  ein  Tier  oder  gar  einen  Menschen  darzustellen,  na- 
mentlich in  der  Bewegung,  als  den  einzelnen  Gegenstand  der  Landschaft,  der  doch 
höchstens  eine  unfreiwillige  Bewegung  mache.  Erst  durch  die  dichterische  Auffassung 
erhebe  sich  die  Landschaft  zum  vollwertigen  Kunstwerk,  erst  so  setze  sie  die  Triebfe- 
dern des  Gemüts  in  Bewegung;  es  müsse  also  der  Landschaftsmaler  selbst  lebhaft  dich- 
terisch empfinden,  um  auf  andere  eine  dichterische  Wirkung  zu  erzielen;  er  müsst'  den 


Beschauer  in  einen  Naturvorgang  führen  und  wie  Musik  auf  ihn  wirken.  Gleich  dieser 
bedürfe  das  Bild  keines  bestimmten  Inhaltes,  der  einzelne  Gegenstand  sei  ohne  Bedeu- 
tung; das  Ganze  vielmehr  solle  eine  schönheitliche  Stimmung  bewirken,  das  Heitere 
oder  Ernste,  Sanfte  oder  Wilde  usw.  ausdrücken.  Die  Landschaft  selbst  müsse  stets  aus 
natürlichen  Gebilden  zusammengesetzt  sein.  Selbst  wenn  das  Elysium  geschildert  wird, 
kann  man  über  diese  nicht  hinausgehen.  Auf  die  Frage,  welche  Landschaft  höherer  Arl 
im  Bilde  dargestellt  sein  soll,  könne  der  Maler  nur  durch  die  eingestellten  Menschen 
antworten;  sie  geben  der  Landschaft  die  dichterische  Bedeutung,  stehen  zu  ihr  wie  die 
unterlegten  Worte  zur  Musik.  Da  die  Niederlande  nie  eine  dichterische  Vorzeit  hatten. 
Landschaften  aus  ihr  daher  höchstens  mit  ungebildeten  Landleuten  ausgestattet  werden 
können,  so  konnte  die  niederländische  Landschaft  nie  dichterisch  werden;  die  Schwei- 
zernatur eignet  sich  nur  zur  Idylle;  Schottland  machte  Ossian  zu  einem  klassischen  Boden 
der  Landschaft — Italien  aber  sei  die  eigentliche  Heimat  der  dichterischen  Landschaft. 

Es  gab  also  noch  ein  zweites  Land  außer  Italien,  in  dem  eine  echte,  große  Landschafts- 
malerei möglich  war:  Schottland.  Keiner  von  den  deutschen  Freunden,  die  sich  in  Rom 
um  Fernow  versammelten  oder  doch  ihn  in  ihrer  Mitte  duldeten,  war  je  in  Schottland 
gewesen,  so  wenig  wie  er  selbst.  Nie  vorher  hatte  Schottland  in  der  Weitkunst  ein  Wort 
mitgesprochen,  seine  Geschichte  war  nie  von  tiefer  eingreifendem  Einfluß  gewesen. 
Wie  kam  man  auf  das  ferne  Land,  das  bald,  seit  Goethe  den  Ossian  übersetzte,  Schiller 
seine  Maria  Stuart  schrieb,  im  deutschen  Schrifttum  eine  so  wichtige  Stellung  einneh- 
men, Ziel  deutscher  Empfindsamkeit,  deutschen  Idealismus  werden  sollte? 

Es  war  der  Gartenbau  und  die  ihn  in  Schottland  beherrschende  Romantik,  die  sich  hier 
im  Kunsturteil  bemerkbar  machen.  Stimmungen  in  der  Landschaft  zu  entdecken,  jene 
Gegend  als  angenehm,  munter,  heiter,  lachend,  reizend  zu  erkennen,  in  anderen  aber 
sanft  schwermütige,  romantische  und  feierliche  Anregungen  zu  spüren,  war  zum  Prüf- 
stein für  eine  schöne  Seele  geworden.  Zweifellos  standen  die  ersteren  Arten  der  Land- 
schaft höher  in  der  Schätzung.  Das  war  die  wichtige  Errungenschaft  der  neuen  Zeit, 
ein  Zeugnis  jener  höchsten  Verfeinerung,  die  nach  dem  Einfachen  strebte.  Abgeschlos- 
senheit, Stille,  Dämmerung,  Einsamkeit  machten  die  Natur,  namentlich  aber  auch  die 
Gärten  sanft  schwermütig.  Sie  gewährte  dafür  Vergessen  der  Sorge,  heimliche  Herzens- 
zärtlichkeit, Sammlung  der  geistigen  Kräfte.  Wer  sollte  so  wenig  Weltweiser  odor 
Freund  von  sich  selbst  sein,  daß  er  sich  nicht  in  seinen  ausgedehnten  und  heiteren 
Garten  eine  sanft  schwermütige  Gegend  einbaute? 

Das  Romantische  oder  Bezaubernde,  dem  man  sich  so  gern  hingab,  entsprang  aber  für 
jene  Zeit  aus  dem  Außerordentlichen  und  Seltsamen  der  Formen,  der  Gegenüberstel- 
lungen und  Beziehungen:  Rauhe,  finstere  Wildnis,  gepaart  mit  glänzenden  Blumen,  ein 
Waldstrom  über  grünenden  Sträuchcrn,  kahle  Felsspitzen  über  schöner  Waldung  er- 
weckten Verwunderung,  Überraschung,  Staunen,  Versenken  in  sich  selbst,  in  die  Aer- 
gänglichkeit  der  Welt.  Die  Alpen  sind  romantisch.  Dort  herrscht  der  Widerspruch 
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zwischen  dem  Wilden  und  Sanften:  Die  Matte  auf  dem  rauhen  Felsen,  das  blühende 
Tal  unter  dem  Staubbach.  Schottland,  England  bieten  noch  etwas  anderes.  Nicht  nur 
die  zufällige  Romantik  der  Natur,  sondern  eine  von  menschlicher  Kunst  gebaute.  Die 
feierliche,  königliche,  ernsthafte,  erhabene  Landschaft,  wie  sie  vor  allem  in  Italien  zu 
finden  sei,  zu  der  gehören  Berge  und  Meere,  feuerspeiende  Abgründe,  Inseln  und 
Ströme  — diese  kann  man  nur  in  klassischen  Ländern  erwarten,  die  stehen  außerhalb 
des  Willens  im  Gartenbau.  Aber  das  Romantische  und  Schwermütige,  diese  beiden 
neuen  Formen  des  Naturempfindens,  kann  man  bei  Geschick  sich  selbst  schaffen.  Und 
diese  künstlerische  Tat  zu  tun,  haben  die  Briten  den  Deutschen  gelehrt. 

Wie  dies  zu  machen  sei,  dafür  hat  zuerst  Schottland  die  Beispiele  geliefert.  Schon  die 
Architekten  William  Adam  und  Robert  Morris  bauten  dort  Schlösser,  große  Herrensitze 
in  gotischem  Stil.  Douglas  Castle  und  Inverary  Castle  (17/14 — 1761)  sind  noch  heute 
Zeugen  dieser  ins  Große  gehenden,  ernsten  Romantik.  Nicht  die  tiefere  Kenntnis  der 
alten  Formen  entscheidet  für  ihren  kunstgeschichtlichen  Wert.  Die  aus  dem  Klassizis- 
mus stammenden  Meister  konnten  nicht  ohne  weiteres  das  Mittelalter  in  seinem  ganzen 
Umfange  verstehen.  Der  Schwerpunkt  liegt  vielmehr  in  der  Absicht,  die  auf  das  Wie- 
dererwecken der  verachteten  heimischen  Kunst  ausging.  Mit  nur  geringem  Formen- 
vorrat wurde  lange  Zeit  diese  Absicht  erfüllt.  Noch  bis  in  die  Mitte  des  19.  Jahrhun- 
derts hinein  baute  man  in  Deutschland,  sowie  man  romantische  Werke  schaffen  wollte, 
fast  ausschließlich  in  den  Formen  der  Schotten,  ohne  sich  viel  um  deutsches  Mittelalter 
zu  kümmern.  Die  Buchweisheit  herrschte  überall,  und  so  lernten  die  Architekten, 
selbst  Schinkel,  der  Douglas-Castle  besuchte,  viel  eifriger  in  den  die  Gotik  behandeln- 
den englischen  Druckwerken,  als  an  den  heimischen  Bauten.  Adam  hat  den  Stil  des 
gotischen  Herrensitzes  für  fast  ein  Jahrhundert  festgestellt.  Der  auf  unmittelbares  Ler- 
nen am  Alten,  auf  Messen  und  Zeichnen  der  Denkmale  ausgehende  Eifer  der  britischen 
Baukünstler  jener  Zeit  gibt  ihnen  ihre  hohe  Bedeutung.  Sie  folgten  nicht  zufälligen 
Launen,  sondern  einer  bestimmten,  ihre  Heimat  beherrschenden  Geistesrichtung.  Schon 
1724  begann  Allan  Ramsay  die  schlichten,  feierlichen,  alten  Gesänge  seiner  Heimat  zu 
sammeln  und  herauszugeben;  er  selbst  schuf  schon  in  ,,The  Gentle  Shephard“  die  erste 
Idylle  von  ernstem  Gehalt,  wirklichem  Empfinden  für  die  Schlichtheit  der  Sitten,  für 
das  Wesen  einfachen,  ländlichen  Daseins.  Bald  mehrten  sich  die  Spuren  des  begeister- 
ten Versenkens  in  die  heimische  Geschichte,  die  in  dumpfere,  vollere  Zeit  mittelalter- 
lichen Lebens.  Smollet  dichtete  im  Volkston  aus  gründlicher  geschichtlicher  Kenntnis 
heraus,  Neil  Gow  brachte  die  Sackpfeife  des  Hochländers  selbst  in  London  wieder  zu 
Ehren,  William  Robertson  begann  die  heimischen  Altertümer  zu  sammeln.  Die  Dichter 
vertieften  sich  mit  frommem  Sinne  in  die  Beschreibung  der  Natur,  bis  es  endlich  James 
Macpherson  1760  gelang,  mit  bewimdernswerter  Sachkenntnis  den  Ossian  zu  dichten, 
ihn  als  eine  Übersetzung  altgaelischer  Lieder  auszugeben  und  im  Sturmlauf  die  Welt  zu 
erobern:  Hie  Ossian,  hie  Homer! 
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Schon  die  Stellung  ist  bezeichnend,  die  Hogarth  1753  der  Gotik  gegenüber  einnahrn. 
Er  wünscht  für  die  Bauten  größere  Mannigfaltigkeit;  denn  Kirchen  und  Paläste,  Kran- 
kenhäuser und  Gefängnisse,  Stadt-  und  Landhäuser,  also  Bauten  von  verschiedenster 
Art,  in  Lappland  und  Westindien — alle  baue  inan  jetzt  nach  einer  Ordnung;  überall 
sei  Palladio  der  Führer  und  man  traue  sich  nicht  einen  Schritt  von  dessen  Buch  abzu- 
weichen. Haben  nicht  viel  gotische  Gebäude  dauernde  Schönheit  in  sich?  fragt  er  da- 
gegen. Es  herrsche  ein  solcher  Durst  nach  Mannigfaltigkeit,  daß  sogar  elende  Nach- 
ahmungen chinesischer  Gebäude  der  Neuheit  wegen  vielfach  im  Gebrauch  seien.  Wenn 
man  dagegen  die  Westminster- Abtei  aus  der  Nähe  ansehe,  so  seien  zwar  die  vielen 
Zieraten  und  Teilungen  der  Masse  verwirrend,  doch  aus  mittlerer  Weite  verliere  man 
sie  schon  aus  dem  Auge;  es  herrsche  eine  solche  Eigenart  in  den  finsteren  Begriffen 
der  \erzierung,  daß  mit  der  Zeit  ein  bestimmter,  feststehender  Grundton  in  die  Bauart 
getreten  sei.  Aber  trotz  dieser  Erkenntnis  des  Wesens  der  Gotik  war  Hogarth  gegen 
Wiederaufnahme  des  alten  Stiles:  Weil  er  das  geschichtlich  Abgeschlossene  des  Stiles 
empfand,  erblickte  er  in  seiner  Wiederaufnahme  eine  Art  Entheiligung. 

England  folgte  trotzdem  dem  nordischen  Nachbar  Schottland.  Seit  Percy  die  Reste 
altenglischer  Dichtung  wieder  herausgegeben,  Cowper  den  Kreis  des  Dichterischen  er- 
weitert hatte,  seit  Milton  und  Shakespeare  aufs  neue  zum  Volke  sprachen,  ging  der 
Wandel  rasch  vor  sich.  Deutschland  schloß  sich  mit  freudigem  Verstehen  der  Wendung  an. 
Sofort  nach  Erscheinen  des  Ossian  entstanden  deutsche  Übersetzungen,  die  bis  ins  fol- 
gende Jahrhundert  sich  mehrten,  wiederholte  Auflagen  erlebten.  Zehn  Jahre  später  er- 
schien in  Werthers  Leiden  jene  wunderbare  klare  Darstellung  des  modern  Gebildeten, 
der  von  Homer  zu  Ossian  übertrat,  um  dann  im  Überschwall  der  Empfindung  zugrunde 
zu  gehen.  Das  ist  schon  die  beginnende  Befreiung  vom  allzu  mächtigen  Einbruch  der 
Düsterkeit  und  Romantik,  der  über  den  Häuptern  der  Besten  im  Volke  lag;  damit  be- 
ginnt das  Wiedereinsetzen  der  Antike  als  Alleinherrin.  Schon  zwei  Jahre  nach  dem  Er- 
scheinen des  Ossian  kam  des  Dänen  Gerstenberg  Gedicht  eines  Skalden  heraus.  Er 
mahnte  die  Deutschen  an  ihre  alte  Götterlehre.  Ivlopstock,  seit  1751  in  Kopenhagen 
lebend,  trat  als  der  gewaltigste  der  Barden  auf:  Dunkel  und  doch  kraftvoll,  volkstüm- 
lich und  doch  fremdartig,  begeistert  für  das  Deutschtum,  für  dessen  Vergangenheit, 
tatendurstig  in  Worten,  tränenselig  im  Handeln.  Der  getragene  Ton,  der  Bilderreich- 
tum, der  nim  die  Dichtung  erfaßt,  erscheint  wie  eine  Wiederkehr,  wie  ein  Rückgreifen 
auf  die  schlesische  Dichterschule,  auf  Lohensteins  Roman  Anninius;  vor  allem  war  es 
ein  Streben  nach  Anknüpfung  an  deutsche  Vergangenheit. 

Aber  noch  war  der  Einfluß  auf  die  Kunst  bescheiden.  Er  begann  mit  dem  Siege  der 
englischen  Gärten  über  die  französischen,  kam  zum  schriftkundigen  Ausdruck  durch 
das  Buch  des  Kieler  Professors  Hirschfeld,  Theorie  der  Gartenkunst.  Dieses  er- 
schien seit  1777,  nachdem  schon  einige  Jahre  früher  vorbereitende  Arbeiten  von  ihm 
gedruckt  worden  waren.  Gartenkalender,  Gartenalinanache  kamen  nun  in  großer  Zahl 
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heraus,  verbreiteten  die  englischen  Gedanken,  erfaßten  die  erwachende  Empfindsam- 
keit des  Naturgefühles  im  deutschen  Volke  und  lenkten  sie  auf  ein  Gebiet,  in  dem  jeder 
ohne  Vorbildung  selbstschöpferisch  wirken  konnte. 

Der  französische  Garten  war  in  der  Absicht  entstanden,  die  Natur  als  dem  Willen  ihres 
Ordners  untertan  darzustellen.  Das  ist  Lenötres  großes  Ziel.  Soweit  der  Blick  reicht, 
eine  klare  Beherrschung  der  Laubmassen,  der  Flächen,  des  Pflanzen wuchses.  Der  Natur 
ihre  Willkür,  ihre  Zufälligkeiten  zu  nehmen,  war  die  selbstherrliche  Kunstabsicht  der 
Fürsten.  Man  wollte  sie  in  engen  Bezug  zu  dem  Schloß  setzen,  so  daß,  wohin  der  Blick 
auch  reiche,  überall  die  Oberherrlichkeit  von  dessen  Besitzer  über  das  umliegende  Land 
augenfällig  werde.  Kunst  sollte  dies  vollkommen  durchdringen,  kein  Fleck  von  ihr  un- 
berührt bleiben,  keine  Spur  des  Ungehorsams  im  Umkreise  des  großen  Herrn  die  Ein- 
heit der  Stimmung  stören. 

Die  Engländer  hatten  diesem  Gartenbau  die  Empfindung  für  die  Schönheit  der  unbe- 
rührten, der  vom  Menschen  noch  nicht  ihrer  Jugendfrische  beraubten  Landschaft  ent- 
gegengesetzt. Das  war  eine  bürgerliche  Kunst,  obgleich  sie  von  den  großen  des  Landes 
aufgenommen  und  gepflegt  wurde;  ein  Sieg  des  demokratischen  Geistes,  selbst  über 
jenen  an  Geld  und  Macht  unerschöpflich  reichen  Adel  der  Zeit  der  George.  Sie  ver- 
leugnet auch  in  Deutschland  nicht  ihren  Ursprung  aus  den  empfindsamen  Naturbetrach- 
tungen der  ,, Seedichter“.  Nicht  umsonst  stellt  Lessing  den  Landschaftsmalern  Thom- 
son als  Vorbild  hin.  Seine  „Seasons“,  oft  ins  Deutsche  übersetzt,  zuerst  von  Tobler 
1766,  machten  durch  die  Innigkeit,  Genauigkeit,  und  die  Beseelung  der  Naturbetrach- 
tung den  tiefsten  Eindruck  auf  die  Deutschen ; der  Hamburger  Brockes,  gleichfalls  einer 
der  Übersetzer,  strebte  selbst  danach,  in  diesem  Sinne  die  Herzen  zu  bewegen: 

Bleiche  Blätter,  bunte  Büsche, 

Gelbe  Stauden,  rötlichs  Rohr: 

Euer  flüsterndes  Gezische 
Kommt  mir  wie  ein  Sterblied  vor. 

Die  Schweizer  nahmen  die  weiche,  alle  seelischen  Stimmungen  in  der  Natur  bespiegelnde 
Art  auf.  Es  sind  wieder  die  Gedanken  Rousseaus,  die  an  die  Herzen  der  überfeinerten 
Menschheit  klopfen. 

Wenn  Hirschfeld  in  seiner  Theorie  der  Gartenbaukunst  von  romantischen  Gärten 
spricht,  denkt  er  zuerst  an  Schottland,  dann  an  die  Schweiz.  Er  lehrt  das  Erkennen  der 
Romantik  an  englischen  Reisebeschreibungen;  den  ersten  gotischen  Bau,  den  er  dar- 
stellt, entnimmt  er  dem  Werke  des  Engländers  Half penny;  die  Ruinen  nennt  er  aus- 
drücklich einen  in  England  zuerst  gewählten  Schmuck  der  Gärten.  Das  mit  Schwermut 
gemischte  Gefühl  des  Bedauerns,  das  Zurückversetzen  in  die  Jahrhunderte  der  Roheit 
und  Fehde,  aber  auch  der  Stärke  und  Tapferkeit,  das  Wecken  süßer  Traurigkeit  ist  ihr 
Ziel.  Er  bevorzugt,  sich  auf  Hornes  Grundsätze  der  Kritik  stützend,  die  gotischen  Ruinen, 
da  sie  in  unseren  Ländern  allein  die  Täuschung  erweckten,  als  wären  sie  alt.  Home,  die- 
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ser  ausgezeichnete,  in  Deutschland  viel  zu  wenig  beachtete,  der  Zweckerfüllung  die- 
nende Denker  sagt,  gotische  Ruinen  stellen  einen  Sieg  der  Zeit  über  die  Stärke,  grie- 
chische einen  solchen  der  Roheit  über  den  Geschmack  dar;  jene  geben  einen  schwer- 
mütigen aber  nicht  unangenehmen,  diese  einen  finsteren  und  niederschlagenden  Gedan- 
ken. Glücklich  also,  wer  wirklich  echte  Ruinen  besaß,  auf  dessen  Grund  die  Sträucher 
zwischen  alten  Grabsteinen  der  Mönche  und  einstürzenden  Pforten  alter  Ritterburgen 
sprossen,  an  der  Stätte  der  Verwüstung  neues  Leben  emporquoll:  wo  ist  es  leichter,  in 
feierliche  Schwermut  sich  zu  versenken? 

Aber  der  englische  Gartenbau  war  keineswegs  durchweg  romantisch,  empfindsam.  Er 
war  ebensosehr  idealistisch.  Immer  noch  fanden  die  Versuche,  die  Gärten  der  Römer 
aus  den  Beschreibungen  des  Plinius  zu  erklären,  lebhaftesten  Anklang.  Palladio  galt  als 
der  Träger  der  Kunst,  durch  die  diese  Versuche  erleichtert  wurden.  War  in  Frankreich 
eine  selbständigere  Kunstauffassung  der  Antike  heimisch  geworden,  hatte  sich  aus  dem 
Rokoko  hier  in  Blondels  d.  j.  Schule  ein  eigenartiger,  zierlicher  und  doch  strenger  Stil 
entwickelt,  so  war  in  England  der  Palladianismus  zur  hellen  Flamme  der  Begeisterung 
emporgeflackert.  Es  ist  das  eigentlich  englische  Erbstück  der  Welt  aus  der  Zeit  der 
Vufklärung,  während  die  Romantik  vorwiegend  schottisch  ist. 

Palladio  war  den  Engländern  der  vollkommene  Vermittler  der  Antike,  Vicenza  die 
Stadt,  in  der  man  die  Baukunst  in  ihrer  höchsten  Reinheit  kennen  lernen  könne.  Es  traf 
diese  Begeisterung  mit  der  für  den  ersten  Vermittler  Palladianischer  Kunst  in  England 
zusammen,  für  den  Baumeister  Inigo  Jones,  den  Zeitgenossen  Shakespeares.  Graf  Bur- 
lington veranlaßte  eine  prachtvolle  Ausgabe  von  Palladios  Werken,  er,  der  Besitzer  von 
Chiswick,  eines  von  Jones  nach  des  Vicentiner  berühmter  Villa  Rotonda  Vorbild  errich- 
teten Schlosses.  Der  englische  Adel  übte  sich  im  Entwerfen,  selbst  Buckingham,  der  all- 
mächtige Minister.  Pembroke,  Walpole  begannen  im  Sinne  des  Großmeisters  zu  planen, 
zu  versuchen,  zu  bauen.  Es  deckt  sich  dieses  Streben  nach  klassischer  Form  mit  dem 
dichterischen  Bemühen  Popes  und  Addisons. 

Der  gefeiertste  Künstler  jener  Zeit  war  aber  zweifellos  William  Kent  und  nach  ihm 
die  beiden  Söhne  des  William  Adam,  Robert  und  James.  Sie  brachten  den  Stil  zur  Voll- 
endung, den  man  in  Deutschland  sehr  ungeschickterweise  Empire  zu  nennen  pflegt. 
Kent  hat  auf  Deutschland  durch  seine  klassische  Strenge,  die  lediglich  auf  einfachste 
Form  ausgehende  Bauabsicht,  durch  die  Vorliebe  für  harte  Linien,  kahle  Flächen,  durch 
das  Hinwdrken  allein  auf  eine  große  Wirkung  einen  Einfluß  ausgeübt,  wie  kaum  ein 
Franzose  des  vorhergehenden  Zeitabschnittes,  Francois  Mansart  vielleicht  ausgenommen. 
Der  erste  in  Deutschland,  der  den  Umschwung  der  Kunst  mit  feinen  Sinnen  witterte, 
war  Friedrich  der  Große.  Man  hat  oft  genug  von  den  Kämpfen  gelesen,  die  er 
mit  seinen  Baumeistern  auszufechten  hatte.  Abgesehen  davon,  daß  diese  nicht  sorgfäl- 
tig genug  gegen  die  im  preußischen  Bauwesen  herrschenden  Durchstechereien  auftra- 
ten, also  mit  Recht  den  Zorn  ihres  königlichen  Herrn  über  sich  ergehen  lassen  mußten. 


verstanden  sie  alle  nicht,  was  dieser  eigentlich  von  ihnen  wollte:  denn  der  König  war 
vom  Französischen  zum  englischen  Geschmack  übergegangen,  während  sie  bei  dem  An- 
gelernten stehen  blieben.  Nur  der  gesellschaftlich  höher  stehende  Knobelsdorff  er- 
kannte die  Absichten  seines  Herrn  und  errichtete  im  Opernhaus  einen  Bau,  der  wie  aus 
Colen  Campbeils,  des  schottischen  Klassizisten  Buch,  aus  dem  „Yitruvius  Britannicus“ 
herausgenommen  scheint.  Im  Park  zu  Sanssouci  aber  und  sonst  in  den  Potsdamer  Gär- 
ten beweisen  die  plötzlich  auf  tretenden  chinesischen  Bauten,  daß  J.  Spencers  erster  Be- 
richt über  die  Gärten  des  Kaisers  von  China  (1743)  und  W.  Chambers  bildliche  Dar- 
stellung der  dortigen  Gärten  (1757)  sofort  am  preußischen  Hof  Widerklang  fanden. 
Ja  der  König  verteilte  aus  den  englischen  Veröffentlichungen  von  Palladios,  Inigo  Jones 
und  William  Kents  Werken  einzelne  Blätter  an  die  Bürger  Potsdams,  wenn  diese  um 
eine  Bauerlaubnis  einkamen  und  zwang  ihnen  durch  den  Befehl,  nach  diesen  sich  mit 
den  Schauseilen  zu  richten,  englischen  Geschmack,  wenigstens  die  für  England  gefer- 
tigten Vorbilder  auf. 

Ein  ähnlicher  Wandel  vollzog  sich  am  hessischen  Ilof,  einem  der  baulustigsten  jener 
Zeit,  in  der  sich  sonst  schon  allgemein  eine  Ermattung  einstellte.  Dort  hatte  sich  die 
Hugenottenfamilie  Du  Rv  durch  anderthalb  Jahrhundert  an  leitender  Stelle  im  Bau- 
wesen aufrecht  erhalten.  Simon  Louis  du  Ry,  der  Erbauer  des  reizenden  Schlosses 
Wilhelmstal,  war  in  Paris  Schüler  Blondels  gewesen  und  hatte  langsam  mit  der  allge- 
meinen Entwickelung  sich  dem  Klassizismus  genähert.  In  der  katholischen  Schloß- 
kapelle, die  1768  begonnen  wurde,  folgte  er  noch  ganz  dem  Vorbild  von  Versailles,  im 
Museum  Fridericianum  (1769 — 1779)  zeigte  er  schon  einen  dem  englischen  eng  ver- 
wandten Klassizismus,  der  wohl  zweifellos  auf  das  Studium  von  Campbeils  Vitruvius 
Britannicus  zurückzuführen  ist.  Das  Au-Tor,  entstanden  1782,  und  die  „Lodge“  zu 
Neundorf  zeigen  ihn  und  seinen  mit  englischem  Gelde  bauenden  Herrn  bereits  völlig 
im  Fahrwasser  jüngster  englischer  Kunst.  William  Kent  ist  das  Vorbild  dieser  in  voll- 
ster Entsagung  auf  allen  Schmuck  schlichten  und  nüchternen  Klassizität,  deren  Absehen 
auf  eine  edle  und  stilvolle  Wirkung  ausging. 

Die  große  Tat  der  hessischen  Landgrafen  vor  dem  Zusammenbruch  des  Reiches  und 
der  Herrschaft  des  Königs  Lustigk  war  die  Herstellung  des  Gartens  von  Wilhelmshöhe 
im  Anschluß  an  die  großartigen  Barockanlagen.  1785  begann  Du  Ry  den  Schloßbau, 
der  für  die  Geschmackswendung  in  Deutschland  ein  sehr  merkwürdiges  Zeugnis  ablegt. 
Nach  des  Engländers  Chambers  Vorgang  legte  man  den  Garten  in  chinesischem  Stil  an: 
es  entstand  ein  chinesisches  Dorf  Mulang;  man  schickte  den  jungen  Architekten,  den 
man  für  die  Zukunft  heranbildete,  nicht  mehr  nach  Paris  und  Rom,  sondern  nach  Eng- 
land; man  baute  das  Schloß  in  den  Formen  der  allerneuesten  Kunst,  nach  dem  Vorbilde 
der  1777  erschienenen  Herausgabe  der  Bauwerke  von  Robert  und  James  Adam,  der 
wissenschaftlichen  Entdecker  des  Kaiserpalastes  in  Spalato.  Du  Ry  widersetzte  sich  zwar 
dem  Bau  einer  in  Ruinen  liegenden  Ritterburg,  konnte  aber  doch  nicht  deren  Anlage 
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verhindern.  Man  zog  im  Lande  herum,  alte  Baiireste  zusammen  zu  suchen,  um  etwas 
recht  Altvaterisches,  Malerisches,  Romantisches  zusammenbasteln  zu  können.  Man 
glaubte  fius  den  Gedichten  des  Tasso  schöpfen  zu  sollen:  aber  nicht  nur  Armida  hatte 
hier  ihren  Palast,  ihren  Garten;  auch  der  Türke  erblickt  hier  seine  schöngebaute  Moschee 
und  der  Chinese  sein  Dorf  und  seine  Pagode;  die  Griechen  ihren  Tempel,  die  Zau- 
berinnen ihre  Höhlen;  selbst  Pluto  besaß  sein  Reich  für  alle  stfine  Ungeheuer. 

So  nach  Hirschfeld.  Blättert  man  die  Theorie  der  Gartenkunst  durch,  so  begegnet  man 
England  überall : Englischen  Kupferstichen,  englischen  Schriftstellern,  englischen  Ge- 
danken. Die  deutschen  Architekten,  die  für  Hirschfelds  Buch  arbeiten,  Schuricht, 
YVeinlig  sind  Sachsen;  sie  blieben  noch  der  Bewegung  fern.  Woinlig  kam  eben  aus  Paris 
und  Italien.  Während  Hirschfeld  sein  Buch  schrieb,  drängen  sich  ihm  sichtlich  die  eng- 
lischen Anregungen  immer  mehr  auf. 

In  ganz  Deutschland  herrschte  die  Leidenschaft  für  den  Gartenbau.  Auch  Goethe  er- 
faßte sie.  Das  Ilmtal  wurde  zum  Park,  die  großen  Stichworte  der  Zeit  fanden  dort  ihren 
baulich  landschaftlichen  Ausdruck.  Das  Bretterhäuschen  lehrt  idyllische  Einfachheit, 
das  römische  Haus  klassische  Größe,  die  Ruine  romantische  Stimmung.  Tempel  irgend- 
welcher Tugenden,  Inschriften  fehlten  nicht.  Weimar  stand  mitten  in  der  ganz  Deutsch- 
land erfassenden  Begeisterung,  die  in  wesentlich  bescheidenerem  Maße  Frankreich  er- 
faßte. Hier  war  der  englische  Gedanke  durch  Rousseau  vertreten  worden,  der  in  Erme- 
nonville  als  Gast  des  Besitzers  des  Parkes,  des  Gartenkünstlers  Marquis  de  Girardin, 
sein  Grab  auf  einer  romantischen  Pappelinsel  fand  (1778).  Die  Todesgedanken,  die 
Traurigkeit,  mischten  sich  mit  den  Gedanken  für  das  Einfache,  beide  begründet  auf  der 
Mißachtung  des  Prunkes  der  Zeit,  des  äußerlichen  Lebens  in  der  sich  hetzenden,  um 
Ehre  und  Geld  eifernden  Welt. 

Diese  Grabinseln  sind,  wie  es  scheint,  Rousseaus  Erfindung.  Ein  wenig  Robinsonade 
spielt  hier  mit  hinein.  Schon  Herzog  Ernst  von  Gotha  und  seine  geistvolle  Gemahlin 
Charlotte  ließen  einen  Engländer  im  Park  zu  Gotha  eine  solche  herstellen:  Dort  fand 
ihr  Sohn  Ernst  (-{-  1779)  sein  Grab,  das  ganze  herzogliche  Geschlecht  wurde  dort  be- 
graben; schwermütig  säuseln  die  Pappeln,  deren  Wipfel  die  Gräber  beschatten.  Und 
gegenüber  steht  jener  dorische  Tempel,  der  den  Aufnahmen  Atheniensischer  Altertümer 
von  Stuart  und  Revett  genau  nachgebildet  ist  als  das  älteste  stilechte  Werk  dieser  Ord- 
nung auf  deutschem  Boden.  Für  ihn  fertigte  Houdon  seine  berühmte  Diana.  Auch 
Winckelmanns  Büste  fehlte  in  Gotha  nicht. 

Gebaut  hat  jenen  dorischen  Tempel  F riedrich  W ilhelm  von  Erdmannsdor  f , 
der  1716  nach  Rom,  unter  den  Einfluß  Winckelmanns,  später  unter  den  des  französi- 
schen Architekten  Clerisseau  kam  und  wohl  durch  diesen,  den  Freund  Adams,  auf  die 
Engländer  hingewiesen  wurde.  Das  Ergebnis  seines  Schaffens  in  Rom  selbst  war  der 
Plan  für  das  Schloß  und  den  Garten  in  Wörlitz,  den  er  mit  Tempeln,  Grotten,  Ruinen, 
künstlichen  Schluchten,  ja  selbst  mit  einem  feuerspeienden  Berge  zierte.  Er  war  Hel- 
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lenist,  wie  Adams,  und  zugleich  Romantiker,  wie  die  Schotten.  Er  machte  auch  zuerst 
Ernst  mit  dem  reinen  Weiß  der  Innendekoration,  verbannte  das  Gold,  das  bisher  noch 
geduldet  war,  gab  dem  Raum,  wenn  auch  nur  in  Ölfarben  oder  Stuck,  die  volle  Farb- 
losigkeit, die  man  als  Ton  des  Marmors,  des  höchsten  Baustoffes,  feierte.  Als  Garten- 
künstler aber  hielt  er  eine  Reise  nach  Schottland  für  unerläßlich:  Die  Mischung  von 
Klassik  und  Romantik  konnte  nur  in  dem  rein  sich  entwickeln,  der  sowohl  Rom  wie  die 
Fingalhöhle  gesehen  halte! 

Die  landschaftliche  Auffassung  wurde  aber  nicht  nur  durch  die  Landschaftsgärtnerei 
von  England  aus  beeinflußt.  Sehr  entscheidend  war  hierin  auch  die  Malerei  und  na- 
mentlich der  Kupferstich.  Unter  dem  Begriff  englische  Kupfer  verstand  man  damals 
Blätter,  die  weniger  für  die  tief  gebildeten,  als  für  die  Laien  von  Wert  seien.  Die  Ästhe- 
tik, wenigstens  die  deutsche,  hatte  mit  ihnen  wenig  zu  schaffen.  Sie  lagen  außerhalb 
ihrcs’Gebietes,  sie  kamen  bei  den  von  ihr  behandelten  grundsätzlichen  Fragen  nicht  mit 
in  Betracht.  Die  Kunsthändler  dagegen  schätzten  sie  um  so  höher,  denn  sie  stellten  die 
marktgängige  Kunslware  dar,  mit  der  die  Stuben  der  Bürger  sich  füllten  und  die  in  die 
Zimmer  der  Reichen  einzog;  konnte  doch  selbst  das  wegwerfendste  Urteil  der  Sach- 
kundigen über  die  Werke  des  englischen  Ungeschmackes  an  dieser  ärgerlichen  Vor- 
liebe nichts  ändern. 

Die  Engländer  waren  die  großen  Reisenden  jener  Zeit:  Geld  und  Unternehmungslust, 
ein  wachsender  Handel  und  ein  früh  erwachter  Sinn  für  das  Wesen  der  Besiedelung 
ferner  Länder,  nicht  der  Eroberung,  hatte  ihnen  den  Weg  in  die  weite  Welt  eröffnet. 
Der  Lord  wurde  zur  bezeichnenden  Erscheinung  des  um  den  Preis  nicht  feilschenden, 
aber  auf  seinem  Geschmack  bestehenden  Kunstliebhabers.  Man  ärgert  sich  über  seinen 
Spleen,  aber  man  bewundert  ihn  doch.  Er  ist  das  Vorbild  des  Mäcenatentums  der  Zeit; 
denn  er  greift  tatkräftig  ein,  um  die  Kunst  zu  fördern;  er  nimmt  Anteil  an  den  Dingen, 
wo  er  auch  sei;  er  hat  Geduld  zu  warten,  bis  sie  ausreifon  und  er  ist  verwöhnt  genug, 
sich  nicht  von  jeder  Neuheit,  von  jedem  Vorkommnis  aus  dem  Gleise  zerren  zu  lassen. 
Wie  staunten  die  deutschen  Kleinstädter!  Der  Schützenkönig  zog  am  Gasthofe  vorbei 
und  der  Lord,  der  am  Fenster  des  vornehmsten  Zimmers  seine  Times  las,  drehte  sich 
nicht  einmal  nach  ihm  um.  Spleen,  vollkommener  Spleen! 

Die  Landschaft  im  Sinne  Ilackerts,  die  sich  die  Erdbeschreibung  zum  Ziele  machte, 
war  lange  Zeit  drüben,  jenseits  des  Kanals,  beliebt:  William  Alexander  reiste  mit  Cook 
um  die  Erde,  Paul  Sandby  und  andere  benutzten  die  neu  erwachte  Kunst  des  Malens 
mit  Wasserfarben,  um  den  Bewunderern  ihrer  Bilder  die  schönsten  Gegenden  der  Welt 
zu  zeigen.  Die  Tiermalerei  nahm  einen  mächtigen  Aufschwung,  nicht  jene,  die  dar- 
legen wollte,  welche  Leidenschaften  und  Tugenden  im  Tiere  schlummern,  sondern  die 
das  Rind,  das  Schaf,  das  Pferd  vom  Gesichtspunkt  des  Züchters  betrachtete  oder  vom 
Standpunkt  des  Freundes  der  Rennen.  Ein  Maler  dieser  Art  war  vor  allem  James  Ward. 
Das  ganze  vornehme  Europa  kaufte  englische  Stiche,  in  denen  die  Sieger  von  Epsom 
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und  Derby  mit  sicherem  Verständnis  dargestellt  waren.  Der  Engländer  Th.  Bewick  gab 
in  seinen  Holzschnitten  die  ersten  guten  Darstellungen  zur  Naturgeschichlo,  Blätter,  die 
nicht  stilistisch  zurechtgestutzt,  sondern  bei  unbestochener  Treue  echte  Kunstwerke 
sind.  Goethe  freilich  meinte,  daß  diese  Engländer  mehr  als  geschickte  Handarbeiter  zu 
betrachten  seien,  deren  höchstes  Ziel  darin  liege,  saubere  Arbeit  zu  liefern;  man  könne 
Kunst  in  höherem  Sinne  von  ihnen  und  ihrer  Schaffensart  nicht  erwarten,  denn  die 
Kunst  könne  wohl  auf  das  Gewerbe,  das  Gewerbe  aber  nicht  umgekehrt  auf  sie  einen 
günstigen  Einfluß  äußern;  aber  Goethe  unterstützte  doch  Joh.  Friedrich  Goltlieb  Unger 
in  seinem  Bestreben,  den  Holzschnitt  englischer  Art  nach  Deutschland  zu  verpflanzen. 

In  England  hatte  auch  die  Landschaftsmalerei  außerhalb  des  akademischen  Kreises 
ihre  Anfänge,  war  sie  zu  volkstümlicher  Selbständigkeit  gelangt.  In  London  blühte  Ri- 
chard Wilson,  der  in  Italien  gereifte  Schüler  von  Zuccarelli,  Vernet  und  Mengs.  Ein 
aus  drei  Völkern  stammendes  Kleeblatt  von  Lehrern,  bei  dem  er  aus  tausend  Naturan- 
sichten einen  höheren  Gesamteindruck  zu  schaffen  lernte.  Aber  Thomas  Gainsborough 
halte  seine  Landsleute  gelehrt,  daß  in  dem  Erfassen  der  Heimat  und  zwar  in  dem  vol- 
len, alle  Seitensprüngo  verschmähenden  Hinblick  auf  die  Massen  und  die  durch  das 
Licht  in  sie  gelegten  Stimmungen  eine  derartige  Schönheit  sich  finden  lasse.  Hand  in 
Hand  mit  den  Gartenbauern  suchte  er  das  Dichterische  in  der  Natur.  John  Crome  hatte 
dazu,  geschult  an  den  Niederländern,  gezeigt,  daß  es  die  Stimmung,  der  Luftton  sei, 
der  das  Bild  mache,  nicht  der  Gegenstand.  Und  in  John  Constable  trat  mit  dem  neuen 
Jahrhundert  ein  Maler  auf,  der  die  Wahrheit  aus  zweiter  Hand  mit  sicherem  Bewußt- 
sein verschmähte,  mit  starkem  Willen  der  Farbe  der  Natur  nachging,  um  durch  sie 
den  Ton  alter  Firnisse  zu  überwinden,  grün,  hell,  klar  zu  sein,  nicht  nach  der  kunst- 
mäßigen Verteilung  von  Licht  und  Schatten,  nach  dem  braunen  Ton  der  Galerien,  nach 
den  Regeln  der  Komposition  zu  arbeiten.  Trotz  allem  Widerspruch  der  Akademie  brach 
sich  die  moderne  Landschaft  Bahn,  öffnete  sich  für  J.  M.  William  Turner  der  Weg, 
für  den  kühnen  Maler  des  blendenden  Sonnenlichts,  den  Schüler  und  Überwinder  des 
Claude  Lorrain. 

In  Deutschland  zeigten  sich  vielerlei  Bewegungen,  die  auf  eine  ähnliche  Entwickelung 
der  Landschaftsmalerei  hinwiesen.  Kaspar  David  Friedrich  war  einer  der  ersten, 
der  mit  Ansichten  nach  Art  jener  Constables  auftrat.  Er  war  in  Kopenhagen  gebildet, 
war  1795  nach  Dresden  gekommen,  von  wo  sich  sein  Ruhm  rasch  verbreitete.  Seit 
1817  war  er  dort  Professor  an  der  Akademie.  Herbe  Schwermut  ist  der  Zug,  mit 
der  er  der  alten  abgestandenen  Ansichtenmalerei  entgegentrat.  Er  wollte  nicht  bloß 
malen,  was  er  vor  sich  sah,  sondern  auch,  was  er  in  sich  sah.  Er  setzte  die  Welt 
in  Erstaunen  durch  die  geringe  Gegenständlichkeit  seiner  Bilder,  dadurch,  daß  er 
nicht  darauf  ausging,  lachende  Auen  zu  schildern.  In  sprachlosem  Erstaunen  über 
die  Schlichtheit  des  Vorwurfes  sah  der  Königsberger  Professor  August  Hagen  Män- 
ner auf  einem  Stein  am  Meer  stehen,  vor  ihnen  die  weite  Fläche,  Nebel  heranwallen. 
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zur  Selbstbetrachlung  einladende  Einsamkeit.  Friedrichs  an  Musik  erinnernde  Auf- 
fassung war  jedem  augenfällig,  ebenso  wie  der  Mangel  an  kunstgerechtem  Auf- 
bau. Er  selbst  erzählt,  wie  er  im  Geiste  mit  geschlossenen  Augen  sein  Bild  ge- 
sehen und  das  im  Geist  Fertige  auf  der  Leinwand  wiedergegeben  habe.  Er  wollte 
nicht  zusammenflicken  aus  allerlei  Skizzen,  das  Bild  nicht  erfinden,  sondern  emp- 
finden. Und  er  empfand  wirklich  malerisch.  Sorgfältiges  Lernen  nach  der  Natur  lie- 
ßen ihn  überall,  auch  bei  seiner  Art  zu  schaffen,  die  von  ihm  erstrebte  Wahrheit  fest- 
zuhalten, die  des  Tones,  die  Stimmung  der  Natur,  wie  sie  Jahreszeit,  Wetter,  Licht 
geben.  Er  wagte  als  einer  der  ersten  eine  Landschaft  zu  malen,  in  der  nicht  ein  gleich- 
mäßig warmer  Sonnenton  oder  eine  glänzende  Lichlvvirkung,  ein  Abendrot  oder  ein 
Gewitter  am  Himmel  standen.  Er  liebte  den  Nebel,  das  Zwielicht,  die  verschwimmen- 
den Tinten,  in  denen  das  Einfache  so  groß,  das  Unbedeutende,  Unklare  vielsagend  wird. 
Er  arbeitete  zwar  noch  mit  spitzem,  oft  unsicherem  Pinsel,  mit  meist  etwas  schwerem 
Ton,  doch  mit  einer  redlichen  Hingabe  an  sein  Empfinden,  mit  einer  Unmittelbarkeit 
der  Natur  gegenüber,  die  jener  der  Engländer  nicht  nachsteht. 

Nicht  nur  was  er  erreichte,  sondern  mehr  was  er  erstrebte,  nimmt  für  ihn  ein:  Die 
neue  Vertiefung  in  die  Stimmung,  die  vollkommen  auf  den  Natureindruck  hinschauende 
Darstellung,  in  der  er  in  seiner  Jugendzeit  in  Deutschland  kaum  einen  Nebenbuhler 
hatte.  Die  Tonfeinheit  bricht  oft  mit  überraschender  Anschaulichkeit  durch  Härten  sei- 
nes Vortrages  hindurch. 

Neben  Friedricli  arbeitete  als  Landschafter  sein  Freund,  der  spätere  Leibarzt  des  säch- 
sischen Königshauses,  Karl  Gustav  Carus;  er  war  in  der  Kunst  mehr  als  ein  Dilet- 
tant und  dazu  war  er  ein  Denker,  dem  wir  den  Einblick  in  die  geistige  Werkstätte  bei- 
der verdanken.  In  seinen  Briefen  von  i8i5  weist  er  auf  den  Reichtum  der  Farbe  in 
der  Natur  und  darauf  hin,  daß  es  des  geübten  Auges  bedürfe,  sie  zu  erkennen.  Eine 
Nalurschilderung,  wie  er  sie  gibt,  eine  solche,  die  auf  Empfindung  der  Tonwerle  in  der 
Landschaft  begründet  ist,  hat  kein  mir  bekannter  Zeitgenosse  geliefert.  Er  sieht  mehr, 
mindestens  mehr  Farbenspiel,  als  die  vielen,  die  damals  vor  der  Natur  sich  zum  schrei- 
ben angeregt  fühlten.  Er  will  die  Welt,  wie  sie  vor  unseren  Sinnen  liegt,  durch  die 
Kunst  aufs  neue  erstehen  lassen.  Man  soll  im  Bilde  das  Naturleben  wiederfinden,  durch 
dieses  mitten  in  die  Täuschung  versetzt  werden,  als  genieße  man  tatsächlich  den  Ein- 
druck von  Windesflüstern  und  Waldesrauschen.  Dasselbe  schaffe,  so  sagt  er,  freilich 
der  der  Natur  vorgehaltene  Spiegel.  Künstlerische  Befriedigung  biete  jedoch  erst  die 
Erkenntnis  des  die  Natur  treu  erschaffenden  Menschengeistes.  Ziel  der  Landschafls- 
malerei  sei  daher:  Darstellung  einer  gewissen  Stimmung  des  Gemütslebens  durch  das 
Nachbilden  einer  entsprechenden  Stimmung  im  Naturleben.  So  fand  am  Anfang  des 
Jahrhunderts  ein  Arzt  den  eigentlichen  Inhalt  der  späteren  Landschaftsmalerei.  Die 
Natur  als  solche  sei  schön;  sie  erscheine  um  so  schöner,  je  mehr  sich  dem  Beschauer 
ihre  Innigkeit  (Intimität)  offenbare.  Lerne  der  Künstler  die  Natur  fassen,  so  werde 
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ihm  das  Schöne  nicht  entgehen;  wenn  die  Darstellung  also  reine  Natur  biete,  leiste  sie 
dadurch  wirklich  das  Schöne;  dann  ist  sie  echt  menschlich;  sie  erschließt  durch  die 
Kunst  den  Sinn  für  die  Natur.  Der  unendliche  Reichtum  der  Natur  ist  in  einer  Sprache 
geschrieben,  die  der  Mensch  zumeist  erst  dann  erlernt,  wenn  ihn  ein  verwandter,  höher 
begabter  Geist  in  sie  einführte.  Menschliche  — nicht  göttliche  — Zwecke  sieht  Garns 
in  der  Malerei,  in  der  es  sich  um  erkennbare  Darstellung  eines  nicht  aus  künstlerischen 
Gründen  wichtigen  Ortes  handelt;  er  sieht  diese  Zwecke  in  der  empfindsamen  Land- 
schaft, in  der  die  Natur  nur  als  Symbol,  als  Hieroglyphe  geachtet  wird.  Romantische 
Schilderungen  einer  Landschaft,  wie  sie  Tieck  in  Sternbalds  Wanderungen  liefert,  rei- 
chen ihm  nicht  aus,  um  ein  echtes  Bild  zu  geben;  es  fehle  dabei  die  reinnatürliche  Auf- 
fassung; Tieck  verführe  den  Künstler,  die  Naturwahrheit  hintanzusetzen,  weil  schon 
durch  eine  ungenügende,  notdürftige  Darstellung  von  Tal,  Mondschein,  Kirche  und 
Pilger  der  dichterische  Eindruck  geweckt  werde.  Nicht  die  wissenschaftlich  bemerkens- 
werte Gegend,  nicht  die  empfindsam  oder  dichterisch  anregenden  örtlichen  Eigentüm- 
lichkeiten, sondern  erst  die  vollkommene  Vereinigung  des  Sinnigen  und  Wahren  ma- 
chen, nach  Carus,  das  echte  landschaftliche  Kunstwerk.  Auch  er  erstrebt  Mystik:  aber 
die  am  lichten  Tag  geheimnisvolle,  das  Erfassen  des  unergründeten  Lebens  der  großen, 
uns  umgebenden  Natur;  er  will  im  Bild  das  Erdenleben  geben. 

Ich  habe  vor  mir  die  zweite  Auflage  von  Carus’  Briefen  über  Landschaftsmalerei. 
Man  sieht  dem  der  Dresdener  öffentlichen  Bibliothek  entlehnten  Büchlein  an,  daß  es 
wenig  benutzt  wurde,  man  sieht  ferner,  daß  die  stolze  „zweite  Auflage“  nur  darin  be- 
steht, daß  der  unverkauften  ersten  ein  neuer  Titel  vorgesetzt  und  ein  paar  Bogen  Text 
angefügt  sind.  Das  Buch  ist  nicht  gegangen.  Carus’  tiefsinniger  Realismus  blieb  un- 
verstanden. 

Auch  Friedrich  starb  vergessen.  Man  ließ  den  stillen  Mann  solange  nicht  ruhig  schaf- 
fen, bis  der  Beifall  sich  von  ihm  abgewendet  hatte.  Denn  er  empörte  die  Kritik  durch 
seinen  Eigenwillen.  Schon  1808  griff  ihn  Rumohr  an,  so  nahe  er  ihm  auch  geistig 
stand.  Andere  folgten.  Er  solle  heiler  malen,  war  das  Stichwort.  Man  wollte  ihn  zer- 
streuen, während  er  doch  mit  heiterem  Sinne  trübe  Lüfte  und  ernste  düstere  Land- 
schaften schuf.  0 ihr  Gutmütigen,  rief  er  einmal  aus,  die  ihr  so  ganz  und  gar  nicht 
das  innere  Drängen  und  Treiben  der  Seele  erkennt,  und  nicht  den  Menschen,  wie  ihn 
der  liebe  Gott  geschaffen  und  geprägt  und  gestempelt  hat,  wollet,  sondern  wie  die  Zeit 
und  die  Mode  es  will! 

Das  Kritisieren  vom  wissenschaftlichen  Standpunkt  aus  hat  seine  Kunst  umgebracht. 
Noch  1876  höhnte  Hermann  Riegel,  Friedrichs  Landschaften  hätten  sich  in  dem  me- 
lancholischen Nebel  reiner  Empfindung  aufgelöst,  Gedanke  und  plastische  Form  seien 
bei  ihm  in  dieser  untergegangen.  Die  Unmöglichkeit,  sagt  er,  das  bloße  individuelle 
Gefühl  zum  Gesetz  der  Kunst  zu  erheben,  sei  durch  ihn  tatsächlich  erwiesen.  Zunächst 
müsse  ein  großer  Gegenstand  dem  Künstler  Inhalt  und  Begeisterung  geben.  Und  einen 


101 


solchen  bot  eben  für  die  Kritik  jener  Zeit  das  schlichte  Naturempfinden  nicht.  Selbst 
die  Romantiker  verstanden  es  nur  unter  einem  außer  der  Natur  liegenden  Gesichts- 
punkte. Wenn  die  Liebe  zur  Natur  Gebet  zu  Gott  wurde,  dann  erst  war  sie  ihnen  zur 
Hervorbringung  echter  Kunst  befähigt.  Überzieherwetter!  sagte  Füßli  und  rief  nach 
seinem  Schirm,  als  er  die  erste  Landschaft  Constables  sah.  Ähnlich  die  deutschen  Idea- 
listen. Wie  kann  man  bei  Regen,  mit  nassen  Füßen  dichterisch  gestimmt  sein,  wie  kann 
man  den  Nebel  malen,  während  doch  kein  Mensch  uns  hindert,  das  Tal  Tempe,  sich  im 
Geiste  zu  schaffen!  Man  stieß  Friedrich  von  sich,  in  die  Vergessenheit. 

Wenn  die  deutsche  Ästhetik  der  Kunst  durch  eine  Schwäche  geschadet  hat,  so  ist’s 
durch  die  Verstiegenheit  ihres  Gedankenganges,  dadurch,  daß  sie  auch  die  Kritik  ver- 
leitete, jede  Frage  von  der  Höhe  der  metaphysischen  Erkenntnis  aus  zu  behandeln.  Wie 
die  Fragen  der  Sittlichkeit  und  des  Glaubens  sind  die  der  Kunst  einfach.  Man  kann 
wohl  sagen,  daß  jedes  System  der  Künste,  das  dem  schlichten  Künstler,  das  heißteinem 
richtig,  wenn  auch  nicht  spitz  denkenden  Menschen,  nicht  verständlich  zu  machen  ist, 
soweit  fehlerhaft  ist,  als  es  ihm  unzugänglich  bleibt.  Ich  wenigstens  kann  nicht  eine 
Ästhetik  als  für  Künstler  wertvoll  halten,  die  Raffael  oder  Rembrandt,  Donatello  oder 
Dürer  nicht  verstanden  hätten.  Als  Spezialwissenschaft  mag  sie  für  Spezialgelehrte  lehr- 
reich sein,  für  andere  ist  sie  eine  Sackgasse.  In  England  trat  den  Malern  einer  mit 
jugendlicher  Unbefangenheit  beobachteten  Natur  der  schlichte  Sinn  jener  entgegen,  die 
sich  der  Kunst  erfreuen  wollten.  In  Deutschland  erkannten  wohl  Schadow  und  König 
Friedrich  Wilhelm  III.  i8i4  an,  daß  Friedrich  schöne  Bilder  male,  weil  beide  vor  die- 
sen der  in  der  Natur  gesehenen  verwandten  Stimmungen  sich  lebhaft  erinnerten.  Aber 
selbst  die  Freunde  Friedrichs,  die  Romantiker  in  der  Zeit  ihrer  Flegeljahre,  standen  zu 
sehr  im  Bann  gelehrter  Nüchternheit,  um  ihn  ganz  oder  doch  richtig  zu  verstehen.  Die 
Kunst  müsse,  so  meinten  sie,  doch  einen  höheren  Zweck  haben,  sie  müsse  mit  Dingen 
von  weltgeschichtlicher  oder  metaphysischer  Bedeutung  in  Verbindung  stehen.  Tieck 
war  der  Ansicht,  Friedrich  wolle  in  die  Natur  Allegorie  und  Symbolik  einführen,  die 
Landschaft,  die  uns  immer  als  ein  so  unbestimmter  Vorwurf,  als  Traum  und  Willkür 
erscheine,  über  Geschichte  und  Legende  erheben  durch  die  bestimmte  Deutlichkeit  der 
Begriffe  und  Absichtlichkeit  in  der  Phantasie.  Man  konnte  den  Maler  nicht  ärger  miß- 
verstehen ! 

In  den  Freundeskreis  Friedrichs  gehörten  noch  mehrere  Landschafter.  Sie  zu  nennen 
liegt  außer  dem  Zweck  dieses  Buches.  Nur  auf  Johann  Christian  Claußen  Dahl 
sei  hingewiesen,  der  erst  1818  nach  Dresden  kam,  ein  Norweger,  der  sich  sein  Leben 
hindurch  an  die  Eindrücke  aus  der  nordischen  Heimat  hielt.  Seine  treuen,  aber  meist 
sehr  harten  Bilder  machten  auf  die  jungen  Künstler  Dresdens  einen  tiefen  Eindruck. 
„Einer  meiner  Lehrer,  so  erzählt  Ludwig  Richter,  sagte:  Wenn  Sie  Baumschlag  machen 
wollen,  so  nehmen  sie  einen  Streifen  Papier,  brechen  ihn  zusammen,  biegen  die  Spitzen 
herum  und  setzen  diese  Figur  mit  drei,  vier,  fünf  und  sechs  Spitzen  in  Gruppen  neben- 


102 


einander  — das  gibt  Baumschlag!  Dito  macht  man  Gras!  Von  der  Not  einer  manierier- 
ten Zeit  hat  die  jetzige  junge  Kunstwelt  keinen  Begriff.  Aber  Dahl,  der  gab  keinen 
spanischen  Reiter  oder  Baumschlag  für  des  lieben  Gottes  schönes  grünes  Laubwerk!“ 
Dahl  brachte  den  Wirklichkeitssinn  aus  dem  an  Kunst  und  an  Verkünstelung  ärmeren 
Norden  nach  Deutschland.  Die  Dresdener  Landschaft  jener  Zeit  erscheint  fast  als  ein 
Vorposten  nordischen  Einflusses. 

Die  führenden  Geister  in  Dresden  bewegten  andere  Fragen  als  Friedrichs  schlichte 
Kunst.  Wollte  diese  Boden  fassen,  so  mußte  sie  sich  eine  von  ästhetischer  Bildung 
freiere  Stätte  suchen.  Sie  fand  sie  in  Hamburg,  der  Stadt,  die  in  ihrer  Handelsblüte 
England  verwandt,  diesem  auch  geistig  am  nächsten  lag. 

Hamburg  bietet  eine  Probe  dafür,  welchen  Weg  die  deutsche  Kunst  ohne  Beeinflus- 
sung durch  Gelehrte  und  Akademien  genommen  hätte,  ohne  gelehrte  Kritik,  ohne  die 
Herrschaft  einer  abstrakten  Ästhetik.  Die  Kaufmannstadt  war  kein  rechter  Boden  für 
das  Ideale.  Sie  pflegte  die  Kunst,  wie  sie  der  sachliche  Sinn  ihrer  Bürger  verstand. 
Wenn  zu  Ende  des  18.  Jahrhunderts  Christoffer  Suhr  den  Hamburger  Ausruf  her- 
ausgab, indem  er  die  Straßengestalten  so  scharf  als  er  konnte  in  der  Zeichnung  fest- 
hielt, so  folgte  er  noch  dem  Vorbilde  des  Annibale  Carracci,  der  seinerseits  mit  seinen 
Radierungen  nach  Bologneser  Straßengestalten  dem  Callot  viel  zu  danken  hat.  Seitdem 
waren  solche  Schreie  vielfach  erschienen,  freilich  ohne  daß  die  ernsteren  Kunstfreunde 
von  ihnen  weitere  Kenntnis  nahmen,  Johann  August  Krafft  trieb  es  bald  in  die 
Ferne.  Er  ist  in  Österreich  ein  Anfänger  in  der  sachlich  klaren  Darstellung  des  Land- 
volkes geworden.  Man  malte  in  Hamburg  sonst  brave  Bildnisse,  schuf  Radierungen  von 
vorwiegend  niederländischem  Grundzuge  mit  landschaftlichen  Vorwürfen  aus  der  Um- 
gegend, in  denen  die  Staffage  zumeist  recht  stark  auf  Ostade  hinüberschielte.  Ever- 
dingen  stand  gleichfalls  besonders  hoch  in  der  Schätzung.  Auch  sonst  gab  es  in  Ham- 
burg noch  eine  Reihe  guter  niederländischer  Bilder. 

Mit  dem  neuen  Jahrhundert  traten  selbständig  begabte  junge  Männer  auf,  die  alle 
einen  Zug  gemeinsam  haben:  die  naive  Unkenntnis  des  Standes  der  großen  Kunst.  Otto 
Speckter  ist  der  Zeichner,  der  Heys  Fabeln,  Andersens  Märchen  und  vieles  andere 
mit  Bildern  versah;  mit  diesen  führte  er  sich  in  die  Herzen  der  Kinder  ein.  Speckter 
ist  der  deutsche  Nachfolger  Bewicks,  ihm  verwandt  in  der  ruhigen  Sachlichkeit  der 
Beobachtung,  in  der  Absich tslosigkeit  der  Darstellung  der  Tiere,  obgleich  die  Dichtun- 
gen Heys  doch  eigentlich  aufs  Moralisieren  hinwiesen.  Die  Engländer  wurden  denn 
auch  auf  ihn  aufmerksam  und  zogen  ihn  zu  ihren  Buchausstattungen  heran.  Er  er- 
scheint nicht  als  ein  Fremder  in  den  für  den  Verleger  Bell  & Daldy  gelieferten  Arbei- 
ten neben  William  Hunt,  Millais,  P.  H.  Calderon  zu  einer  Zeit,  in  der  die  beiden  letzte- 
ren schon  zu  großem  Ruhme  gelangt  waren. 

Das  eigentliche  Gebiet  der  jungen  Hamburger  wurde  aber  die  Landschaft.  Der  Ver- 
mittler für  diese  war  Siegfried  Bendixen. 
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Ich  kann  zur  Schilderung  dieses  zu  Anfang  des  Jahrhunderts  in  England  tätigen  Man- 
nes einiges  hinzufügen,  denn  er  war  auch  der  Lehrer  meines  Vaters,  des  Landschafts- 
malers Louis  Gurlitt.  Bendixen  betrieb  den  Unterricht  redlich  handwerkmäßig.  Die 
jungen  Leute,  die  in  seine  Lehre  kamen,  hatten  die  Dekorationsmalereien  auszuführen, 
die  er  in  Auftrag  nahm,  lernten  an  den  holländischen  Bildern,  von  denen  er  eine  hübsche 
Sammlung  besaß,  und  wurden  angehalten  in  der  Natur  draußen  fleißig  zu  zeichnen. 
Bendixen  lebte  vorzugsweise  vom  Bilderhandel,  hatte  die  Welt  gesehen,  war  in  Paris 
gewesen,  ging  später  nach  England.  Sein  ganzes  Wesen  stellt  ihn  etwa  in  einen  Kreis 
mit  Old  Crome  und  seiner  Schule.  Auf  ähnliche  Bichtungen  wies  sein  Einfluß  die  jun- 
gen Künstler.  Wohl  war  ein  Verwandter  meines  Vaters,  der  Pädagoge  Johannes  Gur- 
litt, als  Rektor  der  Gelehrtenschule  in  Verbindung  mit  allen  geistig  hervorragenden 
Kreisen  in  Deutschland,  aber  die  jungen  Künstler  hatten  keinen  Anteil  an  dessen  schön- 
geistigen Bestrebungen.  Weit  mehr  der  auf  seinem  Gute  Trenthorst  allen  Künstlern 
dienstbereite,  wenngleich  vornehme  Karl  Friedrich  von  Rumohr.  Er  wies  sie  auf 
die  Einfachheit  in  der  Natur,  auf  die  Unmittelbarkeit  im  Studium;  ja,  selbst  Dilettant, 
machte  er  es  sich  zur  Aufgabe,  Schüler  zu  bilden.  Franz  Ilorny,  der  erste  von  die- 
sen, starb  früh.  Rumohr  übernahm  ihn,  seiner  Ansicht  nach  schon  verdorben,  aus  der 
Weimarischen  Schule.  Nun  wählte  er  ganz  aus  dem  Rohen  den  jungen  Maler  Fried- 
rich Neri  ich.  Leichte  Hand  und  sicheres  Auge  schienen  Rumohr  das  wichtigste.  Er 
ließ  seinen  Zögling  stets  in  hirschledernen  Handschuhen  gehen,  damit  seine  Hände 
nicht  so  vernachlässigt  werden  als  die  anderer  Künstler  und  schickte  ihn  auf  die  Jagd, 
damit  er  sein  Auge  übe.  Er  behütete  ihn  vor  dem  Kopieren  und  davor,  daß  er  durch 
Nachahmung  der  stets  um  einiges  nachgedunkelten  alten  Bilder  in  den  dumpfen  Halb- 
ton der  Kopisten  verfalle.  Diese  Absicht  Rumohrs  war  gewiß  gut  und  verständig.  Aber 
bekanntlich  mißglücken  solche  Mustererzichungen  meist,  weil  ja  leider  der  erzieherische 
Einfluß  nach  oben  viel  schwerer  zu  erlangen  ist  als  der  nach  unten  wirkende;  weil  es  fer- 
ner außerordentlich  viel  leichter  ist,  dahin  zu  wirken,  daß  dem  Zögling  eine  Sache  miß- 
fällt, als  ihn  zur  Erkenntnis  des  Schönen  in  einem  Angepriesenen  zu  bringen.  Nur  zu 
häufig  weckt  man  auch  hier  das  Gegenteil,  namentlich  bei  Übereifer.  So  entsprach  Ner- 
lich  nicht  den  Hoffnungen  seines  Gönners.  Das  Lob,  das  Rumohr  dem  in  Italien  zum 
vornehmer  sich  dünkenden  Federigo  Nerly  Gewordenen  spendete,  ist  wohl  redlich  ge- 
meint gewesen,  nur  deckt  es  sich  nicht  mit  dem  tatsächlich  Geleisteten.  Nerlich  hat 
später  wohl  seiner  guten  Erziehung  Ehre  gemacht;  mehr  durch  das  gesellige  Haus,  das 
er  ln  Venedig  unterhielt,  als  durch  seine  Kunst.  Diese  begann  ziemlich  rasch  sich  nach 
der  Nachfrage  der  Reisenden  in  seiner  vielbesuchten  Werkstätte  zu  richten. 

Viel  wichtiger  war  Rumohrs  stets  erneuter  Hinweis  darauf,  daß  die  Natur  unendlich 
viel  des  Schönen  biete.  Er  wies  die  Künstler  auf  das  unmittelbar  vor  ihnen  Liegende. 
Das  leidige  Suchen  nach  Tableaus,  d.  h.  nach  holländischen  Landschaflsstimmungen 
oder  nach  klassischer  Schönheit  war  ihm  zuwider.  Häufig,  so  erzählt  er,  besuchten 
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mich  von  Hamburg  aus  die  jüngeren  Künstler,  die  dort  zahlreich  sind.  Meine  Samm- 
lungen und  mein  Interesse  an  ihrer  Beschäftigung  zogen  sie  an,  doch  blieb  ich  ohne 
Einfluß:  sie  verstanden  mich  nicht!  Sie  sprachen  ihm  zu  viel  das  Rotwelsch  der  Ästhe- 
tik. Nerlich  hatte  sich  ihm  empfohlen,  weil  er  weniger  gebildet  und  belesen  war. 

Die  jungen,  in  der  folgenden  Zeit  heranreifenden  Maler  waren  mehr  nach  seinem 
Wunsche.  Sie  litten  nicht  an  Überfülle  gelehrter  Bildung.  Sie  kamen  aus  dem  Hand- 
werk oder  doch  aus  einer  künstlerischen  Tätigkeit,  die  diesem  sehr  nahe  stand.  So 
Ernst  Morgenstern,  Adolf  Friedrich  Volmer;  dann  solche,  die  bei  anderen 
Hamburger  Künstlern  sich  ausgebildet  hatten,  wie  die  drei  Brüder  Johann  Günther, 
Jakob  und  Martin  Gensler,  dann  als  jüngere  Heinrich  Lehmann  und  dessen 
Bruder  Eduard;  Adolf  Karl,  II.  Wilhelm  Soltau  und  Hermann  Kauff- 
ma  n n. 

Viele  von  diesen  sind  rasch  fremden  Einflüssen  verfallen.  Zunächst  die  Lehmann,  die 
nach  Paris  gingen  und  Künstler  von  internationaler  Stellung  wurden.  Für  sie,  die  Ver- 
wandten Börnes  und  Heines,  bot  Hamburg  keine  genügende  Gelegenheit  zur  künst- 
lerischen Ausbildung,  war  Ingres  weltberühmte  Werkstätte  das  rasch  erreichte  Ziel. 
Seßhaft  blieben  vorzugsweise  die  Gensler,  unter  denen  Martin  der  bedeutendste  war.  Sie 
malten  Sittenbilder  und  Bildnisse,  auch  Landschaftliches  und  Ansichten  malerischer 
Winkel  der  Stadt.  Diese  sind  alle  mit  einer  schlichten  Wahrheitsliebe  dargestellt,  wie 
sie  sonst  der  deutschen  Kunst  abhanden  gekommen  war;  namentlich  auch  im  Ton  fan- 
den die  Brüder  eine  oft  wohl  spitze,  harte  Behandlung,  die  nicht  ganz  die  sorgfältig 
wiedergegebenen  Einzelbeiten  überwindet.  Doch  hielten  sie  sich  frei  von  entlehnter 
Schönheit,  im  vollen  Vertrauen  auf  die  eigene  Naturbeobachtung,  auf  die  Beize  der 
Farbe  draußen  im  Freien. 

Gegen  i83o  hatten  sich  die  jungen  Künstler  gegenseitig  soweit  gefördert,  daß  sie  der 
Natur  mit  einer  Freiheit  und  Klarheit  entgegen  treten  konnten,  wie  sie  damals  nur  die 
Engländer  besaßen.  Nichts  von  wirklicher  Entlehnung  dorther!  Von  Turners  Auftreten 
hatten  sie  schwerlich  eine  klare  Vorstellung;  sie  hätten  über  den  gewaltigen  Umbildner 
der  englischen  Landschaft  geurteilt,  wie  der  alte  Koch,  als  Turner  1820  in  Rom  eine 
Ausstellung  veranstaltete;  der  sagt  von  ihm:  Caccatum  non  est  pictum;  die  Ware  sei  zu 
sehr  unter  aller  Kritik  gewesen,  daß  eine  die  Extreme  Liebende  Welt  sie  nicht  fleißig 
besucht  hätte!  Im  Gegenteil,  man  kann  weit  eher  von  deutschem  Einfluß  auf  England 
sprechen.  Philipp  Jakob  Lautherburg,  ein  Elsässer,  malte  in  London  als  Mitglied  der 
Akademie  überraschend  farbige,  in  England  noch  heute  hochgeschätzte  Bilder,  Johann 
Zoffany,  ein  Frankfurter,  war  dort  ein  angesehener  Künstler.  In  dem  Hamburger  Kreise 
stellte  nur  der  in  Hamburg,  später  in  Düsseldorf  gebildete  Tiermaler  John  William 
Bottomley  eine  Mittelperson  dar.  Aber  als  ich  zuerst  in  England  dio  Arbeiten  der 
außerhalb  der  Londoner  Akademie  stehenden  Landschafter  sah,  wie  John  Glover,  David 
Cox,  Peter  de  Wiut,  Samuel  Jackson,  war  ich  erstaunt  über  die  Verwandtschaft  in  der 
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Richtung  diesseits  und  jenseits  der  Nordsee,  von  der  Gemeinsamkeit  des  Strebens,  von 
der  Ähnlichkeit  der  Stellung  zur  Natur  bei  gleichzeitigen,  wenn  auch  verschiedenen  Völ- 
kern angehörigen  Künstlern,  die  von  ästhetischen  und  akademischen  Schulgesetzen  frei, 
ihren  künstlerischen  Sinnen  allein  vertrauten. 

Bezeichnend  ist  für  die  Landschaften  der  ganzen  Gruppe  die  Sehnsucht  nach  dem  Nor- 
den. Morgenstern,  Gurlitt,  Vollmer  gingen  dorthin  im  wesentlichen  um  Everdingens 
Spuren  aufzusuchen.  Mein  Vater  besuchte  die  Akademie  zu  Kopenhagen,  die  Rumohr 
damals  für  die  beste  Anstalt  hielt.  Der  Kronprinz  Christian  Friedrich  von  Dänemark, 
der  182 1 in  Rom  alle  Künstler  um  sich  und  seine  schöne,  liebenswürdige  Gattin  Karo- 
line  Amalie  von  Schleswig-Holstein  sammelte,  war  ein  eifriger  Beschützer  der  Künste, 
Rumohr  stand  ihm  von  damals  her  nahe.  Der  Schleswiger  Christoph  er  Wilhelm 
Eckersberg,  der  im  Bildnis  vielfach  mit  Runge  und  dem  ältesten  Gensler  verwandt 
erscheint,  hatte  als  braver  Beobachter  und  eifriger  Naturfreund  im  Sinne  des  Realismus 
vorgearbeitet.  In  seinen  Landschaften  und  Seebildern  zwar  noch  trocken,  am  Stoff  haf- 
tend, ohne  Frische,  ohne  Blick  für  die  feinen  Abstufungen  im  Licht.  Aber  die  Bilder 
sind  doch  von  einer  Schlichtheit  und  Schärfe  der  Beobachtung,  die  Staunen  erweckt: 
die  feinere  Beobachtung  trug  dann  meines  Vaters  Freund  und  Gesinnungsgenosse  Wil- 
helm Marstrand  in  die  dänische  Malerei  hinein.  Ich  besitze  ein  Bild  meines  Vaters 
von  i835  und  die  dazu  in  Dänemark  gemachte  Naturstudie:  Ein  sumpfiger  Teich  in  einer 
Waldlichtung  bei  regnerisch  grauem  Himmel.  Nicht  die  Fülle  der  Beobachtung  ins 
Kleine  macht  das  Bild  zu  einer  für  jene  Zeit  bewundernswerten  Leistung,  sondern  die 
Feinheit  des  Tones,  das  sorgfältige  Festhalten  des  Duftes,  die  bei  allem  Reichtum  der 
Lichlverteilung  völlig  gewahrte  Einheit  der  Stimmung.  Mag  sein,  daß  mich  die  Sohnes- 
liebe besticht:  Ich  kenne  neben  einigen  Landschaften  Morgensterns  kein  deutsches  Bild 
aus  jener  Zeit,  das  an  Unmittelbarkeit  der  Beobachtung  und  an  Kraft  der  Stimmung 
dieser  Jugendarbeit  meines  Vaters  gleichkäme,  wie  es  wohl  überhaupt  keine  Künstler- 
gruppe in  Deutschland  gab,  die  sich  zeichnerisch  und  malerisch  von  den  Anklängen  an 
die  alte  akademische,  ja  an  die  holländische  Schule  so  fern  hielt;  ich  kenne  keine,  die 
mit  gleicher  Unbestochenheit  den  Natureindruck  festhielte,  und  das  Malerische  so  wenig 
in  Dingen  suchte,  die  äußerlich  in  die  Natur  hineingetragen  waren;  die  allein  im  Her- 
aussuchen eines  auf  der  Bildfläche  als  wohlabgewogenes  Ganzes  erscheinenden  Aus- 
blickes in  ein  Stück  Land  den  malerischen  Inhalt  fand.  Mein  Vater  freute  sich  noch  in 
späten  Jahren  des  Eindrucks,  den  ein  Bild  aus  der  Lüneburger  Heide  auf  die  Künstler 
Düsseldorfs  ausübte.  Der  Akademieprofessor  Schirmer  sendete  seine  Schüler  zu  ihm 
in  die  Werkstätte,  um  das  Wunder  zu  sehen:  Ein  nicht  komponiertes  Bild,  an  dem  jeder 
Strich  eine  Studie  war.  Noch  1888  erzählte  Hermann  Becker  d.  J.  von  dem  zwar  nie- 
mals ausgesprochenen,  aber  sehr  auffallenden  Einfluß,  den  der  Hamburger  Adolf 
Karl  auf  die  Düsseldorfer  ausübte,  von  dem  er  mitteilt,  daß  er  die  Überlieferungen 
einer  ganz  veralteten  und  vergessenen  Kunstschule  dorthin  brachte;  für  eine  solche  hielt 
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er  die  Kopenliagener.  Freilich  konnte  er,  der  im  Düsseldorfer  Akademieton  Befangene, 
nicht  erkennen,  daß  dies  von  den  Hamburgern  gebrachte  Veraltete  die  Jugend  war,  und 
daß  Karl  wie  mein  Vater  nicht  in  Düsseldorf  zu  jenen  „originellen  Koloristen“  wurden, 
sondern  daß  sie  als  solche  dorthin  kamen. 

Die  Freiheit  von  beengender  ästhetischer  Schranke  war  ihnen  allen  eigen.  Wie  freute 
sich  mein  Vater  sein  Leben  lang  der  Hilflosigkeit,  in  der  sich  die  Ästhetiker  vor  seinen 
Bildern  befanden.  Sie  konnten  sich  des  Eindruckes  der  wahrheitlichen  Kraft  nicht  ent- 
ziehen und  glaubten  den  Maler  zu  ehren,  indem  sie  ihn  als  einen  Stilgenossen  Rott- 
manns feierten.  Die  felsenfeste  Überzeugung,  daß  die  Gelehrten  Esel  seien,  nicht  der 
einzelne,  sondern  die  Gesamtheit  der  in  die  Fachwissenschaften  sich  Verkrümelnden, 
hat  ihn  sein  Leben  lang  nicht  verlassen.  Denn  er  besaß  einen  Künstlerstolz,  einen  Stolz 
auf  das  Künstlertum,  dessen  Größe  sich  nur  an  seiner  persönlichen  Bescheidenheit 
messen  ließ;  in  ihm  war  eine  sinnige  Klarheit,  die  ihm  alles  das  unpraktische  Grübeln 
und  Katalogisieren  verhaßt  machte,  das  Aufbauen  von  Schachteln,  um  die  künstlerische 
Wahrheit  in  diesen  einpacken  zu  können.  Nicht  daß  er  schmollend  abseits  gestanden 
hätte.  Die  Besten  seinerZeit  waren  seine  Freunde,  Gelehrte  wie  Künstler.  Aber  er  fühlte 
in  seinem  Schaffen  den  Halt,  der  ihn  gelehrte  Unterweisung  über  das  Wesen  der  Kunst 
kurzweg  ablehnen  ließ.  Er  fand  im  sinnlichen  Erkennen,  in  der  künstlerischen  Ge- 
schlossenheit der  Weltauffassung  die  höchste  Weisheit,  die  ihm  keine  Zergliederung 
des  Erkannten  ersetzen  konnte.  Er  fand  in  ihr  auch  das  reichste  Glück.  Und  wenn  im 
Laufe  der  Jahre  seine  Kunst  auch  nicht  zum  siegreichen  Durchbruch  kam,  wenn  im 
Lebenskämpfe  die  Kraft  seines  Anstrebens  erlahmte,  einer  Welt  gegenüber,  die  mit 
hundert  Gründen  das,  was  er  für  das  Höchste  hielt,  für  untergeordnet,  das,  woran  er 
die  stärksten  Anstrengungen  einsetzte,  für  nicht  ideal  erklärte,  so  wüßte  ich  doch  kei- 
nen zu  nennen,  dem  das  Schaffen  ein  größeres  Glücksgefühl  bereitet  habe,  bis  an  sein 
Ende,  unbekümmert  um  den  schwindenden  Beifall  der  Welt. 

Nordische  Wahrheit  hat  sich  stets  unter  dem  Einfluß  von  traumhaften  Erscheinungen, 
vom  Gaukelspiel  der  Einbildung  entwickelt.  Wer  die  Heimlichkeiten  der  Natur  begrif- 
fen, sich  ihr  unterzuordnen  verstanden  hat  und  verlernt  hat  sie  meistern  zu  wollen,  der 
sieht  aus  ihren  Tiefen  das  gewaltig  Unerklärliche  hervorragen.  Ein  solcher  war  Phi- 
lipp Otto  Runge,  der  in  jungen  Jahren  1810  starb.  Sein  Wirken  vollzog  sich  in 
Kopenhagen,  Dresden  und  in  seiner  Vaterstadt  Hamburg. 

Runge  ist  der  Vermittler  zwischen  Realismus  und  Romantik.  Ein  schwerlebiger,  ge- 
dankenreicher, empfindungsvoller  Grübler,  dem  die  eigentlich  künstlerische  Arbeit  nur 
unter  saurem  Schweiß  von  der  Hand  ging,  der  viel  zu  viel  nachdachte,  viel  zu  sehr  über 
das  Ziel  der  Kunst  hinaus  in  die  Kreise  des  Gedankens  griff,  um  in  der  Darstellung 
wirklich  zur  Abrundung  gelangen  zu  können.  Er  malte  die  vier  Tageszeiten,  Entwürfe 
für  Wandmalereien,  zu  deren  reicher  ornamentaler  Ausbildung  er  durch  Dürers  da- 
mals in  Wiedergabe  erschienenes  Gebetbuch  Kaiser  Maximilians  angeregt  wurde.  Hier 
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bot  er  nicht  das  übliche  hellenische  Rankenwerk,  sondern  eine  freie  Anordnung  wahr- 
heitlich  dargestellter  Dinge:  Pflanzen,  Kinder.  Die  Tageszeiten  erschienen  i8o3 — i8o5 
in  Stich  und  beschäftigten  die  Welt  so,  daß  kaum  über  ein  anderes  Werk  so  viele  Be- 
sprechungen vorliegen,  wie  über  diese  schlichten  Arbeiten.  Runge  suchte  nach  Andeu- 
tungsformen für  die  Stimmung:  Licht,  Weiß  ist  ihm  das  Gute;  Dunkel,  Schwarz  das 
Böse;  neigt  sich  das  Licht,  die  Sonne  zur  Erde,  so  wird  der  Himmel  rot;  Blau  hält  uns 
in  Ehrfurcht,  es  ist  der  Vater;  Rot  der  Mittler  zwischen  Erde  und  Hinmiel;  schwinden 
beide,  so  kommt  in  der  Nacht  das  Feuer,  der  Tröster,  der  Mond:  Sie  sind  gelb.  Gerade 
diese  Ansicht  hat  die  Spötter  am  meisten  geweckt:  die  Nacht  sei  schwarz,  nicht  gelb. 
Sehr  richtig  1 Nur  meint  Runge,  das  Licht  der  Nacht,  das  Feuer  und  dessen  Schein  sei 
dem  Tageslicht  gegenüber  gelb.  Das  konnte  man  nun  freilich  aus  den  Umrißstichen 
nach  seinen  Entwürfen  nicht  sehen;  er  hatte  aber  durch  sie  sich  auszudrücken  versucht. 
Die  Kritik  verstand  sie  vollends  nicht.  Es  setzte  sich  das  Witzwort  fest,  sie  seien  Hiero- 
glyphen. Man  suchte  den  Inhalt  der  Zeichnung  und,  da  er  sehr  einfach  war,  fand  man 
ihn  nicht:  Blumen,  in  ihrer  Beziehung  zur  Jahreszeit,  aufblühend,  sich  niedersenkend; 
Gestalten,  die  ihr  Wesen  erklären,  menschlich  ihr  Blumensein  Vorleben;  in  ihrer  Bezie- 
hung von  Aufblühen  und  Morgen,  ihrem  Glanz,  Vergehen  und  ihrer  Auflösung  mit  den 
Tages-  und  Jahreszeiten;  das  Ganze  durchtränkt  von  einem  weichen  aber  breiten  Zug 
frommen  Christentums.  Goethe,  der  sehr  wohl  wußte,  daß  der  Wert  echter  Lyrik  nicht 
in  der  Klarheit  liegt,  sondern  daß  es  in  ihr  ein  unaufgeklärtes  Dunkel  geben  müsse; 
der  oft  genug  sich  darüber  zu  ärgern  hatte,  wenn  die  Kritik  wissen  wollte,  wie  das  gött- 
liche Weib  mit  dem  aus  Morgenduft  und  Sonnenklarheit  gewebten  Schleier  in  der  Zu- 
eignung denn  eigentlich  heiße,  erkannte  wohl,  daß  es  sich  hier  um  rein  malerisch  sym- 
bolische Werte  handle;  daß  die  Eigenheit,  zu  der  Runge  sich  selbst  durcharbeitete,  er- 
freulich sei;  und  daß  man  den  Inhalt  der  Blätter  nicht  zu  verstehen  brauche,  um  sich 
doch  in  ihre  geheimnisvoll  anmutige  Welt  gern  vertiefen  zu  können. 

Anders  die  Romantiker.  Tieck  war  in  Dresden  mit  Runge  befreundet  worden.  Hatte 
dieser  sich  doch  auch  früh  von  den  Weimarischen  Kunstfreunden  abgewendet:  er  ver- 
stand, daß  die  Art,  wie  man  in  Weimar  der  Kunst  Aufgaben  stelle,  dieser  nur  schäd- 
lich sei.  Die  Erfindung  in  der  Kunst  müsse  von  innen  kommen;  man  dürfe  nicht  einen 
Gedanken  geben  und  dem  Künstler  zurufen:  Setze  dich  hin  und  erfinde!  Tieck  schil- 
dert i8o3  in  seiner  Novelle  „Eine  Sommerreise“  die  Wirkung,  die  auf  ihn  die  Dres- 
dener Maler  machten:  Jene  religiöse  Stimmung  und  Aufregung,  die  seit  kurzem  die 
Welt  wieder  auf  eigentümliche  Weise  belebte,  jene  stille  Wehmut  sah  er  schon  in  Fried- 
richs sinnigen  Landschaften.  Er  fühlte  in  diesen  ein  neues  Frühlingsleben  sich  melden. 
Ganz  gepackt  aber  ward  er  von  Runge.  Man  sieht  deutlich,  daß  Tieck  mit  diesem  nicht 
schlichte  Wahrheit  suchte,  sondern  daß  beide  vor  allem  den  aus  dieser  sich  entwickeln- 
den Mystizismus  pflegten;  daß  die  Wahrheit  vor  allem  ihre  Einbildungskraft  mit  neuen 
Träumen  befruchten  sollte.  Während  uns  beim  Betrachten  von  Runges  Schaffen  vor 
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allem  in  seinen  Bildnissen  die  redliche  Naturliebe,  die  sonnige  Klarheit  im  Wandel  auf 
das  Licht  zu,  überrascht,  sah  Tieck  von  all  dem  wenig;  dafür  aber  um  so  mehr  eine 
geistige  Vertiefung,  die  ihrem  Wesen  nach  der  kalten  Allegorisiererei  der  Freunde  der 
Antike  widersprach.  Er  begegnete  sich  mit  Runge  in  den  theosophischen  Gedanken 
eines  Jakob  Böhme,  und  aus  diesen  heraus  in  dem  Wunsche,  der  einseitig  antiken  Bil- 
dung ein  christlich  deutsches  Ziel,  der  Klarheit  und  Wissenschaftlichkeit  die  Dumpf- 
heit und  Empfindungswerte  entgegenzustellen.  So  packten  denn  Tieck  die  an  sich  doch 
so  leeren  Gestalten  und  Blumenranken  Runges  mit  uns  kaum  mehr  verständlicher 
Macht;  er  sah  sie  freilich  nicht  bloß  im  Umriß,  sondern  in  Farben.  Hier  ist  eine  Sym- 
bolik, zu  deren  Erklärung  das  Nachschlagen  im  Winckelmann  nichts  hilft,  so  wenig  wie 
jenes  in  den  alten  Heiligenlexiken;  sie  soll  vielmehr  als  ein  Empfundenes  nachempfun- 
den werden;  nicht  Klarheit  wird  erstrebt,  sondern  das  Nachschwingen  der  Seele  über 
einem  nicht  völlig  Aufgeklärten.  Tieck  empfand,  daß  hier  sich  eine  künstlerische  Rich- 
tung auftue,  die  seine  Bestrebungen  mächtig  fördern  könne. 

Noch  viel  lebhafter  sprach  sich  1808  Görres  aus,  der  damals  mit  seiner  stürmischen 
Feder  dem  Deutschtum  seine  Huldigungen  brachte,  gründlich  geheilt  von  seiner  Begei- 
sterung für  Freiheit,  Gleichheit  und  Brüderlichkeit.  Der  moderne  Beschauer,  der  Gör 
res’  Aufsatz  angesichts  von  Runges  Blättern  liest,  vermag  dem  Gedankengange  des  be- 
geisterten Romantikers  kaum  zu  folgen.  Denn  es  ist  erstaunlich,  welche  Fülle  der  Ge- 
sichte die  Zeichnungen  in  Görres  anregten,  wie  er  in  ihnen  die  Kräfte  der  Natur  spielen 
und  die  Wunder  der  Religion  dargestellt  sah.  Freilich,  sagt  er,  die  Zeit  habe  sich  nach 
und  nach  so  verschwatzt  und  verschroben,  daß  sie  alle  Unbefangenheit  und  den  fri- 
schen Natursinri  cingebüßt  habe.  Die  kahle  Liebelei  mit  Kunst  und  Schönheit  habe  ihr 
den  Sinn  für  wahrhaft  Lebendiges  genommen.  Sie  habe  kein  Empfinden  für  das  Musi- 
kalische in  der  Kunst,  für  den  dunklen  Ton.  Er  dagegen  sieht  in  diesen  Blättern  den 
Anfang,  den  Weg,  auf  dem  allein  der  bildenden  Kunst  noch  ein  Fortschritt  möglich 
sei;  der  ihr  einen  wahrhaft  eigenen  Bildungskreis  öffne. 

So  schallt  es  mehrfach  in  jener  Zeit  von  den  Besten  wider.  Soll  man  diese  Urteile 
für  Torheit,  für  Heuchelei  halten?  Wenn  wir  sehen,  wie  viele  Federn  sich  für  die  Blät- 
ter in  Bewegung  setzten,  und  daß  selbst  die  Gegner  der  Romantik,  daß  auch  Goethe 
von  ihnen  immer  wieder  angezogen  wurde,  so  zwingt  dies  den  Kunsthistoriker,  sie  mit 
dem  Auge  nicht  des  eigenen  Gefallens,  sondern  womöglich  mit  dem  Blick  jener  Zeit 
zu  betrachten.  Denn  gleichviel,  ob  sie  heute  behagen  oder  nicht,  oh  sie  wirklich  so  leer, 
so  wenig  fein  beobachtet,  ja  so  herkömmlich  sind,  wie  sie  jetzt  erscheinen,  müssen  wir 
danach  suchen,  worin  denn  die  Neuueit,  die  Tiefe  liegt,  die  damals  die  Welt  in  ihnen 
fand.  Wie  in  der  Folgezeit  hin  und  wieder  Männer  auf  tauchten,  die  von  einer  Anzahl 
Milstrebender  mit  Jubel  als  Neuerer  begrüßt  wurden,  während  die  übrigen  das  Neue 
auch  bei  gutem  Willen  nicht  in  ihnen  finden  konnten,  so  muß  sich  bei  geschichtlicher 
Betrachtung  nachträglich  die  Wirkung  Runges  erklären  lassen. 
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Ungemein  viel  liegt  in  der  gewählten  neuen  Form:  Eine  ornamentale  Behandlung,  die 
von  der  überkommenden  Schmuckweise  absieht.  Die  Ornamente  waren  der  Natur  ent- 
nommen. Das  hatte  in  ihren  Streublumenmustern  die  Weberei,  Tapetenfabrikation  usw. 
schon  längst  getan.  Hier  aber  ein  Vordringen  der  Kunst  von  unten  herauf  in  ihre  am 
höchsten  geschätzten  Kreise,  in  die  Gebiete  des  Geistigen,  eine  aus  dem  gleichzeitigen 
Gewerbe  hervorgehende  Kunst.  Nicht  fertige  Gedanken,  zu  denen  das  Bild  gesucht 
worden  war,  sondern  Bilder,  die  Gedanken  erzeugen  sollten.  Und  in  den  Gedanken  liegt 
der  Schwerpunkt.  Wie  Carus  vom  Landschaftsbild  forderte,  es  solle  nicht  Naturemp- 
findungen darstellen,  sondern  gleich  der  Natur  solche  wecken.  Hier  sind  die  Bilder 
nicht  Darstellungen  bekannter  Ereignisse  oder  allegorischer  Formeln,  sondern  ein  Dich- 
ten in  Gestalt.  Auch  damals  war  es  nicht  die  künstlerische  Leistung,  der  diese  Blätter 
solches  Aufsehen  verdankten,  sondern  die  künstlerische  Absicht,  aus  der  sie  geschaffen 
wurden. 

Dieso  Anschauungen  eines  vertieften,  weil  rein  künstlerischen  Realismus  griffen  da- 
mals mächtig  um  sich.  Sie  fanden  im  Schrifttum  ihren  Vertreter  in  Rumohr.  Zwar 
hat  sich  jeder  schulmäßig  gebildete  Fachmann  angewöhnt,  zu  sagen,  daß  cs  Rumohr  an 
wissenschaftlicher  Schulung  fehlte;  aber  er  gehört  zu  den  wenigen  Gelehrten  der  Zeit, 
die  ein  unmittelbares  Verhältnis  zur  Kunst  hatten.  Sein  Glück  war,  daß  er  bei  dem 
unter  Battoni  in  Rom  und  Bigari  in  Bologna  gebildeten  Halbitaliener  Johann  Domi- 
nik Fiorillo  seine  ersten  Studien  gemacht  hatte.  Denn  das  war  einer  jener  Maler- 
Schriftsteller,  die  noch  einen  Tropfen  vom  Blute  des  Vasari  in  sich  fühlten  und  die 
Kunst  mit  der  Unbefangenheit  des  Künstlers,  nicht  nach  Gesetzen,  sondern  nach  ihrer 
Wirkung  auf  den  Künstler  abschätzten. 

Fiorillo  war  an  der  Universität  Göttingen  als  Zeichenlehrer  tätig,  also  ein  ßerufs- 
genosse  Oesers.  Es  ist  vielleicht  ganz  nützlich,  auf  den  Wert  dieser  beiden  Männer  für 
das  geistige  Leben  Deutschlands  hinzuweisen:  Zwei  Künstler  als  Universitätslehrer, 
das  ist  der  Beginn  der  deutschen  Kunstgeschichte,  die  stehen  am  Anfänge  einer  ernsten 
Vermählung  von  Kunst  und  Wissenschaft!  Was  sie  den  Gelehrten  geleistet  haben,  das 
hat  kein  Gelehrter  der  Folgezeit  den  Künstlern  bieten  können.  Daß  sie  auf  ihren  Lehr- 
stühlen durch  Ästhetiker  und  Kunsthistoriker  ersetzt  wurden,  ist  der  Anfang  der  Ver- 
flachung des  Kunstunterrichts  an  den  Hochschulen.  Damit  war  die  Kunst  wieder  von 
ihnen  verdrängt  und  die  Wissenschaft  ans  Werk  herangetreten,  die  Wirkung  des  Bildes 
durch  das  gelehrte  Wort  zu  ersetzen:  Hören  statt  Sehen!  Rumohr  schildert  Fiorillo  als 
behaglichen  und  feinen  Halbitaliener,  der  noch  im  Geist  seiner  Lehrer  dachte  und  im 
Alter  noch  von  den  Erinnerungen  seiner  Jugend  zehrte;  der  Battoni  gegen  Mengs  leb- 
haft verteidigte,  als  schon  beide  mißachtet  und  ihr  Streit  vergessen  war;  der  in  Winckel- 
mann  den  seine  sinnlich  heitere  Kunst  bedrohenden  Feind  sah.  Denn  dieser  hole  über- 
all zu  weit  aus.  Winckelmanns  Ideale  fielen  dem  Fiorillo  lästig,  bedrängten  die  seini- 
gen,  die  er  in  der  sinnlichen  Erscheinung,  in  der  Empfänglichkeit  für  den  Reiz  des 
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Tones,  dem  Einklang  von  Pinselführung,  Schmelz  und  Formenspiel  fand.  Nach  seiner 
ganzen  Natur  mußte  Fiorillo  auch  den  Goetheschen  Anregungen  fremd,  feindselig 
gegenüberstehen.  In  der  Art,  wie  er  mit  Anmut  das  Sinnliche  empfahl,  lag  ein  starker 
Gegensatz  zu  jenen  Idealisten,  die  das  Gewicht  auf  das  legen,  was  in  der  Kunst  nicht 
der  Kunst  selbst  angehört. 

Auf  gleichem  Boden  standen  die  von  ihm  Beeinflußten,  vor  allem  Rumohr.  Dessen 
Drei  Reisen  nach  Italien  bilden  ein  kleines  Buch,  das  kein  Mensch  mehr  liest.  Sehr  mit 
Unrecht.  Das  Buch  ist  längst  wieder  modern  geworden  durch  die  allgemeine  Absage  an 
die  romantische  Ästhetik,  ja  an  jede  Art  von  Theoretisieren,  Gesetzemachen,  Beschrän- 
ken durch  Regeln,  und  durch  den  feinen  Blick  für  das  Künstlerische.  Unter  den  vielen, 
die  damals  die  Kunst  mit  Tinte  düngten,  ist  Rumohr  einer,  der  sich  bewußt  war,  daß 
er  keine  Lehre  bauen,  sondern  genießen  und  verstehen  wolle.  Er  strebte  danach  richtig 
und  mit  Schärfe  zu  sehen  und  das  Gesehene  stark  zu  empfinden:  Darin  bestand  sein 
Kennertum. 

Er  erkannte,  wie  wenig  tief  die  Fragen  gestellt  waren,  um  die  man  stritt:  Ob  man  den 
oder  jenen  nachahmen  solle.  Denn  vor  allem  müsse  man  sich  fragen,  ob  es  überhaupt 
nötig  sei,  nachzuahmen.  Und  diese  Frage  beantwortet  ihm  nicht  die  Theorie,  sondern 
der  Erfolg.  Wie  könne  man  die  Lehre  des  Carracci  aufrecht  erhalten  wollen,  die  doch 
zeitlich  mit  dem  Verfall  zusammengehöre  und  hinter  der  drei  Jahrhunderte  des  Mißer- 
folges ständen.  Durch  das  Einziehen  der  Antike  in  die  nachzuahmenden  Künste  sei  das 
Unheil  nur  schlimmer  geworden.  Rumohr  ist  kein  Präraffaelit.  Er  ist  weitblickend  genug 
auch  gegen  die  Romantiker,  gegen  die  tote  Nachahmungs-  und  Gegenstandslehre  zu 
reden,  weil  sie  die  Schulen  und  Kunstarten  des  Mittelalters  für  ausschließlich  würdig 
erklärte.  Der  eigentliche  Feind  der  Kunst  ist  ihm  der  Gips,  die  wunderliche  Vorliebe 
für  saubere  Zeichnung,  beides  die  Folge  der  Nachahmung  der  Antike.  Die  saubere  Art 
freilich,  durch  seidenglatle  Bleistiftlagen  auf  weißem  Papier  zu  arbeiten,  haben  die 
neudeutsch-religiös-vaterländischen  Künstler  mit  den  alldeutsch-gotllos-welibrüderlichen 
Kunstfreunden  gemeinsam.  Er  sieht  in  dieser  Art  den  Mangel  an  eigentlich  sinnlichem 
Erkennen  der  darstellenden  Kräfte  der  Kunst.  Das  Aufkommen  der  Antikensäle  in  Ant- 
werpen 1680,  in  Amsterdam  1700  sei  es  gewesen,  was  den  niederländischen  Schulen  die 
Freiheit  des  Gesichtssinnes  genommen,  während  die  deutschen  Seitenschulen,  besonders 
die  Ilamburgische,  Denner  und  van  der  Smissen,  jene  Vorzüge  bis  1760  fortgepflanzt 
haben.  Die  Antike  hatte  die  gesetzmäßigen  Formen  gegeben,  die  großen  Renaissance- 
maler sollten  dann  die  gesetzmäßige  Farbe  dazu  liefern,  die  gleich  Wörterreihen  und 
Satzbildungcn  von  der  lieben  Jugend  auswendig  gelernt  werden  sollen.  Die  Jugendein- 
drücke, die  durch  das  sklavische  Zeichnen  und  Abmalen  erzeugt  würden,  erlöschen  nie; 
sie  machen  dumm,  schwächen  das  sinnliche  Auge,  unterdrücken  das  Verständnis  des 
feineren  Ton-  und  Linienspieles.  Auch  bei  Annibale  Carracci  ist  alles  um  drei  Töne  zu 
dumpf:  das  kommt  vom  Kopieren.  Namentlich  an  Horny  wies  er  den  Schaden  der 
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dort  üblichen  Schulung  nach.  Er  hatte  dort,  so  erzählt  Rumohr,  nach  der  Natur  ge- 
arbeitet, d.  h.  ein  ganzes  Jahr  nichts  als  Baumstämme  gleicher  Art  gezeichnet  und  ganz 
und  gar  verlernt,  draußen  im  Freien  Natur  zu  finden;  so  habe  er  denn  durch  lange 
sklavische  Beschäftigung  völlig  die  geistige  Gelenkigkeit  verloren.  Stundenlang  lief  er 
herum,  Schönes  zu  suchen,  während  er  doch  von  jedem  Unrat  hätte  lernen  können. 

Dieser  Ausspruch  ist  bezeichnend.  Für  Rumohr  ist  jedes  Vortreffliche  notwendig  auch 
ein  Schönes.  Es  besteht  dieses  also  nicht  in  der  Wiedergabe  des  Eindruckes  irgend- 
eines außerhalb  der  Kunst  gelegenen  Schönen,  sondern  in  der  Erfreulichkeit  des  Schei- 
nes. Er  wendet  sich  scharf  gegen  Lessing,  der  der  Kunst  nur  die  Darstellung  des  Schö- 
nen zuweist.  Sie  habe  das  volle  Recht,  das  Widrige,  Abschreckende,  Ekelhafte,  Lang- 
weilige in  ihr  Gebiet  zu  ziehen.  Es  sei  falsch,  daß  das  Kunstwerk  mit  dem  dargestell- 
ten Gegenstände  gleich,  also  genau  so  schön  und  häßlich  wie  dieser  sein  müsse.  Durch 
die  künstlerische  Auffassung  könne  die  Kunst  aus  dem  häßlichsten  Gegenstände  ein 
schönes  Bild  machen.  Wenn  Goethe  einmal  sagt,  daß  durch  genaues  Darstellen  eines 
Mopses  nichts  erreicht  würde,  als  daß  man  nun  zwei  Möjise  habe,  so  weist  Rumohr 
die  Verkehrtheit  dieser  Ansicht  nach:  Es  kann  ein  Kunstwerk  entstanden  sein  in  Be- 
handlung von  Farbe,  Zeichnung,  Anordnung,  Stimmung;  es  wurde  nicht  ein  Mops, 
sondern  ein  Bild  geschaffen. 

Nicht  minder  greift  Rumohr  die  Art  an,  wie  Lessing  höheren  Kunstgeist  von  der  hand- 
werklichen Ausführung  trennt;  sie  führte  den  Dichter  der  Emilia  Galotti  zu  dem  be- 
rühmten Ausspruch,  Raffael  wäre,  auch  ohne  Arme  geboren,  das  größte  malerische 
Genie  gewesen.  Rumohr  halte  dagegen  erkannt,  daß  zum  Maler  die  Iland  gehöre,  daß 
das  Darstellen  des  Empfundenen  eben  den  Künstler  vom  Dichter  unterscheide,  der  es 
auszusprechen  hat.  Der  ist  kein  Dichter,  der  das  dichterische  Wort  nicht  findet;  der 
ist  kein  Maler,  der  den  künstlerischen  Eindruck  nicht  gestalten  kann.  So  habe  Lessing 
trotz  allem  seinen  Suchen  nach  den  Grenzen  der  Kunst  deren  eigentliches  Reich,  das 
wahrhaft  Künstlerische,  nicht  gefunden.  Der  Gelehrte,  dessen  gefeiertstes  Buch  Der 
Geist  der  Kochkunst  ist,  der  in  diesem  darlegt,  wie  sehr  er  auf  Verfeinerung  der  be- 
obachteten Sinne  bedacht  war,  erwies  sich  mithin  auch  den  anderen  Künsten  gegenüber 
als  im  hohen  Grade  aufnahmefähig  und  durch  diese  Aufnahmefähigkeit  als  feiner  ge- 
stimmt für  wahre  Kunst  wie  die  Verstandesmenschen. 

Rumohrs  ganze  Auffassung  drängte  ihn  dahin,  vielerlei  Kunst  ergründen  zu  lernen, 
sich  des  Schönen  in  verschiedenster  Form  zu  erfreuen.  Ihm  war  das  Wort  unverständ- 
lich, daß  die  Schönheit  notwendig  eine  sei,  da  er  sie  doch  in  der  Welt  und  der  Kunst 
tausendfältig  verschieden  sah.  Dies  führte  ihn  zu  dem  Streben,  die  ältere  Kunst  aus 
der  Zeit  und  ihren  Urkunden  heraus,  nicht  aber  aus  ästhetischen  Grundsätzen  zu  er- 
kennen. So  schuf  er  kunstwissenschaftliche  Arbeiten,  deren  Wert  bestehen  blieb,  wäh- 
rend all  die  Salbadereien  vom  metaphysischen  Standpunkt  aus  längst  als  nutzlos  sich  er- 
wiesen. Er  war  einer  von  den  wenigen,  die  vor  dem  Kunstwerke  nicht  nach  Urteil,  son- 


ANTON  KOCH:  TIVOLI 


rigina  lauf  nähme  aus  der  Dresdner  Galerie 


Hern  nach  Verständnis  sachten.  Kunstgeschichtlich,  nicht  nur  ästhetisch  vorgebildet, 
wurde  er  einer  der  damals  seltenen,  wirklich  vielseitigen  Kenner. 

Auch  ihn  drängte  es  aus  der  nüchternen  Klarheit  ins  mystisch  Farbige.  Er  trat,  unter 
den  der  Kunst  Nahestehenden  einer  der  ersten,  noch  nicht  zwanzig  Jahre  alt,  i8o4 
zum  Katholizismus  über,  wie  es  scheint  durch  die  Dresdener  Galerie  gezwungen;  man 
möchte  sagen:  er  tat  diesen  Schritt  angesichts  der  Sixtina.  Wie  er  später  in  seinen 
Schriften  nicht  mit  seiner  Gläubigkeit  liebäugelte,  so  verlor  er  auch  der  Sixtina  gegen- 
über nicht  die  Festigkeit  des  Blickes.  Er  nahte  ihr  nicht  mit  dem  später  üblichen  Augen- 
verdrehen. Wohl  erkannte  und  sagte  er,  daß,  solange  man  gemalt  habe,  kaum  ein  Bild 
so  unmittelbar  aus  der  Seele  auf  die  Leinwand  übertragen  sei,  aber  er  verschließt  sich 
nicht  vor  den  Mängeln;  findet,  daß  es  vielfach,  selbst  im  Antlitz  der  Madonna  flüchtig 
gezeichnet,  ein  Werk  rascher  Eingebung  und  rascher  Arbeit  sei.  In  der  Folgezeit  war 
Rumohr  für  alle  junge  Kunst  ein  getreuer  Pfleger  und  Leiter,  wichtig  als  fast  einziger 
Streiter  gegen  die  Übergriffe  der  gesetzgläubigen  Kunstrichter. 

In  Rom  fand  er  schon  bei  seiner  ersten  Reise  die  Kunst,  namentlich  die  Landschaft, 
auf  anderen  Bahnen  als  er  sie  aus  dem  Norden  kannte. 

Dort  konnte  sie  sich  unmöglich  so  frei  entfalten  wie  in  Hamburg.  Es  drückte  die  ganze 
Last  der  Überlieferung  auf  sie  nieder,  die  Flut  der  Ästhetiker  drang  auf  sie  ein.  Führer 
war  dort  der  schon  öfter  genannte  Tiroler  Josef  Anton  Koch.  Auch  an  ihm  war 
das  Gute,  daß  er  als  ein  wirklicher  Naturbursch  in  die  Kunst  kam,  und  daß  er  sich  von 
der  Frische  der  Alpen,  in  denen  er  als  Hirtenjunge  gelebt  hatte,  genug  bis  ins  hohe 
Alter  erhielt,  um  zum  mindesten  ein  Mensch  nach  eigenem  Geschmack  zu  bleiben;  er 
war  der  festen  Überzeugung  den  rechten  Weg  zu  wandern;  er  verlor  nie  ganz  den  Duft 
der  Heimat,  die  handfeste  Geradheit  seines  Wesens;  freilich  vergaß  er  dabei  nicht,  sich 
in  seiner  Natürlichkeit  etwas  zu  bespiegeln.  In  Italien  war  ihm  das  Wesen  der  Kunst 
aufgegangen,  die  er  in  Deutschland  erstrebt  hatte:  Man  mußte  ihn  aus  den  Stanzen  des 
Vatikans  durch  Diener  entfernen  lassen,  weil  er  in  Juchzern  und  Sprüngen  seiner  Be- 
geisterung für  Raffael  Ausdruck  zu  geben  sich  getrieben  fühlte;  diese  Begeisterung 
war  redlich  und  nicht  aus  Büchern  erlesen. 

Mit  Carstens,  dem  er  sich  eifrig  anschloß,  als  dessen  Erbe  er  sich  fühlte,  war  ihm  die 
Vedute,  das  Malen  von  Aussichten  verhaßt.  Er  war  des  Geistes  der  Dichter  voll  und  sah 
in  der  Natur  deren  Gestalten.  Wenn  Femow  von  der  schottischen  Landschaft  als  Grund- 
lage für  eine  höhere  Auffassung  spricht,  so  meint  er  jene  Bilder  zu  Ossian,  die  Car- 
stens und  nach  ihm  Koch  entwarfen.  Keiner  von  ihnen  hatte  je  schottischen  Boden  be- 
treten. Sie  schufen  sich  eine  Landschaft  aus  den  Bildern  ihres  schottischen  Freundes 
Wallis  und  aus  ihrer  eigenen  Stimmung,  aus  Anklängen  an  ihnen  bekannte  Gegenden, 
in  denen  sie  sich  ossianisch  angeregt  gefühlt  hatten.  In  der  Länderkunde  hatte  Koch 
kaum  seinesgleichen!  so  sagt  der  nüchterne  Kestner,  natürlich  nicht  ohne  hinzuzufü- 
gen: außer  den  Gelehrten  dieses  Faches.  Es  gab  kein  noch  so  entferntes  Land,  dessen 
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Gestaltung  er  nicht  kannte.  Er  malte  im  Raube  des  Hylas  die  Gegend  des  Thracischen 
Bosporus  so  richtig,  daß  ein  dorther  kommender  Reisender  ihn  hierzu  beglückwünschte. 
Im  Bilde  des  Anachoreten  in  der  Thebais  war  die  Örtlichkeit  so  getroffen,  daß  ein  Eng- 
länder ihn  frug,  ob  er  in  Nubien  oder  Abessinien  gewesen  sei.  Das  alles  rühmten  seine 
Zeitgenossen,  ebenso  wie  seine  tiefe  Kenntnis  des  Dante.  Aber  wenn  ihm  diese  Wis- 
senschaften auch  viele  Eine  eintrugen,  so  beruhten  sie  doch  wohl  gerade  auf  dem 
schwachen  Teile  seiner  künstlerischen  Natur.  Wie  Abessinien  und  Schottland  aussehen, 
das  kann  auch  der  geistvollste  Maler  nicht  aus  dem  Gemüt  schöpfen,  er  kann  es  auch 
nicht  aus  Reisebeschreibungen,  sondern  muß  es  aus  Abbildungen  erlernen.  So  kommt 
er  wider  Willen  unbedingt  in  Abhängigkeit  von  fremdem  Schaffen.  So  heftig  Kochs 
Arger  über  die  in  Rom  lebenden  Engländer  war,  hat  er  doch  die  britischen  Stiche  sich 
sehr  genau  angesehen.  Schon  in  der  Kleidung  stehen  seine  romantischen  Gestalten  jenen 
des  in  London  gefeierten  Stothart  und  seiner  Genossen  nahe.  Auch  Füßli  erscheint  viel- 
fach wieder.  Mit  Ossian,  dem  Dichter  düsterer  Heidestimmung  wandert  die  ihn  erläu- 
ternde Kunstart  über  Land  und  Meer.  Der  Alpensohn,  auf  den  noch  seine  Berge  als 
düster,  schrecklich  eingewirkt  hatten,  fand  sich  berührt  durch  jene  nordische  Welt. 

Aber  sein  Wesen  liegt  nicht  in  diesen  Landschaftsdichtungen.  Er  hat  sehr  ernste  und 
sehr  ehrliche  Studien  in  Italien  gemacht.  Die  großen  Linien  der  baumlosen  Sabiner- 
und Albanerberge,  die  knorrige  Kraft  des  Baumwuchses  in  den  Tälern,  die  tiefäugigen 
Seen,  die  über  viele  Unebenheiten  hinlaufenden  in  die  Tiefe  sich  verlierenden  Berg- 
pfade, die  Felszacken,  auf  denen  Hirt  und  Ziegen  wie  ein  notwendiges  Zubehör  kleben: 
alles  das  und  die  Eigenart  der  italienischen  Landschaft  faßte  er  in  ihren  großen  Zü- 
gen fest  und  männlich  auf.  Nur  ins  Kleine,  ins  Besondere,  ins  Tiefe  der  Natur  ver- 
mochte er  nicht  zu  schauen.  Sie  bietet  ihm  die  Mittel  zum  Zusammenstellen  des  Bildes, 
er  glaubte  sie  sich  untertan  und  begnügte  sich  daher  mit  dem  Teil  von  ihr,  der  ihm 
gehorchte,  sowohl  in  der  Zeichnung  wie  vor  allem  in  der  Farbe.  Der  Vortrag  ist  von 
anspruchsloser  und  kindlicher  Sorglosigkeit.  Er  haßte  die  Effcktgemälde:  denn  diese 
reden  nicht  die  unveränderliche  Sprache  der  Natur,  das  heißt,  geben  die  Dinge,  wie  sie 
in  einem  bestimmten  Augenblick  in  der  Natur  aussehen,  nicht  aber  wie  sie  von  Rechts 
und  Kunst  wegen,  unter  der  als  normal  festgesetzten  Atelierbeleuchtung  aussehen  müßten. 

Seine  Stärke  ist  nicht  die  Landschaft  kurzweg,  sondern  die  geschichtliche  Landschaft, 
deren  eigentlicher  Träger  in  Rom  er  war.  Ja,  man  versagte  ihm  nicht  den  Ruhm,  die 
heroische  Landschaft  im  Anschluß  an  Carstens  neu  geschaffen  zu  haben.  Denn  die 
Landschaft,  wie  er  sie  pflegte,  war  ebenso  frei  erfunden  wie  die  Figuren  in  ihr.  Das 
Stoffgebiet  wurde  erweitert,  indem  Ereignisse  und  Handlungen  von  sehr  verschiedenem 
Wesen  bis  hin  zu  demjenigen  unheimlichen  Grauens  und  Schreckens  herangezogen 
wurden.  Dabei  trachtete  Koch  danach,  dieses  Wesen,  das  in  den  dargestellten  geschicht- 
lichen Vorgängen  bestimmt  und  klar  ausgesprochen  ist,  auch  in  dein  Aufbau,  der 
Durchführung  und  der  Stimmung  der  Landschaft  möglichst  zutreffend  widerklingen 
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zu  lassen.  So  erklärt  Riegel  Kochs  Kunstart,  indem  er  die  geschichtliche  Landschaft 
dem  Stimmungsbilde  gegenüberstellt:  dieses  ist  lyrisch,  jene  episch  oder  dramatisch; 
eine  reifere  Form  kennt  er  nicht.  Daß  die  Landschaftmalerei  auch  landschaftlich  und 
malerisch  sein  könne,  war  damals  in  Rom  noch  niemand  in  den  Sinn  gekommen.  Riegel 
hat  es  auch  später  nicht  begriffen. 

Neben  Koch  war  Johann  Christian  Reinhart  der  gefeiertste  unter  den  deut- 
schen Landschaftern  in  Rom.  Auch  seine  Bilder  waren  im  wesentlichen  geschichtlich. 
Nicht  die  Natur  allein,  sondern  diese  in  Beziehung  zu  einem  bemerkenswerten  Vorgang 
war  das  Ziel  seines  Schaffens.  Er  wollte  nicht  der  Natur  untertan  werden,  nicht  sich 
ihr  gegenüber  verlieren,  sondern  wollte  sie  nach  seinen  Anschauungen  meistern  kön- 
nen. Denken  Sie  vor  allen  Dingen  daran,  schrieb  er  seinem  Schüler  Adolf  von  Hey- 
deck, ihre  Studien  für  ein  Gemälde  zu  nützen.  Der  Pfarrer  studiert  ja,  um  zu  predi- 
gen. Mäßigen  Sie  sich  in  der  fleißigen  Ausführung  der  Studien.  Sie  halten  sich  sonst 
unnötigerweise  zu  lange  bei  einem  auf.  Richtiger  Ton  und  Charakter  der  Sache  muß 
da  sein  — suchen  Sie  daher  große  Formen.  Sie  werden  das  erst  recht  einsehen,  wenn 
Sie  Bilder  malen,  wieviel  man  bei  den  Studien  weglassen  muß,  wenn  man  sie  brauchen 
will!  — Reinhart  verkündet  somit  jene  Lehre,  die  auch  im  vergangenen  Kunstabschnitl 
gegolten  hatte.  Nicht  wollte  sie,  wie  die  gleichzeitigen  und  jüngeren  norddeutschen  Ma- 
ler, die  Wahrheit  um  jeden  Preis,  sondern  eine  allgemeine,  nur  an  die  Ilauptformen  sich 
haltende  wurde  gesucht.  Der  Maler  soll  sich  mit  wahrheitlicher  Form  erfüllen  und  aus 
dem  Vollen  selbständig  schaffen;  der  Ton,  die  Auffassung  sind  nicht  draußen  zu  suchen; 
sie  müssen  da  sein,  das  heißt,  sie  sind  aus  alter  Kunst  als  feststehend  herüberzunehmen. 
Die  großen  Formen,  sagt  Reinhart  weiter,  sind  eben  in  der  Natur  nicht  enthalten,  oder 
doch  nicht  so,  wie  die  Maler  sie  brauchen.  In  ihr  herrscht  stets  der  Aufbau  aus  klei- 
nen Formen,  nur  durch  diese  wird  sie  wirklich  verständlich.  Die  Schullehre  wollte  all- 
zu fleißige  Ausführung  nicht;  sie  lehrte,  man  sollte  mit  dem  Sehen  des  Großen  begin- 
nen, und  soweit  man  dies  tat,  blieb  man  notwendig  in  der  Auffassung  dessen  haften, 
der  das  Große  zu  sehen  gelehrt  hatte.  Ileinhart  war  berühmt  durch  seine  Eichen,  durch 
die  mächtigen  Bäume,  die  er  entwarf.  Man  muß  die  brieflich  an  ihn  gesendete  Kritik 
eines  befreundeten  Malers,  des  damals  in  Neapel  lebenden,  freilich  von  Kotzebue  bitter 
verhöhnten  Heinrich  Schmidt  über  ein  Bild  prüfen,  um  des  Künstlers  Art  zu  ver- 
stehen. Denn  Schmidt  war  sich  unverkennbar  der  Zustimmung  Reinharts  in  der  Art  der 
Beurteilung  sicher.  Die  Komposition,  sagt  Schmidt,  und  damit  sprach  er  wohl  das  ent- 
scheidende Lob  aus,  ist  eine  poetische  Harmonie.  Alle  individuellen  Gegenstände  sind 
charakteristisch  dargestellt,  so  daß  auch  der  Botanicus  seine  Untersuchung  im  ersten 
Plane  (das  heißt  im  Vordergrund)  machen  kann.  Die  Bäume  sind  sehr  wahr,  doch 
hätte  ich  einen  minder  vollblätterigen  Baum  auf  die  linke  Seite  gewünscht,  der  einen 
guten  Gegensatz  mit  dem  anderen  gegenüberstehenden  gemacht  hätte.  Reinhart  wählte 
eben  das  Edle  in  der  Form  der  Bäume,  Schmidt  aber  wünschte  aufgelöste  Dissonanzen. 
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Reinhart  war  ein  gesellschaftlich  anregender,  sich  gesund  und  kraftvoll  auslebender 
Mann,  der  von  jedem  als  ein  ganzer  Kerl  und  als  eine  vornehme,  liebenswürdige  Künst- 
lernatur anerkannt  wurde.  Als  eifriger  Jäger  und  Fußwanderer  kannte  er  Land  und 
Fluß,  Berg  und  Raum;  als  ein  hochgebildeter  Mann  wußte  er  diese  mit  den  durch  die 
zeitgenössische  Welt  ziehenden  Stimmungen  in  Einklang  zu  setzen  und  somit  durch 
seine  Bilder  die  Welt  zum  Entzücken  zu  bringen.  Aber  seine  Bilder  sind  ein  Aufbau 
aus  des  Lebens  entkleideten  Teilen;  keine  Waldwiese,  sondern  ein  Strauß  gepflückter, 
oft  gar  gemachter  Blumen;  alle  Glieder  sind  in  ihrem  Aufbau  wieder  aus  Gliederchen 
zusammengesetzt;  die  Wahrheit  zerbröckelt  sich,  um  einer  großen  Unwahrheit  zu  die- 
nen. Bäume  wie  Menschen  lassen  sich  nicht  auf  dem  Wege  des  Nachdenkens  machen, 
sie  müssen  sprossen,  geboren  werden! 

Auch  die  in  Rom  lebenden  Künstler  konnten  sich  trotz  ihres  idealistischen  Strebens  der 
Kritik  nur  mit  Mühe  erwehren.  Sie  saßen  an  einem  sehr  ausgesetzten  Posten.  Waren 
die  nordischen  Künstler  übersehen,  kaum  genannt  worden,  so  wetzten  an  jenen  in  Rom 
die  ästhetischen  Schulen  ihre  Messer.  Werkstättenbesuche  gehörten  damals  zum  guten 
Ton  in  der  vornehmen  Gesellschaft,  und  die  in  der  ewigen  Stadl  lebenden  Kunstgelehr- 
ten waren  als  Führer  und  Erklärer  von  dieser  stark  in  Anspruch  genommen;  natürlich 
umwarben  sie  auch  die  Künstler,  die  ihre  Werke  zu  verkaufen  besorgt  sein  mußten. 
Koch  erzählt  sehr  lustig,  wie  ihn  der  gelehrte  Staatsmann  Niebuhr  durch  sein  Kunsl- 
geschwätz  belästigt  habe.  Er  flüchtete  beim  Nahen  des  Besuches  und  suchte  beim  Rau- 
chen seiner  Pfeife  Geduld,  während  jener  stundenlang  an  die  Frau  des  Malers  seine 
guten  Lehren  ablud.  Zu  dieser  Flucht  vor  der  Gelehrsamkeit  gehörte  ein  gewisser  Mut, 
denn  Niebuhr  vertrat  Preußen  am  päpstlichen  Hofe.  Daß  sich  die  Maler  mit  leiden- 
schaftlichem Eifer  gegen  die  Kunstschreiber  auflehnten,  ist  ein  Zeichen  für  den  nach- 
gerade unerträglich  werdenden  Druck,  den  die  Kritik  auf  die  Künstler  ausübte.  Schon 
der  Maler  Müller  schrieb  in  seinem  Angriffe  auf  Fernow  einen  Mahnruf  gegen  das  Ein- 
dringen der  Wissenschaft  in  die  Kunst:  Die  eigentliche  Ursache,  die  das  Aufkommen 
des  guten  Geschmackes  hindere,  liege  in  der  Unfähigkeit,  heutzutage  in  dem  unförm- 
lich aufgeklärten  Jahrhundert  an  der  Kunst  Anteil  zu  nehmen.  Der  menschliche  Geist 
sei  durch  eine  für  sein  inneres  Gleichgewicht  und  seine  sittliche  Gesundheit  übertrie- 
bene Wissenssucht  und  durch  das  ungewöhnliche  Bestreben,  seine  Bedeutung  im  Staate 
zu  erhöhen,  abgestumpft  worden  für  den  Genuß,  der  aus  beschaulichem  Vergnügen  ent- 
springt. Daher  werde  Räsonnieren  höher  geschätzt,  als  Darstellen,  das  mittelmäßige 
Kunstgeplauder  höher  als  die  Hand  des  geschickten  Künstlers. 

Die  Klagerufe  kehren  häufig  wieder:  so  wiederholt  in  Kochs  Schriften;  zuerst  1798. 
Koch  führt  in  diesen  keinen  zierlichen  Degen,  sondern  haut  mit  dem  Flegel  um  sich. 
Es  liegt  in  der  Natur  der  Künstler,  daß  sie  keine  spitzen  Kritiker  sind,  aber  leicht  ein 
böses  Maul  haben;  ja,  daß  sie  sich  darauf  gern  etwas  zugute  tun.  Koch  hatte  ein  sol- 
ches böses  Maul,  und  zwar  von  der  aller  ergötzlichsten  Art.  Durch  seine  Schriften  zieht 
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sich  das  breite  Lachen  der  Kneipe,  er  schimpft  auf  das,  was  ihn  ärgert  ohne  viel  Rück- 
sicht und  viel  Überlegen,  aber  stets  mit  einem  Witz,  der  darum  nicht  schlechter  ist,  weil 
er  meist  sehr  derb  ausfällt.  Fernow  war  der  erste,  dessen  neblichte  Wissenschaft  er  an- 
rempelte. Andere  folgten  in  seinem  Zorn.  Die  Lügen  im  Süden,  sagt  er,  sind  das  Lese- 
futter für  den  Pöbel  des  Nordens.  Sie  werden  durch  das  häufige  Wiederkäuen  ihrer 
Begriffe  von  Ideal  und  Schönheit  verdächtig,  so  daß  klug  wie  dumm  sich  ihres  Lobes 
schämt.  Die  Kunstdcklamatoren  seien  auf  das  Empfinden  und  Tränenvergießen  abge- 
richtet wie  Hunde  aufs  Tanzen,  empfindsame  Dampfmaschinen.  Die  Kunstintoleranz 
der  Gelehrten  sei  eben  so  giftig  und  unversöhnlich  als  die  religiöse  und  politische.  Ihr 
Einfluß  auf  die  bildende  Kunst  und  das  moderne  Leben  führe  zur  sklavischen  Nach- 
ahmung der  äußeren  Form.  Koch  ist  ein  viel  zu  dichterisch  angelegter  Mensch,  um 
nicht  Goethe  zu  verstehen  und  zu  würdigen.  Aber  gerade,  daß  die  geistreichste  Feder 
der  ödesten  Kunst  das  Wort  reden  muß,  hat  ihn  sein  ganzes  Leben  hindurch  in  Zorn 
erhallen. 

Goethes  Eintreten  für  flackert  und  Johann  K.  Wilhelm  Zahn  erbitterte  die  Römer. 
Zahns  Nachbildungen  antiker  Malereien  aus  Pompeji  und  Herkulaneum  hatten  i83o 
eine  glänzende  Besprechung  gefunden,  als  seien  sie  nicht  bloß  eine  wissenschaftliche, 
sondern  auch  eine  künstlerische  Tat.  Koch  poltert  mächtig  gegen  die  Überschätzung 
der  Kopislenarbeit,  gegen  den  Pausenmacher,  den  hohlen  Zahn,  der  Kommissionsreisen 
nach  Griechenland  und  Ägypten  mache  und  selbst  ganz  Indien  durchzupausen  drohe. 
Er  geht  in  seiner  Grobheit  immer  zu  weit,  sagt  immer  mehr  als  er  wohl  verantworten 
konnte.  Aber  wer  vom  Lesen  des  endlosen  Süßholzgeraspels  der  Idealisten  kommt,  dem 
tut  der  fröhlich-grimmige  Bauernton  Kochs  in  tiefster  Seele  wohl.  Wir  wollen  kein 
steifes,  frostiges,  unbewegliches  Kunslsystem!  ruft  er  aus;  es  lebe  die  reizende  land- 
schaftliche Natur,  die  heimatlichen  Gegenden  des  Claude  Lorrain,  es  lebe  der  launige 
Jan  Steen,  Teniers,  Ruysdael,  Snyders,  Potter  nebst  vielen  anderen.  Ihre  Werke  er- 
freuen uns,  sie  hauchen  uns  Leben  ein.  Zu  was  soll  die  Prahlerei  mit  Raffael,  der  Na- 
tur und  der  Antike  und  dieser  ganzen  unharmonischen  Mischung  von  Ingredienzen,  um 
einem  bunten  Nichts  das  Dasein  zu  geben:  Die  Alltagsschoflität  gewinnt  den  Preis,  die 
Geistesarmut  wird  leichter  verstanden  und  geliebt! 

Reinhart  gab  Koch  an  Entschiedenheit  der  Abwehr  der  Kritik  nichts  nach,  an  Grob- 
heit sucht  er  ihn  zu  erreichen.  Den  Kunst-Meyer,  Goethes  ästhetischen  Mitarbeiter,  fer- 
tigte er  mit  einer  reichlich  derben  Radierung  1807  ab;  auch  sonst  wehrte  er  sich  brief- 
lich seiner  Haut  mit  Witz  und  noch  mehr  mit  Derbheit.  Über  ein  Menschenleben  lang 
sah  er  es  an,  wie  die  Kunst  und  Künstler  bedrohende  Sündflut  der  Kunstschreiberei  an- 
wuchs.  Endlich  glaubte  er  1826  den  Zeitpunkt  gekommen,  öffentlich  sich  gegen  die 
Wassermänner  zur  Wehr  zu  setzen,  gegen  dieses  Peru  schreibseliger  Jünglinge,  die  die 
Kunst  als  grüne  Wiese  betrachten,  wohin  jeder  seine  Herde  zur  Weide  treiben  dürfe. 

Den  Zorn  der  Römer  hatte  das  Kunstblatt  der  Augsburger  Allgemeinen  Zeitung  und 
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dessen  Kritiker,  Dr.  J.  K.  L.  Schorn , vorzugsweise  erweckt.  Damals  war  noch  ein 
Aufsatz  in  einem  der  Hauptblälter  ein  vielbesprochenes  Ereignis  für  das  ganze  gebildete 
Deutschland.  Man  bedenke  wohl,  wie  zudem  die  ästhetische  Auffassung  jener  Zeit  lag. 
Kant  hatte  als  Grundsatz  festgestellt,  daß  es  ein  Urteil  a priori  sei,  einen  Gegenstand 
schön  zu  finden;  das  heißt,  daß  man  dieses  Wohlgefallen  jedermann  als  notwendig  an- 
sinnen  dürfe.  Und  daraus  folgerte  z.  B.  Wilhelm  Traugott  Krug  in  seiner  Geschmack- 
lehre, daß  klassisch  jenes  Werk  sei,  auf  das  die  Übereinstimmung  in  der  Beurteilung 
aller  Gebildeten  zutreffe.  Daraus  ergab  sich  weiter,  daß  ein  widersprechendes  Urteil 
von  Gewicht  dem  Werk  diese  Klassizität  nahm.  Hier  war  Einstimmigkeit  von  größtem 
Gewicht,  weil  ja  nicht  die  Beschaffenheit  des  Kunstwerkes  nach  Gründen,  sondern  nach 
der  Allseitigkeit  der  von  ihm  ausgehenden  Empfindung  beurteilt  wurde.  Es  läßt  sich 
daraus  erklären,  sagt  Krug,  warum  Künstler  so  empfindlich  gegen  den  Tadel  auch  nur 
einer  Stimme  im  gebildeten  Publikum  sind.  Sie  müssen  darauf  rechnen,  daß  das  wahr- 
haft Schöne  jedermann  gefalle,  und  können  die  Trefflichkeit  ihrer  Werke  durch  nichts 
anderes  beweisen,  als  durch  den  Eindruck,  den  sie  auf  die  gebildeten  Gemüter  machen. 
Das  ist  ein  sehr  beherzigenswerter  Spruch,  doppelt  beherzigenswert  für  die  Kritiker, 
die  unter  Kants  Einfluß  standen.  Wie  schwer  hätte  einem  solchen  ein  tadelnder  Aus- 
druck werden  müssen,  wenn  er  sich  auch  nur  halbwegs  einen  Begriff  von  dem  Ernste 
seines  Amtes  gemacht  hätte. 

Sieht  man  Schorns  Kritik  durch,  so  könnte  man  kaum  in  ihr  einen  gerechten  Anlaß 
zum  Zorn  finden,  wenn  es  sich  hierbei  um  einen  Kampf  Gleichbewaffneter  gehandelt 
hätte.  Kritik  ist  doch  wohl  das  Messen  der  in  gemalten  oder  gemeißelten  Werken  dar- 
gclegten  Grundanschauungen  des  Künstlers  mit  denjenigen  des  Urteilenden.  Beide  hal- 
ten ihre  „ewigen“  Gesetze  der  Kunst  für  richtig.  Eine  höhere  Entscheidung  wird  dem 
Leser  zugewiesen,  dem  doch  auch  das  Recht  des  Urteils  über  das  Urteil  zusteht.  Nun 
redet  der  schreibende  Kämpfer  immer  oder  doch  zumeist  in  einer  Form,  die  dem  bil- 
denden zu  antworten  unmöglich  macht.  Der  Leser  liest  die  kritische  Ansicht,  sieht  aber 
die  gemalte  und  modellierte  nicht,  kann  also  nicht  gerecht  entscheiden.  Jene  legt  den 
Hauptwert  auf  die  Darlegung  des  Widerstreits  der  Grundsätze,  diese  gibt  die  ihrige  in 
verarbeiteter,  also  umschleierter  Form.  Der  Urteilende,  obgleich  er  sich  mit  der  zur 
Entscheidung  vorliegenden  Frage  vielleicht  nur  ebensoviel  Minuten  als  der  Künstler 
Wochen  beschäftigt  hat,  ist  unbedingt  im  Vorteil  und  benutzt  diesen,  um  nicht  nur  das 
Kunstwerk,  sondern  vielmehr  um  den  Künstler  selbst  zu  schädigen.  Der  Nutzen,  den  er 
durch  Lob  bereitet,  ist  hiermit  gar  nicht  zu  vergleichen.  Denn  das  Lob  ist  eine  natur- 
gemäße Forderung  für  die  ausgezeichnete  Leistung,  nicht  ein  Geschenk  des  Urteilen- 
den. Seinen  Tadel  aber  braucht  er  bloß  zurückzuhalten,  um  die  Einstimmigkeit  der  Be- 
schauer wenigstens  scheinbar  aufrecht  zu  erhalten.  Jene,  die  das  Werk  selbst  noch  nicht 
sahen,  werden  dann  wenigstens  nicht  vorher  gegen  dieses  eingenommen,  nicht  darauf 
hingewiesen,  daß  es  jene  Einstimmigkeit  nicht  erwecken  konnte. 
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Und  dann  noch  eins:  Schorn  ist  einer  von  denjenigen,  die  aus  einem  Munde  warm  und 
kalt  blasen.  Auch  der  Aufsatz  über  Reinharts  Bild  Landschaft  mit  der  Psyche  war  ein 
solches  kritisches  Kunststückchen  gewesen,  bei  dem  von  den  schönen  Linien  im  Aufbau, 
der  meisterhaften  Abstufung  der  Töne,  der  Klarheit  und  Kraft  der  Farbe,  der  Durch- 
sichtigkeit des  Wassers,  dem  trefflichen  Baumschlag  die  Rede  ist,  aber  der  Baumschlag 
ausgeputzt,  das  Ganze  künstlich  und  geleckt  genannt  wird.  Vergleicht  man  Reinharts 
Bild,  das  sich  jetzt  im  Leipziger  Museum  befindet,  mit  der  kritischen  Leistung  Schorns, 
so  muß  jeder  Unbefangene  erkennen,  daß  eine  durchaus  flüchtige,  aller  Tiefe  erman- 
gelnde Tagesurteilerei  hier  einer  wohl  nicht  vollendeten,  aber  doch  ernsten  Arbeit  gegen- 
übertrat. Aber  die  Kunstschreiber  der  Folgezeit  haben  mit  Eifer  Schorns  Partei  ergrif- 
fen, denn  es  war  naturgemäß  die  ihrige.  Er  habe  ja  Lob  und  Tadel  verteilt,  so  daß  man 
ihm  nicht  den  Vorwurf  der  Gehässigkeit  machen  könne.  Aber  darin  liegt’s  ja  eben,  daß 
der  Kritiker  glaubt,  das  Reoht  zu  haben,  zu  loben.  Das  darf  der  Vater,  das  darf  der 
Schulmeister,  das  darf  der  Vorgesetzte,  der  Höherstehende.  Aber  wenn  sich  der  Künst- 
ler über  dem  Kritiker,  ja  bloß  ihm  gleich  fühlt,  ist  das  Loben  eine  ebensolche  An- 
maßung wie  das  Tadeln,  man  sei  denn  um  seine  Meinung  gefragt.  Und  wenn  dies  in 
der  Presse,  in  der  Öffentlichkeit  geschieht,  ist’s  noch  viel  schlimmer!  Wer  gab  dem 
Schreiber  das  Recht,  das  Wort  zu  führen,  außer  er  sich  selbst!  Und  wer  es  führt,  der 
tue  es  in  der  Erkenntnis,  daß  ein  Kunstwerk  die  mühevolle  Arbeit  vielleicht  eines  Jah- 
res ist,  und  daß  seine  Bemerkung  diesem  gegenüber  von  der  Rücksicht  gegen  das  Schaf- 
fen anderer  eingegeben  sein  soll.  Aber  davon  reden  die  Herren  nicht  gern,  die  das  Recht 
des  Urteilens  keck  an  sich  rissen. 

Die  römischen  Künstler  hatten  ein  gutes  Recht,  über  Schorns  Kritiken  als  solche  aus 
der  Froschperspektive  sich  zu  erbosen.  Die  Kritik  tat  aber  das,  was  sie  in  solchen  Fäl- 
len immer  tut.  Sie  wurde  entrüstet  über  den  unwirschen  Ton,  in  dem  man  sie  anfuhr, 
und  strafte  diesen  mit  der  feigen  Waffe  des  Schweigens. 

Der  Vorwurf,  den  Reinhart  seinem  jungen  Schüler  machte,  daß  er  bei  seinen  Studien 
zu  sehr  ins  einzelne  gehe,  traf  eine  entscheidende  Seite  bei  den  Jüngeren.  Ihre  durch 
das  Kopistentum  herangezogene  Unbeholfenheit  mußten  sie  der  Natur  gegenüber  durch 
Fleiß  überwinden.  Da  sie  die  Dinge  in  ihrer  Ganzheit  erfassen  wollten,  nahmen  sie  sie 
mit  allen  ihren  Teilen  und  Teilchen.  Die  Gegnerschaft  gegen  die  beiden  älteren  Vertre- 
ter der  geschichtlichen  Landschaft  war  nicht  grundsätzlich,  sondern  beruhte  auf  der 
Umbildung  des  nationalen  Geschmackes,  der  ein  tieferes  Eingehen  in  die  Einzelheit  der 
Natur,  ein  stärkeres  Sondern  jeder  Art  von  Pflanze  und  Fels,  von  Nähe  und  Ferne,  von 
Boden  und  Luft  forderte.  Der  Ruf  nach  sorgfältigem  Naturstudium,  der  durch  die  un- 
befangene Wahrheitsliebe  gelieferte  Beweis,  daß  durch  dieses  eine  schönheitliche  Wir- 
kung zu  erzielen  sei,  drängte  die  jungen  Künstler  von  der  verallgemeinernden,  lediglich 
auf  das  Große  gerichteten  Auffassung  ab  und  führte  sie  zu  einem  Wandel  in  der  Grund- 
lage der  Landschaft. 
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Rom  ist  der  einzige  Ort  auf  dem  Erdenrund,  sagte  der  Maler  Wächter,  wo  es  wenig- 
stens erlaubt  ist,  nach  dem  Schönen  und  Hohen  streben  zu  dürfen!  Es  war  das  der 
Grund,  warum  in  späteren  Jahren  Rumohr  junge  Künstler  lieber  nach  München  wies. 
Dort  und  in  Wien  gab  es  eine  Grundlage  für  reales  Schaffen,  auf  die  er  sie  hingewie- 
sen haben  mag.  Diese  war  nicht  die  Akademie,  sondern  ein  kräftig  blühendes  Volkstum. 

An  der  Wiener  Akademie  herrschte  Friedrich  Heinrich  Füger,  damals  als  der 
deutsche  Raffael  bekannt.  Er  gehört  in  den  Kreis  der  Schwaben,  die  sich  an  Mengs 
und  an  den  Franzosen  zu  idealistischer  Kunstbehandlung  aufgerichtet  hatten;  dann  fand 
er  bei  Oesor  Trost  in  seinen  stilistischen  Zweifeln  und  hat  nach  dessen  Grundsätzen  in 
Wien  eine  staatliche  Kunstschule  eingerichtet,  die  bis  in  Cornelius’  Düsseldorfer  Tage 
für  die  beste  in  Deutschland  galt.  In  München  herrschte  ein  ähnlicher  Gewaltiger:  Jo- 
hann Peter  von  Langer,  von  dem  wenigstens  tüchtige  Kenntnis  des  Handwerk- 
lichen ausging.  Aber  schon  sammelte  sich  in  beiden  Städten  eine  Anzahl  Künstler  ab- 
seits vom  öffentlichen  Kunsttreiben,  in  denen  das  Volkstum  stärker  war,  die  Alpenluft, 
das  Bauernempfinden,  als  die  gelehrte  Schulung. 

Es  gab  doch  Aufgaben,  bei  denen  selbst  der  beste  Wille  auf  den  Idealismus  verzichten 
mußte,  weil  die  schlichte  Wahrheit  geradezu  gefordert  wurde.  Zunächst  bei  allem  Illu- 
strativem. Wenn  die  französischen  oder  russischen  Soldaten  durch  die  deutschen  Städte 
zogen,  wenn  die  gewaltigen  Schlachten  geschlagen  wurden,  wenn  ein  Neubau  errichtet 
worden  war,  wenn  ein  Reisender  Ansichten  einer  Gegend,  einer  Straße  mit  heim  neh- 
men wollte,  so  zeigte  sich  das  Bedürfnis  nach  Bildern,  die  Ereignisse  und  Gegenstände 
so  getreu  wie  nur  irgend  möglich  Wiedergaben;  dort  wurde  die  höhere  Formenbehand- 
lung zur  augenfälligen  Unwahrheit.  Wenn  man  sich  auch  in  gebildeten  Kreisen  darüber 
klar  war,  daß  diese  Forderungen  mit  der  Kunst  als  solcher  nichts  zu  tun  haben,  so  fan- 
den sich  doch  in  allen  Ständen  Menschen  genug,  die,  des  wahren  Idealismus  bar,  ein 
Schlachtenbild  nicht  als  den  Kampf  zweier  sinnbildlicher  Gewalten  Zusehen  wünschten, 
sondern  sich  freuten,  die  Soldaten  um  den  Sieg  ringen  zu  sehen.  Vielleicht  wollten  sie 
sich  selbst  in  jenem  Augenblick  festgehalten  finden,  in  dem  sie  tapfer  ihr  Leben  in  die 
Schanze  schlugen,  den  höchsten  Zielen  dienten,  ohne  dabei  an  die  eigene  schöne  Hal- 
tung auch  nur  einen  Augenblick  gedacht  zu  haben.  Es  gab  Reiter,  die  ihr  Pferd  liebten 
und  es  dargestellt  sehen  wollten.  Jeder  Kunstverständige  sagte  ihnen  freilich,  ohne  Idee 
werde  das  Bild  kein  Kunstwerk.  Gab  der  Künstler  dem  Werk  aber  eine  solche:  das 
Pferd  als  treuer  Genosse,  als  Held,  als  liebende  Mutter  — dann  war’s  eben  wieder  der 
Gaul  nicht,  den  der  Reiter  liebte,  dessen  Seelenzustände  ihm  viel  gleichgültiger  waren  als 
die  Bildung  der  Muskeln,  das  Verhältnis  von  Fessel  zu  Huf,  von  Hals  zu  Kopf , von  Brust- 
breite zu  Beinhöhe.  Und  diese  minder  gebildeten  Kunstfreunde  hatten  dann  ihre  ehrliche 
Freude  an  dem  blanken  Fell,  dem  gesunden  Bau,  der  Wahrheit  in  Farbe  und  Zeichnung 
und  ließen  sich  nicht  einreden,  daß  das  ideale  oder  romantische  Roß  ein  besseres  Kunst- 
werk gebe,  als  das  zutreffende  Bild  des  munteren  Hengstes  unter  ihren  Schenkeln. 
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Es  gab  mithin  eine  für  manche  Künstler  unabweisbare  Forderung,  so  zu  malen,  nicht 
wie  der  Ästhetiker,  sondern  wie  der  Laie  es  forderte.  Und  dafür  gab  es  auch  schon  Vor- 
bilder. Die  Engländer  hatten  das  Pferdebild,  daraus  fortschreitend  das  Jagdbild,  end- 
lich das  Schlachtenbild  in  einer  alles  Idealismus  baren  Nüchternheit  schon  geschaffen, 
zu  einer  Zeit,  in  der  ein  solches  in  Deutschland  nur  Achselzucken  gefunden  hätte. 

Für  die  Soldaten  erfüllten  diese  Aufgabe  AI  brecht  Adam,  der  Vater  eines  Ge- 
schlechts von  Schlachten-  und  Tiermalern,  Peter  Heß,  beide  in  München,  Johann 
Peter  Krafft  in  Wien,  Franz  Krüger  in  Berlin.  Sie  waren  es,  die  den  deutschen 
Heeren  ihre  Geschichte  und  ihre  Trachten  vor  Augen  hielten.  Der  Altmeister  Adam  war 
ein  Künstler,  der  selbst  im  Sattel  sicher  war.  Als  junger  Mann  auf  den  Schlachtfeldern 
Rußlands,  fast  schon  Greis  auf  jenen  der  Lombardei  hat  er  bewiesen,  daß  es  ihm  dämm 
zu  tun  war,  den  wirklichen  Krieg  kennen  zu  lernen.  Er  war  dabei,  wo  die  Kanonen 
krachten,  und  holte  sich  dort  die  Begeisterung  für  sein  Schaffen,  für  seine  Bilder  und 
mehr  fast  noch  für  seine  Zeichnungen  auf  Stein.  Es  kommt  manches  bei  ihm  recht 
hölzern  heraus,  namentlich  wenn  eine  Schlacht  vom  Standpunkt  des  Generalstabsoffi- 
ziers als  eine  taktische  Leistung  geschildert  werden  soll.  Aber  die  ehrliche  Absicht,  das, 
was  die  Ästhetiker  seine  engherzige  Prosa  nannten,  war  Anderen  das  Erfreuliche:  wirk- 
liche Menschen,  ein  Bild  des  Lebens.  Man  stellte  ihm  oft  Wouwerman  entgegen,  von 
dem  er  manches  gelernt  hatte.  Aber  man  verstand  den  alten  Holländer  anders  als  Adam. 
Bei  Wouwerman,  sagt  die  Kritik,  ein  stattlicher  Zug  zu  Roß  mit  Hunden  und  Jagd- 
falken, bei  Adam  Jäger,  die  abgetriebene  Rüden  in  den  Stall  zerren!  Bei  diesem  das 
verfallene  Gemäuer  einer  Ritterburg,  bei  Adam  nicht  der  Duft  der  Romantik,  sondern 
der  des  Stalles!  Wie  konnte  man  eine  schärfere  Verurteilung  aussprechen,  als  daß  bei 
ihm  der  Stall  auch  nach  Stall  rieche,  als  nach  bewährter  Pferdezüchter  Vorschrift  ein- 
gerichtet erscheine.  Denn  der  Gelehrte  ritt  nicht  und  hielt  sich  als  Mann  von  Bildung 
für  erhaben  über  Leute,  die  das  Vieh  nicht  mit  Lessing  als  moralisches  Wesen  zu  er- 
kennen gelernt  hatten.  Er  selbst  entwöhnte  sich  aller  ritterlichen  Übung,  aller  Äußerung 
der  Kraft,  hielt  diese  wohl  für  eine  Notwendigkeit,  ihre  Anwendung  aber  im  Grunde 
für  gleichbedeutend  mit  Roheit. 

Ähnliche  Schlachtenbilder  schuf  man  auch  in  Frankreich.  Ilorace  \ernet  war  dort  im 
Schwange.  Das  eigentliche  Tierbild  aber  ist  englisch.  Dort  hatte  man  zuerst  etwas  ande- 
res im  Pferd,  im  Hunde  gefunden  als  der  Fabeldichter,  nicht  einen  verkleideten  Men- 
schen. Der  Turf  war  der  Platz,  wo  man  das  Pferd  lieben  lernte.  Auch  Gericault,  der 
französische  Durchbrecher  der  akademischen  Gesetze,  lernte  auf  dem  Rennplatz  zu  Ep- 
som  dem  Pferde  die  theatralische  Maske  abnehmen,  mit  der  es  Anteil  nehmen  soll  am 
Schicksal  seines  Herrn.  Welche  Mühe  hatte  man  sich  gegeben,  Napoleons  Pferd  bedeu- 
tend, dem  Augenblick  angemessen  zu  machen.  Auf  Davids  Bild  Der  Ritt  über  die  Alpen 
sprüht  es  Begeisterung;  in  Gerards  Schlacht  bei  Austerlitz  stampft  es  des  Feindes  Waf- 
fen nieder;  in  Gros’  Bild  der  Schlacht  bei  Eylau  schaudert  es  in  winterlichem  Grauen; 


121. 


bei  Charlet  trauert  es  tiefsinnig  nach  der  Schlacht  bei  Waterloo.  Das  war  aber  den 
deutschen  Idealisten  immer  noch  nicht  genug  der  Gedanken  selbst  im  Tier;  immernoch 
galt  dies  als  Realismus,  als  französische  Schauspielerei.  Die  Engländer  gar  würdigte 
man  nicht  eines  ernsten  Blickes,  obgleich  alle  Häuser  in  Deutschland  voll  waren  von  eng- 
lischen Tierbildern,  auch  schon  vor  der  Überschwemmung  mit  Stichen  nach  Landseer, 
dem  großen  Freund  aller  Jäger  und  Landwirte.  Bis  in  die  1870  er  Jahre  hielt  diese 
Flut  an,  war  Landseer  nicht  überwunden!  Jener  Maler  Werke  aber,  die  das  Tier  als 
Tier,  mit  freundlicher  Liebe  wohl,  doch  nicht  als  ihresgleichen  behandelten,  blieben  in 
Deutschland  ausgeschlossen  von  den  Neigungen  des  gebildeten  Bürgerstandes,  wurden 
entweder  den  unteren  oder  den  obersten  Kreisen  zugewiesen,  denen  man  ja  auch  mit  so 
tiefer  Verachtung  den  Stallgeruch  vorwarf.  Man  verstand  vor  lauter  Gelehrsamkeit 
nicht,  wie  viel  näher  einer  antiken  Weltauffassung  der  deutsche  Adel  stehe  als  der 
deutsche  Universitätsprofessor  und  Archäolog.  Dort  ein  Leben  mit  dem  wehrhaften 
Volk,  auf  fruchtbaren  Feldern,  unter  einfachen  Daseinsbedingungen;  hier  eine  wissen- 
schaftliche Verschrobenheit,  die  das  Leben  nicht  kannte  und  sich  über  dessen  allernatür- 
lichste Vorgänge  in  sittliche  Entrüstung  und  in  ekle  Verschämtheit  setzte;  dort  ein  Leben  in 
der  Gegenwart,  hier  eines  ausschließlich  in  der  Vorstellung  einer  besseren  Vergangenheit. 
Die  Gegenwart  war  den  Gelehrten  bedenklich,  unwürdig,  geschichtslos,  bedeutungslos! 

Was  liegt  uns  daran,  sagte  der  Düsseldorfer  Maler  Hermann  Becker  in  aufrichtiger 
Freude  an  des  Berliners  Franz  Krüger  Werk,  daß  dieser  in  seinem  besten  Bilde,  der 
Berliner  Parade  von  1829,  nur  die  Gegenwart  gemalt  hat?  Darum  ist  es  doch  ein  Ge- 
schichtsbild. Die  Gegenwart  ist  ihm  also  ein  Hindernis  im  Erreichen  eines  echten  Kunst- 
werkes, eine  unkünstlerische  Zeit,  wie  ihm  die  Geschichte  überhaupt  zu  sehr  an  indivi- 
duelle Erscheinung  gebunden,  zu  unfrei  erscheint,  um  zu  wahrhaft  Schönem  den  Stoff 
zu  bieten.  Malt  da  einer  die  Schlacht  bei  Belle- Alliance:  Das  Wetter  an  jenem  Junitage 
i8i5  war  regnerisch;  die  Kämpfer  wateten  im  nassen  Korn,  in  zertretenen  kotigen  Fel- 
dern; die  Überwindung  dieser  Unbill  war  ein  wichtiger  Teil  der  Taten  der  Truppen  an 
jenem  denkwürdigen  Tage;  daß  die  schlechten  Wege  die  Preußen  nicht  aufhielten,  ent- 
schied den  Sieg.  Und  nun  hat  der  Maler  das  anschaulich  machen  wollen,  er  hat  darge- 
stellt, wie  Kämpfer,  Pferde,  Kanonen  in  Dreck  getaucht  und  umgewälzt  sind.  Diese  Be- 
schlabberung  zieht  sich,  so  ruft  der  ästhetisch  angehauchte  Maler,  über  alle  Gestalten. 
Und  das  solle  Kunst  sein,  Sichtbarmachung  des  Schönen!  i8/j9  erhielt  bei  einem  An- 
griff auf  unruhige  Volksmassen  ein  Dresdener  Nationalgardist  einen  Schlag  mit  einer 
Reitgerte  auf  die  Hand.  Das  tat  freilich  recht  weh.  Er  stellte  sein  Gewehr  beiseite  und 
meldete  seinen  Austritt  aus  der  Garde:  Wenn  solche  Roheiten  in  einer  Revolution  Vor- 
kommen, wolle  er  mit  ihr  nichts  zu  tun  haben.  Die  Ästhetiker  wollten  auch  die  Völker- 
schlachten ohne  Roheit  und  Schmutz  ausgefochten  sehen,  wenigstens  im  Bilde:  schlimm 
genug,  daß  in  der  Wirklichkeit  dem  Heldenmut  oft  solche  Unannehmlichkeiten  sich 
entgegenstellen!  Wozu  das  noch  im  Bilde  darstellen? 


122 


So  ein  Beispiel  der  Kritik  statt  vieler.  Die  Gegenwart  und  die  Wahrheit  sind  unkünst- 
lerisch; die  Gegenwart,  weil  sie  noch  nicht  geschichtlich  ist,  und  die  Wahrheit,  weil 
sie  oft  nicht  reinlich  genug  ist.  So  erging  es  in  der  Beurteilung  nicht  bloß  den  Malern 
der  vornehmen  Gesellschaft,  aus  der  die  Leiter  der  Schlachten  hervorgingen;  auch  die 
Maler  des  bürgerlichen  Lebens  hatten  schwere  Kämpfe  gegen  die  schmerzliche  Erkennt- 
nis der  Zeit  durchzumachen,  daß  selbst  bei  so  hohem  Stand  der  Ästhetik  das  Volk  in 
seiner  Erscheinung  unästhetisch  geblieben  sei. 

Will  man  Sitten,  Tracht,  Erfindung  der  ersten  Jahrzehnte  unseres  Jahrhunderts  ken- 
nen lernen,  so  darf  man  nicht  im  Reiche  der  großen  Kunst  nach  Schilderungen  suchen. 
Das  Leben,  wie  es  war,  spiegelt  sich  nur  in  den  Nebenerscheinungen  des  künstlerischen 
Schaffens  ab.  Die  großen  Ereignisse  der  napoleonischen  Zeit  fanden  fast  nur  in  den 
Kupferstichen  wenig  bekannter  Meister  ihren  Wiederklang,  die  Folgezeit  kann  man  nur 
aus  den  Spottbildern  kennen  lernen.  Selbst  die  Bewegungen  von  i83g  und  i848 — 1 84g 
brachten  kein  Echo  in  der  Kunst,  außer  dem  gewaltigen  Holzschnittwerke  Rethels  „Auch 
ein  Totentanz“,  der  der  liberalen  Bewegung  wahrlich  kein  Loblied  singt,  und  mehr  auf 
Seiten  der  „vertierten  Soldateska“  steht.  Das  Bürgertum,  verloren  in  weltfremde  Ide- 
ale, war  unfähig  sich  selbst  künstlerisch  ernst  zu  nehmen,  sich  am  eigenen  Sein  zu  be- 
geistern. Romantiker  und  Klassizisten  waren  trotz  aller  Fehde  darin  einig,  daß  man 
selbst  eine  lächerliche  Gestalt  mache,  daß  nur  außerhalb  des  tatsächlichen  Lebens  das 
Schöne  zu  finden  sei. 

Unter  den  zahlreichen  Zeichnern  für  den  Kunsthandel  mit  Ansichtsbildern  war  Karl 
August  Richter  in  Dresden  einer  der  beliebtesten.  Ähnliche  Künstler  gab  es  vieler 
Orten,  die  etwa  das  Gleiche  leisteten.  Saubere  Linien,  eine  planmäßige  Anordnung  des 
Landschaftlichen,  die  der  Natur  nicht  allzuviel  Freiheit  ließ,  akademische  Durchbildung 
des  Baumschlages  und  als  Bestes  eine  gewisse  Frische  in  der  Behandlung  der  in  die  An- 
sicht gestellten,  meist  mit  einem  Zug  ins  Lustige  behandelten  Menschen.  Richters  Sohn, 
der  dem  Vater  früh  helfen  mußte,  der  später  so  berühmte  Ludwig  Richter,  hatte 
als  junger  Mensch  seine  Freude  daran,  Dresden  nach  schnurrigen  Kerlen  zu  durch- 
suchen und  sie  zu  zeichnen.  Der  Stoff  war  ausgiebig! 

Unter  diesem  Gesichtspunkt  gelang  es  zuerst,  die  Kunst  mit  der  Gegenwart  zu  versöh- 
nen: Nämlich  indem  sie  diese  mit  einem  gewissen  Selbstspott  darstellen  konnte.  Ähn- 
lich erging  es  in  Süddeutschland  mit  der  dort  beliebt  werdenden  Bauernmalerei.  Warum 
begann  man  in  ganz  Deutschland  plötzlich  Bauern  zu  malen?  Warum  Kleinstädter? 
Warum  nicht  vornehme  Leute,  warum  vor  allem  nicht  die  Kreise,  in  denen  der  Künst- 
ler die  Blüte  der  Nation  sah,  der  Nation  von  Denkern  und  Dichtern?  Doch  wohl,  weil 
man  nie  mit  vollem  Ernst  an  jene  glaubte  herantreten  zu  dürfen.  Heinrich  Bür- 
kel,  Peter  Heß,  Karl  En h über  in  München,  Hermann  Kauffmann  und 
Martin  Genslerin  Hamburg,  Carl  Begas  und  Jakob  Becker  am  Rhein,  Josef 
Danhauser,  Waldmüller  und  Friedrich  Gauermann  in  Wien  — um  nur 
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einige  zu  nennen,  haben  von  gleicher  Grundlage  aus  wie  Richter  in  Sachsen  die  Land- 
schaft gesehen  und  sie  mit  Volk  belebt,  mit  Menschen,  wie  sie  eben  in  die  Landschaft 
passen,  mit  Naturgebilden,  über  die  der  Gelehrte  lächelte.  Der  hatte  zu  ihnen  kein  ande- 
res Verhältnis,  als  das  des  Mitleides  mit  dem  Tiefstände  ihrer  geistigen  Kultur  und  das 
der  Neugier,  wie  sich  diese  äußere;  und  doch  sahen  so  viele  gerade  in  dem  Zustande 
dieser  Leute  das  Glück,  die  wahre  schlichtere  Menschlichkeit;  dieser  Leute,  die  eine  fast 
unverständliche  Mundart  redeten  und  doch  mit  den  Gebildeten  eines  Volkes,  eines  Stam- 
mes, einer  Zunge  waren. 

Als  Goethe  Hermann  und  Dorothea  schrieb,  nahm  man  ihm  sehr  übel,  daß  er  den  Ge- 
bildeten zumute,  sich  mit  dem  Schicksal  eines  Gastwirtes,  eines  Apothekers  und  der 
Ihrigen  im  Geiste  zu  beschäftigen.  Voß’  Luise  und  der  redliche  Thamin  standen  da 
schon  höher.  Ein  Pfarrer,  ein  Schulmeister:  um  sie  geschart  gute  Menschen  ohne  Falsch  1 
Das  Volk  geschildert  durch  die  Brille  des  Wohlwollens.  Der  Maler  Müller  hatte  es  schon 
schärfer  gepackt,  sinnlicher  gesehen,  die  männlichen  Züge  besser  erkannt.  Erst  Jere- 
mias Gotthelf  kam  aus  seiner,  des  Seelsorgers,  Absicht  heraus,  lehrend  einzugreifen,  für 
die  Bauern  selbst  zu  schreiben,  zu  einem  herzlichen  Ton,  der  aus  der  Kenntnis  der  wirk- 
lich diese  treibenden  Gedanken  hervorquillt:  Nicht  Betrachtungen  über  den  Landmann 
und  seine  Art  vom  Standpunkt  des  Städters,  sondern  das  Leben  auf  dem  Lande! 

Jene  Maler  verfolgten  gleiche  Ziele  wie  die  Dichter.  Aber  auch  ihnen  tat  es  bald  die 
Fremdländerei  an.  ließ  ging  mit  König  Otto  nach  Griechenland,  viele  zogen  nach  Ita- 
lien. Namentlich  die  Italiener  waren  in  ihrer  plötzlich  für  malerisch  erklärten  Tracht, 
in  ihren  an  Antike  mahnenden  Körperformen  bald  mehr  beliebt  als  die  Deutschen.  Einen 
Ciocciaren  aus  der  Campagna  Roms,  den  vorher  kein  Italiener  gemalt  hatte,  konnten  die 
nordischen  Künstler  ernster,  hochsinniger  behandeln,  als  einen  Dachauer  Bauer.  Schon 
in  Kochs  Landschaften  erscheint  die  römische  Hirtenfrau  als  Madonna,  das  spinnende 
Mädchen  als  eine  klassische  Schicksalsgöttin.  Ländlich  und  zugleich  groß,  im  Bauern- 
bild ideal  zu  werden,  lehrte  die  Deutschen  dann  der  Schweizer  Leopold  Robert. 
Dieser  stellte  die  Grundsätze  einer  neueren,  besseren  Dorfkunst  auf.  Friedrich  Wscher 
forderte  nun  das  edlero  Sittenbild  als  Voraussetzung  des  Fortschrittes  zu  Höherem,  als 
Vorarbeit  für  die  größto  Aufgabe  des  zeitgenössischen  Schaffens,  und  das  ist  ihm  das 
weltlich-geschichtliche  Gemälde.  Menschen  solle  man  schildern  in  gewöhnlicher,  harm- 
loser Lebenslage,  aber  Menschen  mit  der  Anlage  zur  Größe;  das  Volk  solle  man  bei  sei- 
ner Arbeit  suchen,  dort  sei  es  erhaben.  Roberts  Bilder  italienischer  Volksgruppen  haben 
es  ihm  angetan.  Dieser  Bauernbursch,  ans  Joch  hingelchnt  zwischen  den  gewaltigen 
Büffeln,  es  ist  ein  Cincinnatus  in  ihm  verloren  gegangen;  diese  hohe  Frau  mit  dem 
Kinde  auf  dem  Erntewagen,  sie  könnte  Raffael  zu  einer  Madonna  sitzen!  Vischer  merkte 
nicht,  daß  umgekehrt  Raffaels  Madonnen  dem  Robert  wie  dem  Koch  zu  seiner  hohen 
Frau  gesessen  hatten,  daß  diese  verkleidete  Kopien  nach  Raffael  sind.  Vischer  findet, 
dies  seien  Sittenbilder,  gefühlt  und  entworfen  im  geschichtlichen,  hohen  Stil,  sclnvan- 
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ger  mit  geschichtlichem  Geiste.  Man  bringe  solche  Menschen  in  Handlung,  und  man 
habe  das  geschichtliche  Gemälde.  Die  Anfänge  seien  da,  der  gute  Geist  des  deutschen 
Volkes  habe  sie  nur  fortzubilden. 

Man  merkte  nicht,  daß  diese  Fortbildung  in  den  Tod  führe;  daß  das  Unbefangene 
nicht  durch  Unterschieben  einer  Absicht  gebessert  werden  könne.  Das  Naive,  sagt  Max 
Schasler,  der  Ästhetiker,  ist  eine  Form  des  Komischen,  die  aber  ausschließlich  der  mit 
den  konventionellen  Formen  des  höheren  Kulturlebens  unbekannten  und  insofern  un- 
schuldigen Natur  der  Kindheit  eigentümlich  ist,  gleichviel  ob  diese  Kindheit  einem 
wirklichen  Kinde  oder  einer  noch  in  kindlichen  Anschauungen  befangenen  Bildungs- 
stufe des  Volkes  angehört.  Es  habe  seine  Klippen  zunächst  in  der  plumpen  Triviali- 
tät (wie  bei  Ostade,  Teniers),  die  zwar  niedrig,  ja  gemein,  nie  aber  komisch  sei;  und 
in  der  Karikatur,  der  absichtlichen  Verzerrung  der  Wahrheit.  Beides  liege  außerhalb 
der  Aufgabe  ernster  Kunst.  Schasler  weist  also  die  naive  Kunst  den  Ungebildeten  zu, 
steht  selbst  über  ihr  hoch  erhaben.  Wie  sollten  bei  solchen  Anschauungen  junge  Künst- 
ler von  Geist  nicht  die  Gelegenheit  ergreifen,  das  „Genre“  in  die  höheren  Kreise  wenig- 
stens des  „historischen  Genrebildes“  zu  erheben! 

Und  so  zog  auch  die  Landschafter  der  begeisterte  Aufruf  der  Kritik  wie  eigenes  Her- 
zensbedürfnis nach  Jtalien.  Selbst  Ludwig  Richter  machte  sich  auf  den  Weg,  und 
malte  historische  Landschaften,  um  dann  später  in  romantischen  sein  größeres  Genü- 
gen zu  finden.  Nebenbei  aber  zeichnete  er  „Genre“  für  seine  und  anderer  Leute  Kin- 
der. Das  war  freilich  für  alle,  die  über  Kunst  denken  gelernt  hatten,  ein  kindliches, 
wohl  gar  ein  kindisches  Beginnen.  In  August  Hägens  Buche  Die  deutsche  Kunst  in  un- 
serem Jahrhundert  (i85g)  wird  Richter  daher  auch  noch  nicht  genannt,  obgleich  da- 
mals schon  seit  zwanzig  Jahren  seine  Bücher  in  unterbrochener  Folge  in  die  Häuser 
des  Volkes  drangen,  in  die  Herzen  der  Kinder  und  durch  diese  in  jene  der  Eltern;  und 
selbst  weitere  dreißig  Jahre  später  findet  H.  Becker  für  ihn  noch  keinen  Platz  außer 
als  Zeichner  für  den  Holzschnitt  in  seiner  Schilderung:  Deutsche  Maler.  Er  stand  im- 
mer noch  draußen  außer  dem  Kreise  der  Meister  hoher  Kunst.  Freilich  war  er  seinem 
ganzen  Wesen  nach  bis  in  die  Wurzel  hinein  ein  sächsischer  Kleinbürger,  beschränkt 
durch  hundert  Grenzen  der  Gewöhnung,  der  aus  ihr  gezogenen  Lebensgrundsätze,  der 
Abneigung  wie  der  Liebe.  Sein  Schaffen  spricht  deutlich  dafür.  Ganze  Reihen  des 
menschlichen  Gedankenkreises  fehlen  ihm.  Alles  was  starken  Willen,  entschiedenes  Ab- 
weisen, klaren  Entschluß,  ja  was  die  dem  Manne  zum  Wirken  nötige  Kenntnis  auch 
des  Bösen  betrifft  — all  das  wird  man  vergeblich  bei  ihm  suchen.  Der  Leidenschaft 
gegenüber  ist  er  von  vollendeter  Unbeholfenheit;  die  Vornehmheit,  der  geschlossene 
Ernst  und  die  ihres  Wertes  bewußte  äußere  Würde  sind  ihm  unbekannt;  die  Liebe  ist 
fast  nur  ein  Liebeln.  Und  doch  strahlt  von  dem  übcrschlanken,  die  Spuren  der  Jugend- 
entbehrungen nie  ganz  verwindenden  Mann  ein  milder  Glanz  und  eine  wohltuende 
Wärme  wie  von  einem  der  alten  Kachelöfen,  die  er  so  gern  als  Mittelpunkt  des  deut- 


sehen  Hauses  zu  zeichnen  liebte.  Wohl  ist  seine  zeichnerische  Kunst  überschätzt  wor- 
den, sie  ist  liebenswürdig,  aber  arm  an  Mitteln  zum  Ausdruck,  fällt  leicht  in  Härten 
und  auch  ins  Leere  — und  doch  ist  er  der  vollendetste  Ausdruck  einer  für  unser  Volks- 
tum wichtigen  Zeit.  So  sah  es  im  Hause  jenes  Volkes  aus,  das  auf  Erden  wenig,  im 
Reich  der  Gedanken  so  viel  zu  befehlen  und  zu  wirken  hatte.  Das  ist  die  Grundlage  der 
Lebensauffassung,  aus  der  heraus  wir  Deutsche  unsere  Einheit  verloren  und  unsere  Ge- 
sittung eroberten.  Diese  Kunst  mußte  freilich  dahingehen,  seitdem  unser  ganzes  Leben 
sich  änderte.  Ich  erinnere  mich  auch  sehr  wohl,  wie  ich  als  junger  Bursch  Richter  liebte, 
wie  ich  aber  lange  Zeit  brauchte,  um  mich  der  alten  Liebe  in  reiner  Freude  zu  erin- 
nern, nachdem  ich  aus  dem  französischen  Feldzug  heimgekehrt  war.  Draußen  war  ich 
wahrhaftig  nicht  gebildeter  geworden,  aber  ich  hatte  das  Leben  männlicher  auffassen 
gelernt.  Ich  hatte  lachen  gelernt  über  jene,  die  uns  weismachen  wollten,  daß  unsere 
Zeit  mehr  Idealismus  nötig  habe.  Wir,  vom  Schützenzug  der  io.  Kompagnie  des  g5.  In- 
fanterieregiments, wußten  das  besser  als  alle  Philosophen  der  Welt!  Man  brauchte 
nicht  kindlich  zu  sein,  um  naiv,  und  nicht  klassisch,  um  erhaben  zu  empfinden.  Wir 
hatten  das  Leben  anfassen  gelernt  dort,  wo  es  heiß  und  einfach  schlägt:  bei  der  Tatl 

Seine  eigentliche  Lebensaufgabe  sah  aber  auch  Richter  nicht  in  den  liebenswürdigen 
kleinen  Zeichnungen,  sondern  in  seinen  geschichtlichen  Landschaften,  in  denen  so  viel 
Sorgfalt  für  das  Kleine,  für  das  singende  Vögelchen  im  Geäst  des  Baumes,  auf  das 
lauschende  Häschen  im  blumigen  Grase  verwendet  ist,  und  die  doch  all  das  durch  die 
Innigkeit  der  Gesamtliebe  für  die  Gottesnatur  so  trefflich  zusammenzuhalten  wissen. 
Man  wirft  den  Bildern  gern  Mangel  an  Einheit  vor,  auffallende  Unbeholfenheit  in  der 
Anwendung  des  Halbdunkels,  wie  man  Peter  Heß  nicht  verzieh,  daß  er  bei  seinen  kal- 
ten Tönen  verharrte,  allen  Fortschritten  der  Kunst  zum  Trotz.  Aber  es  war  nicht  bloß 
Unvermögen,  was  diese  Realisten  abhielt,  tonig  zu  werden;  absichtlich  gingen  sie  dem 
aus  dem  Wege,  was  der  gleichgesinnte  Kupferstecher  Thäter  die  Farben  wichse  nannte. 
Sie  malten  nicht  nach  gegebenen  Gesetzen,  sondern  nach  ihrer  eigenen  Beobachtung. 
Und  daß  Richter,  der  in  seiner  Jugend  italienische  Landschaften  in  der  Art  Kochs  und 
anderer  von  dessen  Nachfolgern  gemalt  hat,  später  zu  einer  zwar  harten,  aber  doch 
selbständigen  Farbe  in  der  nun  allein  gepflegten  deutschen  Landschaft  kam,  ist  ihm 
wahrlich  zum  Ruhm  anzurechnen.  Seine  Bilder  kann  man  noch  mit  freundlichen  Augen 
betrachten;  die  koloristisch  fortgeschrittenen,  warmtönigen  der  Folgezeit  sind  den  Spä- 
teren unausstehlich  geworden. 

Das  was  Richter  erfreulich  macht,  ist  die  Einfachheit  der  seelischen  Empfindung.  Auf 
ihn  hat  die  Ästhetik  und  ihre  verschrobene  Schönheitslehre  wohl  eine  Zeitlang  Ein- 
fluß gehabt.  Er  kam  als  ein  schüchterner,  schwächlicher  Jüngling  nach  Rom,  in  das 
Getriebe  der  erregt  nach  dem  Erhabenen  Suchenden  und  ließ  sich  gründlich  von  ihnen 
ins  Bockshorn  jagen.  Als  er  heimkam,  fand  er  sein  eigenes  Herz  wieder.  Soweit,  wie 
er  Rom  vergaß,  soweit  wurde  er  ein  Meister,  der  dauernde  Werte  schuf.  Er  wurde 
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deutsch  und  einfach,  sinnig  und  wahr,  er  blieb  ein  etwas  kleinbürgerlicher  Sachse, 
aber  als  solcher  doch  ein  Mann  von  liebevollem  Herzen,  von  einer  dem  Volke  nahe- 
stehenden, diesem  daher  auch  allzeit  verständlichen  Schlichtheit  des  Empfindens.  Dar- 
um liegt  auch  der  Schwerpunkt  seines  Wesens  in  den  Kleinwerken  für  vervielfältigende 
Kunst,  in  den  Büchern  fürs  Haus. 

Zwei  Maler  nahmen  das  Gebiet  der  deutschen  Landschaft  nun  für  sich  in  Besitz, 
Karl  Bottmann  und  Friedrich  Preller,  denen  als  dritter  doch  nicht  ganz  für 
vollgültig  erachteter  später  Johann  Wilhelm  Schirmer  angereiht  wurde.  Durch 
sie  wurde  die  deutsche  Ästhetik  zu  der  Überzeugung  geführt,  daß  auch  in  dieser  Kunst 
das  deutsche  Volk  den  ersten  Rang  in  der  Welt  einnähme. 

Allen  jenen  Landschaften  der  Hamburger  und  Münchener  Realisten  gleich  den  mei- 
sten der  alten  Holländer  warfen  die  Gelehrten  vor,  daß  sie  bloß  ,, Veduten“  seien,  die 
dem  Künstler  keinen  Raum  zu  eigener  Betätigung  gäben,  da  er  verhaftet  am  darzustel- 
lenden Gegenstand  klebe.  Denn  die  Naturformen  vertrügen  hier  keine  Umbildung  zu 
höheren  Gestaltungen,  sie  könnten  höchstens  durch  die  Farbe  eine  Stimmung  erhalten, 
durch  die  Versetzung  in  eine  bestimmte  Tageszeit  einer  dichterischen  Auffassung  zu- 
gänglich gemacht  werden.  Der  Maler  sei  der  schönen  Gegend  gegenüber  in  der  beque- 
men Lage,  sich  nicht  hinsichtlich  der  tieferen  Empfindung  in  Unkosten  setzen  zu  müs- 
sen. Berg  und  Tal,  Wald  und  Feld  könne  man  doch  nur  insofern  als  Vorbilder  hoch- 
gesinnter Kunst  ansehen,  als  man  durch  sie  zu  einem  idealen  Urbild  gelange,  das  die 
Natur  in  reinen  Linien,  besonders  wohlgeordneten  Massen  und  Gegensätzen  vorführe, 
den  geläuterten  Erscheinungsformen  einen  edleren  dichterischen  Inhalt  verleihe.  Dies 
Idealbild  eines  höheren  vollendeteren  Daseins  gibt  allein  die  historische,  die  stilisierte 
Landschaft;  sie  ist  die  schönste  Entwickelungsstufe  der  landschaftlichen  Darstellung; 
sie  wird  erreicht  durch  Fortlassen  der  zufälligen  Naturerscheinungen,  also  durch  Ab- 
straktion, die  sie  über  die  realistische  Kunst  erhebt.  Sie  legt  wohl  das  Gewicht  auf  die 
Form,  wie  die  realistische  Landschaft,  doch  nicht  vom  Gesichtspunkte  der  Naturlreue, 
sondern  zum  Teil  im  Widerspruch  mit  dieser.  Sie  nimmt  nicht  das  Naturbild  auf,  son- 
dern wandelt  es  um,  so  daß  es  nur  im  allgemeinen  oder  nur  in  vereinzelten  Teilen  er- 
kennbar bleibt.  Die  Natur  wird  „monumental,  abstrakt,  modifiziert,  denaturiert,  ideali- 
siert“ wiedergegeben.  Ich  muß  die  zum  Teil  unübersetzbaren  Fremdwörter  der  Ästhe- 
tik wiederholen,  weil  es  mir  doch  wohl  als  Verhöhnung  von  deren  Absichten  ausgelegt 
würde,  wollte  ich  sagen,  die  Natur  müsse  als  Denkmal,  unter  Abzug  wesentlicher  Teile, 
umgewandelt,  ihrer  selbst  entkleidet  und  als  der  aus  ihr  gezogene  Gedanke  dargestellt 
werden.  Und  doch  hielt  man  dies  für  hohe  Weisheit.  Am  widerspruchlosesten  sei  jene 
künstlerische  Darstcllungsart,  die  von  möglichst  viel  „Realem  abstrahiere“,  so  nament- 
lich von  der  Farbe.  Es  sei  daher  kein  Zufall,  daß  die  vornehmsten  stilistischen  Land- 
schaften, z.  B.  die  Odysseebilder  Prellers,  gemalt  bei  weitem  nicht  den  Adel  der  Stili- 
sierung und  die  ideale  Reinheit  der  Wirkung  offenbaren  und  daher  auch  nicht  den 
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echt  künstlerischen  Eindruck  machen,  wie  die  einfachen  Kartons  in  Kohle-  und  Kreide- 
zeichnung. 

Ich  folge  in  diesem  logisch  bewiesenen  Unsinn  vor  allem  den  Aussprüchen  des  Ästhe- 
tikers Max  Schasler.  Er  brachte  damit  die  Ansichten  seiner  Zeitgenossen  in  Form  und 
Gesetz,  er  arbeitete  unbeirrt  um  unklare  Künstlerempfindungen  mit  dem  Freimut  des 
Gedankens.  Wie  aber,  wenn  die  Kunst  noch  einen  Schritt  weiter  in  die  Vollendung 
ginge,  wenn  sie,  wie  von  der  Farbe,  auch  von  der  Zeichnung  „abstrahiere“?  Warum 
vor  dieser  höchsten  Verfeinerung  stehen  bleiben,  durch  die  ein  kleiner  Plan  von  Mara- 
thon mit  der  Inschrift  „490  vor  Christi  Geburt“  uns  ein  von  allen  Zufälligkeiten  freies 
Bild  einer  Natur  und  dazu  die  Verbindung  mit  einem  weltgeschichtlichen  Gedanken 
gibt?  Ist  dies  nicht  das  eigentliche  Denkmal,  der  vollkommenste  Abzug  alles  Zufälli- 
gen wie  z.  B.  des  Standpunktes  des  Zeichners,  die  völlige  Entkleidung  von  den  äußeren 
Erscheinungsformen,  so  daß  nur  die  wesentlichen  Teile  des  Geländes  mit  vollkomme- 
ner Schärfe  hervortreten?  Es  ist  die  völlig  einspruchslose  Wiedergabe  des  Gedankens 
der  Schlacht  in  ihrem  entscheidenden  Augenblick,  zumal  wenn  die  Stellungen  der  ein- 
zelnen Heere  eingezeichnet  sind!  Die  wissenschaftliche  Anschauung  hatte  die  künstle- 
rische überwunden  und  zögerte  nur  noch,  jene  vollends  aufzufressen.  Die  Ästhetik 
durfte  nicht  noch  jenen  Schritt  weiter  gehen,  weil  sie  im  Begriff  war,  die  Kunst  tot 
zu  denken  und  sich  selbst  damit  den  Futtertrog  umzuwerfen.  Der  Idealismus  war  an 
der  äußersten  Grenze  seines  Unverstandes  angekommen.  Aber  noch  fand  er  bei  allen 
Gebildeten  begeisterten  Beifall.  Was  Wunder,  daß  nunmehr  die  Männer,  die  eine  den 
Zeitgenossen  ideal  erscheinende  Landschaft  zu  entwerfen  verstanden,  für  die  allein  gro- 
ßen Künstler  galten;  und  daß  die  meisten  Künstler  dem  Ideal  zustreblen. 

Rottmann  suchte  die  Geschichte  in  der  Landschaft,  sei  es  die  Begebenheiten  aus  dem 
Leben  der  Völker  oder  die  Umwälzungen  der  Erde,  wie  sie  Vulkane  und  wilde  Berg- 
linien dem  im  Geiste  Alexander  von  Humboldt  Lauschenden  erzählen.  Er  suchte  die 
klassischen  Lande  auf  und  malte  sie  den  klassisch  Gebildeten  zu  Gefallen.  Dies  ge- 
lang ja  nicht  immer,  denn  die  Gelehrten  in  München  wiesen  ihm  gelegentlich  nach, 
daß  er  das  Tal  Tempe  wohl  so  wie  es  ist,  doch  nicht  im  Geist  der  hellenischen  Dich- 
ter erfaßt  habe;  auch  Bartholdy  hatte  auf  seiner  griechischen  Reise  zu  seinem  Ärger 
in  dem  seiner  gesteigerten  Anschauung  nicht  gewachsenen  griechischen  Fluß,  im  Pe- 
neus,  nicht  die  von  Plinius  wissenschaftlich  festgestellte  Poesie  finden  können.  Aber 
mit  den  meisten  seiner  Bilder  traf  Rottmann  den  gewünschten  Geist. 

Marathon!  Welche  Fülle  der  Anknüpfung  für  jeden  klassisch  Gebildeten!  Da  lag  die 
Ebene  vor  den  Augen  des  Begeisterten,  hinten  dämmerten  die  Wolken  auf,  in  den  Vor- 
dergrund herein  sprengte  ein  des  Reiters  lediges  Pferd;  Blitze,  vom  Wetter  niederge- 
schlagene Bäume.  Hören  wir  Vischer!  Ihm  ist  Rottmann  noch  1860  der  Landschafts- 
heilige, bei  dem  er  täglich  erscheint.  Der  Philosoph  erzählt,  wie  er  auf  seinen  Reisen 
in  Italien,  in  Griechenland,  immer  sich  habe  vor  der  Welt  der  reinen  Form  und  Farbe, 
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der  Schönheit  und  Größe  leise  sagen  müssen:  Rottmann!  Denn  dieser  verknüpfte  den 
Idealstil  mit  bestimmter  Physiognomie;  er  lehrte  ohne  Willkür  einen  bestimmten  Gegen- 
stand stilisieren;  er  schuf  das  wunderbar  dichterische  Gefühl  des  Räumlichen;  er  brei- 
tete die  feierlichen  Linien  des  ewigen  urwüchsigen  Lebens  aus.  Aber  Vischer  mißbe- 
hagt doch  schon  die  zu  beziehungsreiche  Staffage,  das  reiterlose  Pferd  mit  dem  ver- 
lorenen roten  Mantel  auf  dem  Schlachtfeld  zu  Marathon  und  das  gleich  ihm  den  Kampf 
andeutende  Gewitter,  die  seltsam  unruhigen  Effekte  der  Beleuchtung.  Es  hätte  für  ihn 
nicht  der  den  Verstand  zu  Nebenfragen  reizenden  Einzelheiten  bedurft,  um  zu  sagen, 
daß  hier  eine  Natur  ist,  in  der  große  Menschen  lebten,  große  Taten  geschahen;  das 
predigen  Sturm,  Erde,  Berg  und  Luft  von  selbst  im  Bilde. 

Jüngere  Beschauer  haben  wohl  noch  andere  Bedenken.  Die  Predigt  beginnt  zu  verstum- 
men; sie  vernahmen  ihre  Lehre  vor  den  Bildern  beim  besten  Willen  nicht  mehr.  Die 
Größe  war  zur  Leere  geworden,  die  Schönheit  zur  Langeweile.  Als  Bild,  als  malerische 
Leistung,  insofern,  als  durch  die  Farbe  ein  Stück  Natur  in  seiner  Eigentümlichkeit 
wiedergegeben  werden  soll,  steht  dies  Marathon  recht  tief.  Überall  guckt  die  braune 
Sauce  der  in  Rom  um  ihr  Volkstum  gekommenen  Niedei’länder  des  17.  und  18.  Jahr- 
hunderts durch  die  spärlichen  Versuche,  das  in  der  Landschaft  selbst  Entdeckte  male- 
risch zu  verwerten.  Als  zeichnerische  Darstellung  einer  wenig  bemerkenswerten  Land- 
schaft ist  das  Bild  wesentlich  besser;  die  Stimmung  ist  mit  derbsten  Mitteln  dem  Gegen- 
stand aufgezwungen.  Das  Gewitter  ängstigt  nicht;  es  ist  ein  Theaterunwetter.  Statt  der 
Darstellung  des  Schlachtfeldes  wäre  tatsächlich  ein  Plan  mit  gut  eingezeichneten  Höhen- 
kurven belehrender;  jedenfalls  hat  die  Kunst  nichts  mit  der  topographischen  Darstel- 
lung eines  Schlachtfeldes  zu  tun.  Wir  empfinden  nicht,  daß  hier  Marathon  sei,  stände 
es  nicht  unter  dem  Bilde.  Wir  glauben  auch  nicht,  daß  es  andere,  frühere  empfunden 
hätten,  wäre  es  nicht  stets  drunter  zu  lesen  gewesen.  Nicht  das  Bild  erregte  sie,  sondern 
das  taten  die  durch  Worte  erweckten  Gedanken.  Wer  nach  dem  zu  Sehenden,  nicht 
auch  nach  dem  zu  Lesenden  fragt,  ist  ein  ungeeigneter  Beurteiler  der  früher  im  Bild 
empfundenen  Schönheit.  Das  Wort  Marathon  regte  die  Folgezeit  nicht  mehr  auf;  sie 
fühlte  nicht  mehr,  wie  die  Schüler  Winckelmanns,  die  Persergefahr  als  eine  auch  die 
eigene  Bildung  bedrohende;  sie  jubeln  nicht  mehr  mit  so  hellem  Klang  über  die  hel- 
lenischen Heldentaten.  Dem  Rottmann  hatten  Bismarck  und  Moltke  ganz  und  gar  die 
Lebensberechtigung  geraubt.  Man  kannte  jetzt  in  Deutschland  wieder  die  Schlacht  und 
auch  den  eigenen  Sieg,  der  nicht  im  Gebiete  der  Idee,  sondern  im  Gebiete  der  Tat  aus- 
gefochten  war.  Das,  was  in  der  Geschichte  erregte,  wollte  man  nicht  in  der  von  Rott- 
mann gewählten  Form  ideell,  sondern  tatsächlich  vorgetragen  sehen.  Denn  die  Sachen 
in  der  Geschichte  sind  größer,  als  die  Vorstellungen,  die  man  sich  von  ihnen  machen 
kann,  so  daß  jede  Idealisierung  als  eine  Verkümmerung  erschien. 

Vischer  selbst  half  dazu,  daß  das  Verständnis  dieser  Bilder  nachließ,  trotz  seiner  Be- 
geisterung für  einzelne  Arbeiten.  Er  stellte  den  Satz  auf,  die  Landschaft  dürfe  keine 
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Staffage  haben,  die  den  Anteil  auf  die  Vorgänge  des  menschlichen  Lebens,  auf  das 
Reich  des  Bewußten  ablenkt.  Es  hilft  nichts,  meint  er,  wenn  man  sagt,  beides  müsse 
zusammengestimmt  sein.  Das  Wesentliche  der  Landschaft  ist,  daß  Stimmungen  der 
Seele  in  ihr  nur  geahnt  werden;  die  Ahnung  gestaltet  sich  gern  zu  der  bestimmteren 
Vorstellung  eines  Vorganges  im  Menschenleben,  der  dem  Wesen  der  Landschaft  ent- 
spricht. Gibt  man  aber  dieser  Ahnung  Gestalt,  macht  man  Ernst  mit  ihr  und  führt 
Menschen  oder  auch  Tiere  ein,  die  etwas  tun  oder  leiden,  wodurch  jene  Stimmungen 
zur  eigentlichen  Wirklichkeit  werden,  so  verschwindet  eben  das  Wesentliche,  das  bloß 
Geahnte,  das  traumhafte  Unterlegen  und  Übertragen.  So  lassen  wir  den  Rappen  überdas 
Schlachtfeld  von  Marathon  laufen  und  denken:  der  Maler  wird  wohl  einen  farbigen 
Fleck  an  dieser  Stelle  für  sein  Bild  als  notwendig  gehalten  haben,  um  dem  Blick  in  die 
Ebene  Tiefe  zu  geben.  Eine  dort  sitzende  gleichgültige  Bauerngruppe  hätte  auch,  viel- 
leicht sogar  besser  geholfen,  dies  künstlerische  Ziel  zu  erreichen! 

Noch  Pecht  hielt  Rottmann  in  den  1880  er  Jahren  für  einen  Schiller  und  Mozart 
Gleichwertigen,  neben  Cornelius  für  einen  Geistesverwandten  Raffaels  und  Michelange- 
los. Die  Kunstart,  die  Rottmann  erstrebte,  ist  zwar  nicht  eigene  Erfindung.  Sie  geht 
auf  Claude  Lorrain  und  Poussin  zurück  und  ist  ihm  durch  die  Engländer  übertragen 
worden.  John  Martin,  James  Paker  Pvne  und  andere  damals  Italien  und  Griechenland 
bereisende  Künstler  hatten  diese  Kunstform  im  Anschluß  an  Turner  fortgebildet.  Wa- 
ren doch  die  Stiche  nach  Turners  Rheinskizzen  damals  schon  im  Besitz  aller  Händler, 
begann  doch  der  Stahlstich  diese  Blätter  zum  Gemeingut  aller  Völker  zu  machen.  Aber 
die  großen  historischen  Landschaften  Tumers  sind  doch  etwas  anderes,  als  jene  Rott- 
manns. Dort  ist  die  Natur  mit  der  Absicht  auf  vollkommenste  Wahrheit  wiedergegeben, 
der  Vorgang  so  dargestellt,  wie  er  sich  abspielte.  Ich  denke  etwa  an  die  Bilder  Der  Tod 
Nelsons,  The  Temeraire  und  ähnliche  Werke.  Da  geschieht  etwas,  was  uns  beschäftigt, 
cs  ist  in  der  Natur  etwas  vorhanden,  das  uns  zum  Hinblicken,  zum  Erkundigen  da- 
nach zwingt,  was  da  vorgehe.  Und  wir  finden  es  im  Bild  nicht  symbolisch  ausgedrückt, 
sondern  tatsächlich  sich  vollziehend.  Die  Stimmung  wird  durch  den  Vorgang  nicht  er- 
weckt, sondern  bestätigt. 

Nicht  minder  hat  Turner  dem  Preller  seine  Tätigkeit  vorweggenommen.  Dieser  war 
ihm  verwandter  in  der  Auffassung,  denn  er  suchte  nicht  die  Geschichte  in  der  Natur, 
sondern  fühlte  sich  durch  die  Natur  geschichtlich  angeregt:  Das  ist  eine  Welt,  in  der 
ein  Odysseus  gelebt  hat!  Hier  erinnert  man  sich  im  Branden  der  See,  in  der  Rauheit 
der  Felsbildungen  der  Geschichte  des  göttlichen  Dulders.  Und  nun  suchte  er  mit  Eifer 
nach  dem  Grunde,  weshalb  die  Natur  diese  Gedanken  in  ihm  anrege.  Das  führte  ihn 
zu  sehr  redlichen  und  zum  Teil  sehr  gelungenen  Arbeiten  nach  der  Natur.  Im  Wei- 
marer Museum  wird  man  oft  von  einem  Ton  überrascht,  der  in  gleicher  Frische  und 
Kühnheit  damals  nicht  häufig  auftrat.  Sieht  man  genau  zu,  so  erkennt  man  deutlich, 
daß  Prellers  Empfinden  nordisch  ist.  Er  hat  zweifellos  viel  von  Friedrichs  Art  in  sich 
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aufgenommen,  als  er  auf  Rügen  seine  Studien  machte.  Der  bläulichgraue  Ton,  der  ihn 
vorteilhaft  von  Rottmanns  brauner  Saucigkeit  unterscheidet,  stammt  daher.  Sein  Stim- 
mungsgehalt ebenso.  Es  ist  eine  überaus  beachtenswerte  Erscheinung,  daß  Preller  die 
bewegte  See  zu  malen  verstand.  Dazu  gehört  ein  rascher,  sachlich  klarer  Blick  und  eine 
geübte  Hand.  Denn  die  See  hält  nicht  still;  sie  will  aus  dem  im  Augenblick  erfaßten 
Eindruck  mittels  des  Gedächtnisses  im  Bilde  wiederhergestellt  werden,  mittels  eines  Ge- 
dächtnisses, dem  sich  alle  Augenblicke  etwas  veränderte,  doch  verwandte  Bilder  ver- 
wirrend aufdrängen.  Sie  verträgt  auch  die  Abstraktion  am  wenigsten,  schleudert  jedem 
Versuch  der  Idealisierung  den  ganzen  Gischt  ihres  Holmes  ins  Gesicht.  Die  Klassizisten 
haben  mit  dem  bewegten  Meere  nie  gern  etwas  zu  tun  gehabt.  Preller  hatte  als  junger 
Mann  in  Antwerpen  Niederländer  kopieren  müssen,  er  hatte  erkannt,  daß  Ruysdael, 
Everdingen  die  Natur  geistvoll,  tiefsinnig  und  sinnreich  wiedergegeben  haben;  aber 
ihm  fehlte  damals  noch  der  höhere  Flug  der  Gedanken:  Goethe  riet  ihm  nach  Italien 
zu  gehen,  damit  ihm  dort  die  Fittiche  wachsen. 

Dort  erst  hat  sich  Preller  eine  freie  sichere  Behandlung  der  menschlichen  Gestalt  an- 
geeignet. Er  zeichnet  in  großen  Linien,  fließend,  ohne  daß  man  das  Modell  nach- 
schmeckt, mit  ganz  vorzüglicher  Beobachtung  von  Knochenbau  und  Muskeln.  Nicht 
Beigaben  an  Emblemen  oder  ausspintisierten  Bewegungen,  sondern  die  Körperhaltung 
drückt  aus,  was  die  einzelne  Gestalt  tut  und  im  Bild  sagen  soll.  Er  war  hierin  wohl  von 
Carstens,  dessen  Werke  in  Weimar  seine  ersten  großen  Eindrücke  waren,  von  Koch, 
für  den  er  sein  Leben  hindurch  begeisterte  Anhänglichkeit  zeigte,  mehr  noch  von  Bo- 
naventura  Genelli  abhängig,  den  er  freilich  an  ruhiger  Beobachtung  und  an  Ab- 
neigung gegen  alles  Ausgeklügelte  ganz  wesentlich  übertraf.  Auch  Preller  entwirft 
seine  Bilder,  baut  sie  aus  Menschen  und  Bäumen  und  Felsen  zusammen,  wie  der  Kulis- 
senschieber auf  der  Bühne,  so  daß  sie  von  einem  bestimmten  Punkt  alle  klar  und  in 
bester  Ansicht  betrachtet  werden  können.  Der  Plan,  den  er  sich  geschaffen  hat,  herrscht 
in  völlig  durchsichtiger  Offenheit;  die  Natur  muß  ihm  völlig  zu  Willen  sein.  Schnitt 
sie  ein  französischer  Garlenkünstler  mit  der  Schere  und  mit  dem  Grabscheit  in  gerade 
Linien  zurecht,  so  rückt  sie  Preller  in  reich  geschwungene  zusammen.  Die  Absicht  des 
Gärtners  ist  kräftiger,  entschiedener,  schlichter,  aber  auch  gewaltsam;  die  des  Malers 
naturfreundlicher,  bewegter,  minder  einfach,  aber  auch  minder  entschieden.  Beide  aber 
sind  Kinder  eines  Gedankens,  des  der  Herrschaft  über  die  Natur,  die  der  Kunst  Die- 
nerin sei.  Preller  hat  sich  nur  nach  Art  eines  verständigen  Herren  in  die  Eigenschaf- 
ten seiner  Dienerin  genau  eingelebt  und  sucht  ihr  ihre  Aufgabe  im  Bilde  leicht  und  na- 
turgemäß zu  gestalten,  während  der  Gärtner  seinen  Willen  mit  Gewalt  erzwingt;  Prel- 
ler zieht  die  Bäume  am  künstlerischen  Spalier,  denen  jener  mit  Stahl  zu  Leibe  ge- 
gangen war. 

Fragt  man  aber,  warum  Preller,  den  Kochs  Vorbild  vielfach  anleitete,  nicht  bei  der 
einfachen  Natur  blieb,  die  er  so  gut  verstand,  so  gibt  die  gleichzeitige  Kritik  die  Ant- 
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wort.  Er  war  von  der  Richtigkeit  der  Goetheschen  Grundsätze  völlig  überzeugt.  Alles, 
was  ich  je  gemalt  habe,  sagte  er,  war  von  der  Natur  veranlaßt,  doch  niemals  Porträt, 
weil  ich  das  porträtartige  Wiedergeben  der  vorhandenen  Natur  als  für  die  Künste  von 
zu  wenig  Bedeutung  halte.  Er  kennt  zwei  Arten  der  Landschaftmalerei:  entweder  ge- 
staltet man  einen  Naturgegenstand  aus  und  rundet  ihn  zum  Bild  ab;  oder  man  findet 
einen  Gedanken  und  sucht  für  diesen  die  geeigneten  Gegenstände  in  der  Natur.  Die  Ko- 
pisten möchte  er  kaum  Künstler  nennen,  sie  stehen  zu  diesen  wie  der  Abschreiber  zum 
Dichter;  ihr  Ziel  ist  die  Täuschung.  Im  Bilde  bietet  das  Wahrscheinliche  als  Mittel  zur 
Verkörperung  eines  dichterischen  Gedankens  vollkommen  genug  an  Naturwahrheit. 
Preller  war  also  nicht  umsonst  ein  Günstling  Goethes  gewesen,  sein  Werk  vollzog  sich 
unter  den  Augen  der  Kunstschreiber.  Und  die  fuhren  denn  hart  auf  jeden  ein,  der  auf- 
hören wollte,  ideal  zu  sein.  Die  Landschaftsmalerei  ist  ja  nach  der  Ansicht  eines  ge- 
feierten Kenners,  des  Grafen  Schack,  ein  Zeichen  des  Verfalles  der  Kunst,  nur  ein 
Schaffen  von  untergeordnetem  Rang;  sie  werde  stets  auf  niederer  Stufe  stehen  bleiben; 
sie  sei  das  Erzeugnis  des  Bedürfnisses  der  Nordländer,  den  so  oft  entbehrten  Natur- 
genuß in  ihre  Zimmer  hereinzuholen.  Diesem  Grundschaden  war  eben  nur  durch  das 
Anknüpfen  an  die  Geschichtsmalerei  und  durch  Abstraktion  von  der  Farbe  zu  begeg- 
nen. Preller  machte  Kartons,  dann  leicht  gefärbte  Wasserfarbenbilder  und  hütete  sich 
wohl,  so  gut  zu  malen,  als  er  wohl,  nach  seinen  Skizzen  zu  urteilen,  gekonnt  hätte. 
Wo  wäre  sonst  die  Abstraktion  geblieben ! Wo  der  Wettbewerb  mit  den  höheren  Kunst- 
gebieten! Es  ist  kein  Spaß,  wenn  man  sich  als  ein  so  vollkräftiger  Mann  fühlt,  wie 
Preller  es  war,  stets  beim  Untergeordneten  ausharren  zu  müssen,  bei  der  Berufung  zur 
Kunstakademie  in  Weimar,  seiner  Heimat,  zurückgesetzt  zu  werden,  wenn  er  nicht  zur 
höheren  Kunst  vorzudringen  vermochte! 

Schirmer  ist  der  letzte  der  Reihe.  Mit  ihm  tritt  die  reine  Romantik  in  die  Land- 
schaft, mit  ihm  und  mit  dem  Maler  Karl  Friedrich  Lessing.  Preller  galt  der 
Zeit  noch  für  antik,  obgleich  sein  Erfolg  im  wesentlichen  darauf  beruht,  daß  er  die 
Antike  romantisch  erfaßte,  das  Schauerliche,  Düstere,  Abenteuerliche  mit  in  seine 
Odysseebilder  hineinflocht,  dessen  man  zur  rechten  Seelenerregung  bedurfte.  Es  ist 
etwas  Wesentliches,  sagt  i836  Fahne,  ein  Düsseldorfer  Kritiker,  was  die  neueren  Land- 
schaftsmaler vor  den  älteren,  den  Niederländern,  voraus  haben:  Unter  ihrem  Pinsel  hat 
die  Natur  ein  erhabenes  Wesen  angenommen,  sie  ist  als  eine  tätige,  wirkende  auf  gef  aßt; 
der  Kunst  des  Landschaftsmalers  ist  dadurch  eine  weit  höhere  Stufe  angewiesen  als  seit- 
her. Es  ist  nicht  mehr  die  Schönheit  der  Linien  und  die  Wahrheit  der  Farbentöne, 
nicht  die  Masse  und  ihre  Formen;  es  ist  auch  der  Geist  zugleich,  der  ihr  eingehaucht 
ist,  das  Wirken  und  Leben,  das  man  der  Form  untergelegt  hat,  die  innige  Verbindung 
des  Menschen  mit  der  Welt;  kurz,  es  ist  neben  dom  schönheitlichen  zugleich  das  , .dra- 
matische Interesse“,  wodurch  man  den  toten  Gegenstand  zu  heben  gewußt  hat.  Wenn 
Lessing  seine  öden  Gegenden  malt,  so  stellt  er  den  Klosterbruder  hinein,  der  das  Grab 
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gräbt;  und  mit  dem  wilden  Sturme,  mit  der  grauen  Ferne  verbindet  er  den  erschlage- 
nen Mann;  mit  den  kümmerlich  hinlebenden  Bergschluchten  die  niedergebrannte  Hütte, 
das  Gesittung  verbreitende  Kloster  und  den  im  Sonnenschein  wie  in  einem  Heiligen- 
schein einherwandelnden  Priester.  Wenn  Achenbach  seine  nordischen  Granitblöcke  auf- 
einandertürmt  und  die  weite  See  dahinbrausen  läßt,  so  gewahrt  man  ein  zerrissenes 
Lämmchen  auf  schroffem  Gestein  und  den  kreisenden  Aar  mit  der  Brut  in  der  Nähe! 

Das  ist  also  dem  romantischen  Kritiker  die  höhere  Kunst.  Fehlte  das  Lämmchen  und 
der  Aar,  so  wäre  das  Bild  noch  auf  den  Tiefstand  des  alten  Everdingen  oder  Ruysdael 
zu  verweisen.  Derselbe  Kritiker  klagt  Achenbach  i836  der  falschen  Romantik  an,  weil 
er  auf  einer  stark  bewegten  See  die  Schiffe  zwar  in  täuschendster  Wirklichkeit,  doch  in 
Stellungen  malt,  die  statt  Behagen  das  Gegenteil  bewirken.  Das  ist  also  kein  schönes 
Bild:  Denn  wer  hätte  dergleichen  himmelanstrebende  Nachen  in  Kunstausstellungen  je 
gesehen.  Er  mahnt  an  die  Seekrankheit! 

Mein  Vater  hatte  einmal  eine  Abendlandschaft  an  einen  fern  wohnenden  Kenner  ver- 
kauft. Welcher  Schreck,  als  die  große  Kiste  mit  dem  Bilde  nach  einigen  Wochen  wie- 
der als  Frachtgut  ankam!  Der  begleitende  Brief  beruhigte  ihn.  Der  Käufer  fand,  daß 
es  ungleich  poetischer  wäre,  wenn  die  Bauern,  die  als  Staffage  im  Bilde  saßen,  einen 
Gesang  aufführten.  Und  da  machte  mein  Vater  denn  jedem  ein  dunkles  Pünktchen  in 
das  winzige  Gesicht,  dort,  wo  etwa  der  Mund  sich  öffnet,  und  sendete  das  Bild  wieder 
ab.  Der  geistreiche  Besitzer  war  hoch  beglückt  und  erklärte,  das  Bild  habe  durch  die- 
ses Einflechten  des  Lyrischen  so  gewonnen,  daß  er  sich  freue,  die  Frachtkosten  seinem 
Wunsche  geopfert  zu  haben. 

Wer  des  Grafen  Schack  Buch  über  seine  Gemäldesammlung  und  deren  Geschichte  auf- 
merksam liest,  der  wird  finden,  daß  dort  nur  zu  oft  ein  ähnlicher  Geist  herrscht  — 
minder  entschieden,  minder  sich  bloßstellend,  aber  doch! 
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KAPITEL  V 


DIE  ROMANTIKER 


WAHREND  sich  die  Ästhetik  selbst  immer  mehr  in  die  Überzeugung  ein- 
wiegte, die  Künste  in  ein  festes  Gesetz  gebracht  zu  haben  und  somit  zu 
sicherem  Gedeihen  führen  zu  können,  entstand  plötzlich  dem  Verstände 
selbst  ein  unerwarteter  Gegner,  ein  solcher,  den  die  Aufklärung  längst 
glaubte  in  seine  Schranken  gewiesen  zu  haben,  die  Mystik  und  in  ihrem  Hintergründe 
der  Glaube. 

Daß  dieser  Gegner  auf  trat,  daß  er  die  Geister  eroberte,  war  nicht  die  Frucht  bestimm- 
ter Taten  eines  Schwärmers.  Er  erschien  in  der  ganzen  Welt  fast  gleichzeitig  als  der 
tiefgehende  Widerspruch  gegen  die  Dürre  der  che  Köpfe  beherrschenden  Allerwelts- 
weisheit. Man  begann  sich  der  Spaltung  im  Volke  bewußt  zu  werden,  die  sich  ergab 
aus  einer  von  der  Menge  unverstandenen  philosophischen  Weisheit  der  Gebildeten  und 
der  trotz  aller  Aufklärung  dem  Volke  nicht  zu  raubenden  schlichten  Frömmigkeit. 
Zwischen  diese  hatte  sich  in  lästiger  Breite  das  zu  Spott  und  Überhebung,  aber  auch 
zum  Unterducken  unter  die  Macht  der  Kirchen  bereite  Halbwissen  eingenistet.  Von  bei- 
den Seiten,  von  der  Höhe  der  Philosophen  wie  aus  den  Tiefen  des  Glaubens  sah  man  die 
Gefahr  herankommen,  von  beiden  Seiten  suchte  man  sie  zu  bekämpfen,  indem  man  über 
die  Mitte  hinweg  nach  den  Endpunkten  der  Entwickelung  hinüberschoß.  Man  war  des 
eifrigen  Urteilens  und  In-Regelbringens  herzlich  müde.  Überall  äußerte  sich  das  Stre- 
ben nach  Freiheit  gegenüber  der  Bevormundung,  nach  dem  Recht  unmittelbarer  Mei- 
nungsäußerung. Die  in  tiefstem  Grunde  aufrührerische  Zeit  empörte  sich  auch  gegen 
das  gelehrte  ästhetische  Treiben  und  die  Selbstentäußerung  an  die  Antike,  gegen  das 
ganze  unvolkstümliche  Getue  der  Geschmäckler,  gegen  den  Unverstand,  mit  dem  der 
Kunstunterricht  betrieben  wurde. 

Unter  den  Künstlern  erhob  sich  ein  eifriges  Ringen  gegen  die  Kunstbehörden,  nament- 
lich gegen  die  Akademien.  Wohl  konnten  deren  Verteidiger  darauf  hinweisen,  daß  die 
Kunstschulen,  sich  immer  wieder  von  neuem  umgestaltend,  auf  eine  ernste  Kunstlehre 
hinstrebten.  Die  Meisterlichkeit  der  Barockmaler  hatte  das  Raschmalen  zum  Selbst- 
zweck gemacht.  Nicht  umsonst  feierte  Winckelmann  des  Mengs  langsamere,  aber  M erte 
für  alle  Zeit  schaffende  Art  gegenüber  der  in  Verachtung  geratenen  Virtuosität  des 
Tiepolo,  den  er  nach  seinem  ganzen  glanzvollen  Sein  nicht  verstehen  konnte.  Überall 
wurde,  gegenüber  der  ins  Kraut  geschossenen  Könnerschaft  mit  ihrer  Flüchtigkeit  und 
ihrem  Darauflosschaffen,  auf  Reinheit  und  Bestimmtheit  im  Zeichnen,  auf  Sorgfalt 
und  Nettigkeit  hingedrängt.  Man  zeichnete  sonst  in  den  Akademien  alle  Abend  einen 
Akt,  wobei  es  nicht  darauf  ankam,  wenn  ein  paar  muscoli  forestieri,  Muskeln,  die  es  im 


134 


Körper  nicht  gab,  paniotti  wie  sie  der  Werkstättenwitz  nannte,  Rundbrote  mehr  ge- 
zeichnet wurden,  als  das  Nackte  besaß.  Das  Modell  wurde  jetzt  acht  Tage  lang,  wo- 
möglich in  der  Haltung  einer  Antike  gestellt,  wie  schon  Lairesse  empfohlen  hatte;  die 
ganz  Sorgfältigen  ließen  in  unmittelbarem  Anschluß  hieran  nach  der  betreffenden  An- 
tike selbst  zeichnen,  damit  dem  Schüler  die  Fehler  der  Natur  so  recht  in  die  Augen 
springen  und  er  die  Fertigkeit  erlange,  sie  beim  nächsten  Akt  zu  vermeiden,  das  Zu- 
fällige zu  übersehen:  So  werde  ihm  gelingen,  die  edle  Einfalt  am  menschlichen  Leibe 
zu  finden,  obgleich  sie  die  Natur  selbst  in  voller  Reinheit  niemals  bietet. 

Aber  dennoch  wurde  der  Friede  mit  den  aufstrebenden  Geistern  nicht  geschlossen. 
Koch  nannte  die  öffentlichen  Lehrstätten  der  Kunst  Siechenanstalten,  in  denen  die  Ent- 
wickelung der  Schüler  vernichtet  werde.  Das  geistlose  Zeichnen  nach  Gips  und  Modell 
dauere  dort  jahrelang;  es  geschehe  nicht  einmal  der  Natur  getreu,  sondern  mit  einer 
abstrakten  Schönheitsmanier,  durch  die  alle  Eigenart  unterdrückt  werde.  Geistige  und 
zeitliche  Vernichtung  der  Zöglinge  sei  das  Ergebnis  dieser  Anstalten.  Diese  Stimmen 
mehrten  sich  auf  allen  Seiten,  ertönten  von  den  verschiedensten  Richtungen  her.  Ru- 
mohr, der  vornehme  Kunstkenner,  sagt,  daß  die  an  den  Akademien  pedantisch  von 
Hand  zu  Hand  gereichten  Löscheimer  nicht  alle  nach  Kunst  Dürstenden  in  ihren  Be- 
dürfnissen  befriedigen  könnten.  Im  1 8.  Jahrhundert,  so  berechnet  er,  sind  zwanzig  bis 
dreißig  Millionen  Taler  für  .Akademien  ausgegeben  worden.  Was  ist  aber  daraus  her- 
vorgekommen? Welchen  Künstlern  dieser  Zeit  gestatte  man,  in  Galerien  sich  neben  die 
anderer  Zeiten  hinzustellen?  Kaum  dem  Denner,  Dietrich  und  Mengs,  die  alle  drei,  als 
Schüler  ihrer  Väter,  den  Akademien  gar  nichts  zu  verdanken  haben.  Will  man  sehen, 
was  herausgekommen  ist,  so  suche  man  auf  den  Treppen  und  Hausböden  älterer  Lehr- 
anstalten nach  den  Preis-  und  Aufnahmestücken,  die  sich  von  1700  bis  1800  dort  all- 
mählich aufgesummt  haben.  In  der  Zeit  höchster  Lernfähigkeit  müsse  der  arme  Jüng- 
ling nach  Gips,  dann  nach  Gefärbtem  erst  schmieren,  dann  malen  lernen  und  dieses, 
weil  der  Knabe  schon  alt  ist,  mühsam  und  jahrelang.  Nicht  einzuholen  sei  die  verlorene 
Anstelligkeit  im  Umgang  mit  Farbe  und  Pinsel.  Handwerklich  arbeiten  müsse  schon 
der  Knabe  lernen,  aus  dem  ein  Künstler  werden  soll. 

Die  Zahl  ähnlicher  Urteile  ließe  sich  leicht  vermehren.  Man  hatte  so  sehr  gehofft 
durch  Bildung  zur  Vollendung,  durch  Belehren  zur  Bildung  zu  kommen;  man  hatte  so 
viele  Jahrzehnte  um  die  Antike  heiß  gerungen;  der  Mittel,  sie  kennen  zu  lernen,  waren 
so  sehr  viel  mehr  geworden;  der  Abstand  von  ihr  hatte  sich  verringert  — und  doch ! 
Auf  einmal  erscholl  der  Ruf,  man  stecke  in  tiefem  Verfall.  Man  wolle  Neues!  Das  Er- 
reichte sei  unwürdig  des  Erhaltens,  des  Fortfahrens. 

Noch  unerquicklicher  erklang  den  Führern  des  Klassizismus  der  Ton,  dem  sie  bei  Leu- 
ten begegneten,  die  nicht  auf  Sachkenntnis  Anspruch  erhoben.  Es  war  schon  damals 
wie  heute  der  Gedanke  im  deutschen  Volk  verbreitet,  daß  man  sich  für  die  Kunst  vor- 
gebildet, daß  man  Kunst  erlernt  haben  müsse,  um  sie  zu  verstehen.  Aber  heute  wie  da- 
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mals  steckt  ein  gutes  Stück  Heuchelei  in  der  Bescheidenheit  des  Auftretens  jener,  die 
sich  Nichtkenner  nennen.  Im  Innern  halten  sie  sich  doch  für  berechtigt  zu  urteilen; 
haben  sie  doch  das  durchaus  verständige  Bewußtsein,  daß  nicht  nur  für  die  Fachleute 
geschaffen  werde;  daß  die  Künstler  sich  nicht  an  diese,  sondern  an  alle  Welt  wenden. 
So  nimmt  z.  B.  Kotzebue  in  seiner  italienischen  Reisebeschreibung  für  sich  das  Recht 
in  Anspruch,  zu  reden  wie  ihm  der  Schnabel  gewachsen  sei;  wenn  er  nur  gut  gewachsen 
wäre;  und  das  nimmt  er  natürlich  von  seinem  an.  Sein  Buch  über  Italien  (i8o3)  ist 
daher  als  Lehrmittel  anzusehen  für  den  Geschmack  der  Menge  jener  Zeit;  für  das,  was 
ein  gebildeter  Mann  der  Gesellschaft  empfand.  Er  hielt  sich  für  einen  verständigen 
Menschen,  der  sich  nicht  auf  klassische  Höhen  hinauf  geschraubt  habe;  er  hatte  ein  täti- 
ges Leben  in  seiner  Zeit  gelebt,  mehr  besorgt  um  den  Tag,  den  er  verbrachte,  als  um 
die  Vergangenheit;  er  sagt  das,  was  man  wohl  von  den  Reisenden  im  allgemeinen  zu 
jener  Zeit  in  Italien  hörte.  Denn  die  von  den  Wissenden  für  ,, Banausen“  Erklärten 
ärgerten  sich  ihrerseits  über  das  überreizte  Wesen  der  Kenner;  sie  wollten  nur  nicht 
für  schön  finden,  worin  sie  altertümlichen  Kram,  Ruinen,  Steinbrocken  sahen.  Die 
Griechen,  sagten  sie  mit  Recht,  hätten  diese  Beschnüffelung  jedes  alten  Restes  verhöhnt. 
Kotzebue  fühlte  sich  nicht  als  Grieche,  sondern  lachte  herzlich  über  jene,  die  in  nach- 
geahmter Chlamys  einherschreitend  der  Welt  weismachen  wollten,  sie  seien  hellenischen 
Geistes  voll.  Er  staunt  mit  offenem  Maule  die  an,  die  vor  einem  antiken  Topf  in  Ent- 
zücken geraten  und  in  der  Topfschmiererei  der  Griechen  mit  den  Augen  ihres  Geistes 
Vortrefflichkeiten  gewahr  würden,  die  sonst  niemand  sehen  könne.  Winckelmann  halte 
die  Welt  damit  zum  Besten.  Der  Dichter  von  Menschenhaß  und  Reue,  der  sich  durch- 
aus den  Edelsten  seiner  Zeit  für  ebenbürtig,  an  gesundem  Menschenverstand  ihnen  aber 
überlegen  hielt,  kam  zu  der  Ansicht,  daß  es  Zeit  sei,  der  erheuchelten  Bewunderung 
mutig  und  mit  Selbstgefühl  entgegenzutreten.  Er  ist  für  neue  Kunst.  Er  begeistert  sich 
an  Canova,  den  man  zu  verkleinern  suche,  da  es  ihm  angeblich  an  Kraft  fehle.  Aber 
sein  Verteidiger  findet,  des  Bildhauers  Hauptfehler  sei,  daß  er  noch  lebe,  daß  er  mit 
seiner  Größe  in  ein  Geschlecht  der  Krittler  hineinrage:  Er  brauche  seine  Arbeiten  nur 
zu  vergraben  und  finden  zu  lassen,  um  sie  in  die  gleiche  Höhe  mit  jenen  des  Phidias 
erhoben  zu  sehen.  Hier  wird  Kotzebue  wirklich  warm.  Ebenso  vor  dem  Bilde  des  Ita- 
lieners Camuccini,  dem  Tod  der  Virginia.  Das  sei  so  rührend  dargestellt,  daß  hier  jeder 
Tadel,  jeder  Vorwurf  einfach  Roheit  wäre.  Hier,  wo  nicht  die  Formen  entscheiden,  die 
jeder  zu  bilden  lernen  könne,  sondern  der  Geist,  der  Inhalt  spreche,  hier  sprudelt 
Kotzebue  in  Begeisterung.  Nicht  um  die  Well,  ruft  er  aus,  möchte  ich  die  Gabe  be- 
sitzen, alle  Fehler  gleich  auf  den  ersten  Blick  zu  erkennen!  Sie  sei  der  Fluch  der  Künst- 
ler; sie  entstehe  lediglich  aus  Eitelkeit.  Wer,  wo  alle  loben,  alle  hingerissen  werden, 
noch  viel  zu  tadeln  findet,  so  höhnt  er,  der  müsse  wohl  ein  gewaltiger  Kenner  sein! 

Daß  Spaßige  an  der  Sache  ist  nur,  daß  Kotzebue  nicht  merkt,  wie  er  sich  selbst  das 
Urteil  spricht.  An  dem,  was  ihm  nicht  gefällt  — da  ist  natürlich  das  Finden  der  Fehler 
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ein  Zeichen  von  Selbständigkeit,  das  Loben  erkünstelte  Begeisterung.  Und  es  gefällt 
ihm  in  Italien  herzlich  wenig;  er  lobt  sich  am  Schluß  sein  Rußland,  wo  nicht  alte 
Kunst  zu  finden  sei,  aber  ein  Morgen  junger  Kunst  anbreche;  wo  das  sanfte  Szepter  des 
Enkels  der  großen  Katharina  das  Leben  wahrhaft  zum  Genuß  mache.  Denn,  wie  stets 
der  Flache,  ist  auch  er  über  die  Dummheit  und  Unfähigkeit  der  Anderen  erstaunt.  Was 
er  nicht  begreift,  ist  Unsinn.  Der  katholische  Gottesdienst  ist  ihm  eine  Narrheit,  das 
„Heiligengesindel“  ihm  im  Grund  der  Seele  zuwider.  Seine  Zeit,  sein  Geschmack  ist 
der  Höhepunkt  des  bisher  Erreichten.  Denn  was  mißfällt,  kann  doch  nicht  schön  sein! 
Kotzebue  findet  an  Michelangelos  Moses  nichts  Großes  als  die  Größe;  man  denke  ihn 
verkleinert  und  er  wird  sehr  unbedeutend  sein;  er  ist  schmal  geschultert,  dickbäuchig, 
durch  seinen  abscheulichen  Marmorbart  vollends  unausstehlich.  Gebildete  Männer  tru- 
gen bekanntlich  damals  keine  Bärte.  Cellinis  Perseus  findet  er  so  steif , wie  die  Goethesche 
Schule  es  von  großen  Kunstwerken  fordere;  Donatello  ist  unbedeutend;  in  Fra  Angelicos 
Bildern  sieht  er  nur  krassen  Aberglauben. 

Erstaunt  sah  man  im  Rate  der  Kunstfreunde  in  Weimar,  daß  es  Menschen  gäbe,  die 
mit  den  redlichen,  wohlüberlegten  Absichten  Goethes  unzufrieden  wären;  daß  die  Be- 
lehrungen, die  man  von  dort  ausstreute,  geradezu  als  Benachteiligungen  der  Kunst  er- 
klärt wurden;  daß  Leute  auf  traten,  die  überhaupt  bezweifelten,  die  Kunst  könne  durch 
Wissen  gefördert  werden,  verständige  Leute!  Es  gibt  ein  totes  Wissen,  sagte  der  ge- 
lehrte Dresdener  Arzt  Carus,  ein  Wissen  des  Buchstabens  und  nicht  des  Lebens:  dies 
ist  der  Mehltau  für  die  Künstlernatur;  damit  verschone  man  sie  auf  alle  Weise!  Ähn- 
lich äußerten  sich  die  Künstler  über  die  Akademien.  Und  andere  traten  auf,  die  gerade- 
zu den  Kunstfreunden  die  Schuld  für  den  Niedergang  der  Kunst  zuschoben.  Die  Zeit, 
sagte  Görres  1808,  sieht  beim  Auftreten  jedes  Neuen,  kräftig  Auftretenden  nach  jenen, 
die  sich  als  Wortführer  aufwarfen,  und  die  sich  so  in  Dünkel,  Hoffart  und  Parteigeist 
in  sich  selbst  verzwickt  und  verrenkt  und  verschoben  haben,  daß  sie  nun  keinen  klaren 
Blick  mehr  für  die  Tatsachen  gewinnen  können.  Jedermann,  der  dies  las,  wußte,  daß 
es  auf  Goethe  ziele. 

Zu  tief  war  den  Künstlern  der  Gedanke  eingeprägt,  daß  die  Nachahmung  den  Weg  zur 
Freiheit  öffne.  W^o  die  Unzufriedenheit  mit  der  Kunst  zum  Bewußtsein  kam,  begann 
sie  mit  der  Kritik  der  älteren  Meister,  mit  der  Ablehnung  als  ungeeignet  erkannter  Vor- 
bilder und  mit  der  Aufstellung  neuer.  Seit  der  Jugend  der  Sinn  für  fleißiges  Natur- 
studium im  einzelnen  geweckt  war,  kam  man  auf  die  Deutschen  und  Italiener  der  Früh- 
renaissance. Bei  ihnen,  die  die  meiste  Durchbildung  vonviesen,  fand  man  zunächst  das 
technische  Vorbild,  die  Klarheit  in  der  Behandlung  der  Dinge  hinter-  und  nebenein- 
ander, die  Fähigkeit,  der  Natur  soweit  nachzugehen,  als  die  Schärfe  des  Auges  reichte, 
und  doch  in  einer  Bildwirkung  zu  bleiben.  Zudem  erkannte  man,  daß  dort  das  Große, 
Hauptsächliche  anders  erfaßt  war  als  in  der  späteren  Renaissance.  Daß  eine  Hand,  ein 
Kopf  nicht  nur  in  den  Maßen  richtig,  sondern  in  jedem  Gliede  ausdrucksvoll  gebildet 
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war.  Wer  redlich  nach  der  Natur  zeichnete,  mußte  zu  ähnlichen,  härteren,  entschiede- 
neren Linien  kommen,  diese  also  eigentlich  als  Wahrheit  empfinden;  die  Lüge  aber  be- 
ruhe in  der  Weichheit  und  der  Verallgemeinerung  der  späteren  Kunst.  Langsam,  erst 
schüchtern,  dann  immer  lauter  erfolgte  die  Absage  an  Correggio  und  seine  nun  als 
falsch  erkannte  Anmut,  an  Tizian  und  seine  als  der  Natur  widersprechend  erklärte  Ton- 
fülle, endlich  an  Raffael  selbst,  den  Fürsten  der  Maler:  Die  Zeit  der  Präraffaeliten 
begann. 

Auch  die  Weimarischen  Kunstfreunde  mußten  anerkennen,  daß  es  den  meisten  zeit- 
genössischen Kunsterzeugnissen  am  Natürlichen,  Innigen,  Gemütlichen  und  zart  Emp- 
fundeneren  mangle.  Sie  verstanden,  weshalb  die  Neigung  zur  urtümlichen  Einfalt  der 
florentinischen  Meister  erwachte,  ja  fortdauerte.  Aber  Nutzen  für  die  Kunst  sahen  sie 
nicht  darin,  weil  diese  rohe  Unschuld  mit  den  sonst  vom  Künstler  geforderten  schönen 
Formen,  mit  edlen  Menschen  und  mit  dem  gebildeten  Geschmack  unvereinbar  sei.  Sie 
erkannten  wohl,  daß  sich  ein  Geschmackswandel  selbst  in  der  Beurteilung  der  Alten 
vollzogen  habe:  Der  Antonius,  Apoll  vom  Belvedere,  die  Ringer  traten  in  der  Schätzung 
hinter  die  Kolosse  vom  Monte  Cavallo,  hinter  die  Juno  Ludovisi,  Raffael  trat  hinter 
Lionardo  und  Michelangelo  zurück;  ja  Raffaels  Jugendwerke  wurden  über  die  reifen 
gestellt  wegen  ihrer  zarten,  innigen  Empfindung,  der  anspruchslosen,  unübertrefflichen 
Wahrheit  in  der  Darstellung. 

Und  doch  konnte  man  sich  in  Weimar  nicht  wohl  vorstellen,  und  ebensowenig  überall 
dort,  wo  sonst  noch  gelehrte  Ästhetiker  saßen,  daß  die  Welt  einen  Schritt  nach  rück- 
wärts tun  werde;  daß  sie  nach  Dingen  greifen  könne,  die  der  gebildetere  Geschmack, 
wenn  nicht  verabscheue,  so  doch  belächele.  Hatte  sich  in  Goethe  selbst  die  Begeisterung 
für  das  Eigenartige  abgeklärt,  so  mußte  der  Alternde  vom  Volke  gleiche  Weisheit  er- 
hoffen. Wer  alle  die  Eroberungen  gering  schätzt,  sagt  er,  die  mächtiger  Geister  un- 
sägliches Forschen  und  denkender  Fleiß  für  das  Gebiet  der  Kunst  gemacht;  wer  bloß 
aus  einem  verworren  gefühlten  Bedürfnis  von  Einfalt  und  Naivität  in  den  mehr  oder 
minder  rohen  Anfängen  der  Kunst  die  ganze  Kunst  schon  vollendet  erblicken  will  und 
durch  Annäherung  an  die  alten  Maler  das  Rechte  zu  erfassen  glaubt,  der  kennt  ihren 
wahren  Geist,  sein  besseres,  weiter  gestecktes  Ziel  noch  nicht! 

Daß  die  Kunst  sich  an  Vorbilder  halten  müsse,  daß  sie  der  Vorarbeit  früherer  Meister 
sich  zu  bedienen  habe,  war  ihm  klar.  Er  sah  den  Beweis  des  Steigens  in  der  Kunst  darin, 
daß  sie  eine  unendliche  Vollkommenheit  erstrebe,  des  Sinkens,  daß  sie  bedingte  Muster 
nachahme.  Es  begegnete  ihm  also  das  zweite  Mal,  jetzt  wie  beim  Auftreten  von  Carstens 
das  Unglück,  in  dem  was  die  Jüngeren  für  Aufschwung  hielten,  den  Niedergang  zu  er- 
kennen. 

Namentlich  aber  wünschte  er  Frieden  unter  den  Künstlern  selbst.  Mit  Ungeduld  sahen 
die  Weimaraner  das  Heraufdringen  immer  neuer  Parteien,  die  sich  mit  bitterem  Haß, 
Schmähungen  und  Ungerechtigkeiten  bekämpften.  Das  kränkte  sie  im  Sinne  des  gesun- 
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den  Menschenverstandes.  Schönheit  und  Wahrheit  gebe  es  notwendigerweise  nur  eine. 
Sie  waren  nach  reiflicher  Erwägung  zu  der  Klarheit  gekommen,  daß  sie  die  ästhetische 
Wahrheit  und  die  aus  ihr  sich  ergebende  Schönheit  erkannt  hätten:  sie  fühlten  sich  in 
diesen  Fragen  einig  mit  allen  großen  Denkern;  sie  hatten  in  Kant  einen  neuen  Rückhalt 
gefunden.  Warum  nahmen  nun  die  jungen  Künstler  die  von  ihnen  gern  gebotene  Er- 
kenntnis nicht  an?  Warum  bekämpften  sie  sich  in  Fragen,  die  nach  ihrer  gereiften  Er- 
kenntnis gar  nicht  Kernpunkte  der  Kunst  seien? 

Heilige  Ehrfurcht  vor  der  verflossenen  Zeit  in  einem  stillen,  unaufgeblähten  Herzen 
tragen!  Das  ist  die  Grundlage,  aus  der  nach  Wackenroder  die  neue  Kunst  hervor- 
gehen solle.  Wie  Rumohr  war  er  in  Göttingen  durch  Fiorillo  in  die  Kunst  eingeführt 
worden,  den  Oeser  der  Romantik.  Man  rufe  nach  Idealen  und  suche  diese  nicht  am 
Wege  der  Natur,  sondern  im  Außerordentlichen,  über  der  Natur  Stehenden.  Man  er- 
kenne das  Geheimnisvolle  des  Ideals,  aber  glaube  über  die  Tatsache,  daß  es  eben  ein 
Himmlisches  sei,  spotten  zu  können;  man  rede  darüber  wie  über  menschliche  Dinge, 
während  man  doch  an  dieses  als  an  das  Allerheiligste  herantreten  solle,  die  Spur  von 
Gottes  Finger  in  der  Kunst  erkennend.  Das  Schaffen  des  Künstlers  geschehe  nicht  in 
klügelnder  Erfüllung  von  Regeln,  sondern  in  einem  angenehmen  Traum,  in  dem  er  mehr 
an  den  Gegenstand  denkt,  als  daran,  wie  er  ihn  vorstellen  möchte.  Die  Art  zu  malen 
habe  ihm  die  Natur  eingepflanzt,  sie  sei  nicht  durch  sauren  Schweiß  errungen;  ihm 
schweben  die  Gestalten  vor  der  Seele,  und  er  schreibe  sie  für  sich  zu  seiner  Ergötzung 
nieder.  Das  Werk  müsse  der  Künstler  in  sich  antreffen,  nicht  erst  mühsam  draußen 
suchen.  Wackenroder  dringt  darauf,  daß  der  Künstler  seine  Seele,  nicht  sein  Wissen 
bereichere,  inneren  Reichtum  zu  erringen  suche.  Lionardo  da  Vinci,  tatsächlich  eine 
höchst  unpassende  Wahl  für  den  Vorkämpfer  weicher  Empfindungsseligkeiten,  wird 
wegen  der  Vielseitigkeit  seines  Schaffens,  wegen  des  daraus  sich  ergebenden  Beherr- 
schens  des  rein  Technischen  der  Kunst  gepriesen.  Denn  dem  wahrhaft  Tiefen  fällt  das 
Können  von  selbst  zu.  Die  junge  Romantik  meinte,  das  Beherrschen  des  Kunstfaches 
käme  von  selbst,  wenn  die  Kunstbegeisterung  in  die  Seelen  eingezogen  sei;  der  Künstler 
solle  alle  Kunst  im  Busen  tragen,  um  aus  der  Kraft  der  Beseligung  heraus  ein  Vollwerk 
zeugen  zu  können. 

Wenn  eines  fruchtbar  war  an  den  Herzensergießungen,  so  die  Erkenntnis,  daß  es  nicht 
nur  eine  Schönheit  gebe.  Ahndet  euch  in  fremde  Seelen  hinein,  ruft  Wackenroder  den 
blöden  Kritikern  zu,  und  merket,  daß  ihr  mit  euern  verkannten  Brüdern  die  Geistes- 
gaben aus  einer  Hand  empfangen  habt;  daß  jedes  Wesen  nur  aus  sich  herausschaffen, 
daß  man  sich  in  Fremdes  nicht  hineinfühlen  kann.  Da  hilft  nicht  das  System,  das  aus 
einseitigem  Empfinden  für  das  Schöne  hervorgeht;  denn  es  läßt  sich  doch  nicht  auf 
andere  übertragen.  Systemglaube  ist  schlimmer  als  Aberglaube.  Man  müsse  die  Bedeu- 
tung, die  Gedanken,  die  Seele  der  Bildwerke  prüfen,  nicht  die  Form;  wie  ein  Weiser 
die  Rede  nach  dem  Wert  des  Inhalts,  nicht  nach  der  Schönheit  der  W orte  betrachte. 
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So  sei  Dürer  zu  verstehen  trotz  seiner  Härten.  Nicht  bloß  unter  italienischem  Himmel, 
unter  majestätischen  Kuppeln,  auch  unter  Spitzgewölben,  kraus  verzierten  Gebäuden 
und  gotischen  Türmen  wächst  wahre  Kunst  hervor! 

So  wird  Kunstübung  wie  Kunstgenuß  zum  Gebet.  Zwei  Sprachen  sind  dem  Menschen 
gegeben,  die  himmlischen  Dinge  zu  erfassen:  Natur  und  Kunst.  Die  Natur  ist  das  Ge- 
heimnisvolle, das  Unaufgeklärte  und  Unaufklärliche,  stets  in  dem  dunkeln  Gefühl  eines 
unerhellbaren  letzten  Grundes  der  Dinge  Endende.  Die  Kunst  redet  aus  diesem  dun- 
keln Gefühl  wieder  zurück  zum  Menschen.  Die  Weisheit  setzt  das  Gehirn  nur  zur 
Hälfte  in  Bewegung;  die  Kunst  schließt  die  menschliche  Brust  auf,  richtet  den  Blick 
ins  Innere,  zeigt  das  Unsichtbare,  alles  was  edel,  groß,  göttlich  ist  in  menschlicher  Ge- 
stalt. Man  müsse  sie  nur  mächtiglich  anreden,  damit  sie  zu  uns  spreche;  man  müsse  in 
geweihten  Stunden  zu  ihr  zurückkehren;  und  müsse  feinere,  bewegliche,  für  geheimen 
Reiz  empfängliche  Nerven  haben:  man  dürfe  nicht  auf  sie  herabsehen  wollen,  denn  sie 
sei  über  dem  Menschen.  Es  ist  ein  Mönch,  den  der  Protestant  Wackenroder  in  seinem 
Buche  diese  Ansichten  entwickeln  läßt. 

Ludwig  Tieck  ließ  1798  in  dem  ins  16.  Jahrhundert  verlegten  Roman  Franz  Stern- 
balds  Wanderungen  wieder  Einsiedler,  Mönche  seine  Kunstanschauungen  vortragen. 
Zunächst:  Keine  Spur  vom  Präraffaelitentum!  Raffael  ist  das  Kleinod  der  Erde,  er 
war  und  blieb  ein  Jüngling  bis  an  sein  Ende.  Denn  Jüngling  sein  ist  eine  Tugend;  das 
Wort  hat  einen  berauschenden  Klang  für  jene  Dichter;  es  birgt  in  sich  nicht  stür- 
mische Tatkraft,  sondern  Bildsamkeit,  Weichheit,  Begeisterung  und  die  Fähigkeit  an- 
betender Liebe.  Männer  sind  bei  den  Romantikern  nicht  beliebt;  dem  Jüngling  steht 
unmittelbar  der  Greis  gegenüber,  der  in  Jugenderinnerung  lebt,  und  der  für  seine 
höchste  Lebenspflicht  hält,  den  Jüngling  aus  trüben  Erfahrungen  heraus  zu  belehren. 

Sternbald  zu  lesen,  ist  eine  Qual:  Ein  endloses  Säuseln  in  Blättern,  Mondschein  oder 
Sonnenaufgang,  Herumliegen  im  grünen  Gras  bei  Kunstgesprächen  und  Hörnerklang. 
Und  man  fühlt  doch  überall  durch,  daß  der  Dichter  sich  sein  Lebtag  hütete,  sich  ins 
Grüne  zu  setzen  aus  Furcht  vor  Grasflecken,  Schnupfen  und  Ameisen,  und  daß  er  das 
Morgenrot  nur  als  eine  verspätete  Wiederholung  des  Abendrots  beim  Heimweg  vom 
The  dansant  kennen  gelernt  hatte.  Was  aber  die  eigentliche  Absicht  des  Dichters  bei  all 
dem  Kunstgeschwätz  war,  ist  schwer  zu  sagen:  Abwägen  Dürerscher  Art  gegenüber  der 
Raffaelschen,  der  Stellung  der  deutschen  zur  italienischen  Kunst;  hier  schlichte  Red- 
lichkeit und  Gläubigkeit,  dort  Begeisterung,  Schwung,  Meisterschaft,  — vor  allem  aber 
die  Absicht,  der  Welt  zu  zeigen,  wie  der  echte  Künstler  schaffe:  nicht  als  Handwerker, 
sondern  als  ein  in  höchster  Verzückung  Taumelnder,  nur  den  edelsten  Regungen  Zu- 
gänglicher; als  einer,  der  nicht  Werke  der  Hand,  sondern  Offenbarungen  seines  inne- 
ren Schauens  von  sich  gibt;  dessen  Bilder  mithin  immer  der  unmittelbarste  Ausdruck 
seiner  Stimmung  sind.  Solche  romantische  Künstler  spuken  noch  lange  im  Künsller- 
roman  herum:  Wenn  den  schmachtenden  Bildhauer  die  Geliebte  schief  angesehen  hat. 
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durchzieht  den  Ausdruck  seiner  Statue  plötzlich  ein  unnennbares  Weh;  und  wenn  sie 
ihn  wieder  anlächelt,  wendet  sich  dies  unter  seinen  Händen  in  strahlende  Heiterkeit. 
Tieck,  als  Bruder  eines  Bildhauers,  wußte  doch  wohl,  wie  ein  Künstler  arbeitet;  oder 
wollte  er  es  nicht  wissen? 

Den  Gedankengang,  der  die  Künstler  zum  Katholizismus  führte,  beschreibt  A.  W. 
v.  Schlegel  in  dem  Gespräch  „Die  Gemälde“  (1798):  Nach  ihm  schnitt  die  Refor- 
mation das  Christentum  von  seiner  Vorzeit  ab.  Die  noch  weiter  zurückliegende  Mystik 
wurde  vernichtet.  Eine  neue  zu  schaffen  mißlang,  trotz  Milton  und  Klopstock,  den  fol- 
genden Geschlechtern;  ihnen  fehlte  die  volksmäßige  Sage  und  damit  die  kindliche  Sinn- 
lichkeit. An  deren  Stelle  setzt  Schlegel  die  Symbolik:  Das  Vorgefühl  der  Mutterschaft 
ist  für  jedes  zarte  weibliche  Herz  ein  verkündender  Engel:  Die  Verkündigung  ist  das 
Symbol  dieses  Gefühles.  Durch  die  Symbolik  wird  das  Schöne  vertieft,  das  nie  Aber- 
glaube sein  kann.  Durch  die  mystische  Kraft,  durch  priesterliche  Zaubermacht  wird 
selbst  das  Häßliche,  Lächerliche,  Armselige  in  ein  Heiliges  verwandelt.  Die  katholische 
Kirche  besitzt  den  bestimmten  mythischen  Kreis,  in  dem  die  Gegenstände  schon  bekannt 
und  von  lang  her  künstlerisch  gegliedert  sind;  hier  kann  sich  die  Aufmerksamkeit  un- 
geteilter auf  die  Behandlung  richten,  während  jetzt  Mythologie,  Geschichte,  Allegorie 
und  selbst  Ossian  bewegt  werden  müssen,  um  doch  nur  schwer  verständliche  Stoffe  zu 
geben.  Gleiche  Schönheit  könne  der  Künstler  durch  das  Gefühl  seinem  Volke  nicht  bie- 
ten. Es  bleibe  ihm  also  nichts  übrig,  als  eine  ausgestorbene  Götterwelt  zu  wiederholen 
oder  den  göttlichen  und  heiligen  Gestalten  eines  noch  bestehenden  und  wirkenden  Glau- 
bens, sie  fortbildend,  zu  huldigen.  Schlegel  nimmt  also  den  Glauben  als  schöne,  freie 
Dichtung;  als  solche  verdiene  er  unvergängliche  Dauer. 

In  Paris,  1802,  wurde  ihm  das  erstrebenswerte  Ziel  klarer:  Eine  neue,  wahre,  große 
und  gründliche  Malerschule  muß  ihren  Quell  im  Gefühl,  aber  nicht  im  dichterisch 
schaffenden,  sondern  allein  im  religiösen  suchen;  wahre  Andacht  und  lebendiger  Glaube 
werde  den  prosaischen  Nebel  antikischer  Nachahmerei  zerstören.  Nicht  das  Spielen  mit 
katholischen  Sinnbildern,  sondern  die  symbolische  Bedeutung  und  Andeutung  göttlicher 
Geheimnisse  sei  ihr  Zweck,  alles  übrige  nur  Mittel,  dienendes  Glied  und  Buchstabe. 

Später,  1828,  hat  sich  Schlegel  eifrig  gegen  den  Vorwurf  der  Zeitschrift  Le  Catholique 
verteidigt,  er  sei  halb  katholisch.  Halb  sei  so  viel  wie  gar  nicht;  er  verwahre  sich,  daß 
man  ihm  das  aus  seinen  Jugendschriften,  was  er  selbst  zur  Vergessenheit  verurteilt 
habe,  nun,  nachdem  er  gereift  sei,  oder  gar  nach  seinem  Tode  aufbürde.  Seine  Gedichte 
bezögen  sich  meist  auf  das  Verhältnis  des  äußeren  Gottesdienstes  zur  Kunst;  er  glaube 
nicht  an  die  Wunder  der  Kirche,  er  preise  nur  den  milden,  kindlichen  Sinn,  mit  dem 
sie  im  Bilde  auf  gef  aßt  seien. 

Er  schilderte  sich  zweifellos  darin  richtig.  Nur  war  es  das  Schicksal  der  Zeit,  daß 
nicht  die  nüchterne  Absicht,  sondern  das  getragene  Wort  die  Seelen  gefangen  nahm; 
daß  in  dem  jungen  Kopfe  die  Begeisterung  für  das  Schöne  im  Katholizismus,  die  Hul- 
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digung  für  seine  Mystik,  für  seine  Volksmäßigkeit  nicht  vor  dem  Tor  des  Glaubens- 
wechsels stehen  blieb,  wie  bei  den  englischen  Präraffaeliten. 

Dazu  kam  die  fast  krankhafte  Sehnsucht  nach  Italien.  Alle  Großen  huldigten  ihr. 
Goethe  suchte  noch  die  Myrte  und  Goldorange,  das  hohe  Haus,  auf  Säulen  ruht  sein 
Dach!  Die  Romantiker  suchten  das  Mittelalter  und  die  Frührenaissance,  die  sie  so  ganz 
und  gar  nicht  verstanden,  in  der  sie  ihr  Schmachten  und  Schwärmen  als  Selbstziel  wie- 
derfinden zu  können  meinten.  Sie  endeten  wieder  im  Katholizismus.  Glockenklang, 
Weihrauch,  rauschende  Musik  — für  Musik  waren  sie  alle  besonders  empfänglich  — 
und  Mystik;  die  Mystik  nicht  des  Glaubens,  sondern  in  ihrem  äußeren  Auftreten.  Ge- 
rade den  Protestanten  gefiel  der  entsagende  Mönch,  der  Bischof  in  goldstrotzendem  Ge- 
wand, das  Wunder  der  Messe,  der  selbstauferlegte  Zwang  an  den  Wert  aller  dieser 
Dinge  zu  glauben;  gerade  weil  man  aus  spottendem  Zweifel  kam.  Zu  solchen  Stimmun- 
gen halfen  alle  Nebenerscheinungen  mit.  Das  Heidentum  des  Größten  unter  den  Pro- 
testanten, Goethes,  die  eigentümliche  Liebe  Schillers  für  die  wenn  auch  in  innerster 
Seele  verurteilte  Pracht  der  Kirche,  die  sich  in  der  Predigt  des  Kapuziners  im  Lager 
Wallensteins,  im  Heldentum  dieses  Vorkämpfers  des  alten  Glaubens,  in  Mortimers  feu- 
riger Rede,  im  Tode  der  Maria  Stuart,  in  der  Jungfrau  von  Orleans  bekundet.  Erfindet 
bei  Schiller  kein  Gegengewicht  in  der  Darstellung  protestantischer  Glaubenstreue.  Mor- 
timers Rede  gibt  das  Programm  der  Romantik: 

Wie  wurde  mir,  als  ich  ins  Innre  nun 
Der  Kirchen  trat,  und  die  Musik  der  Himmel 
Herunterstieg,  und  der  Gestalten  Fülle 
Verschwenderisch  aus  Wand  und  Decke  quoll. 

Das  Herrlichste  und  Höchste,  gegenwärtig. 

Vor  den  entzückten  Sinnen  sich  bewegte, 

Als  ich  sie  selbst  nun  sali,  die  Göttlichen, 

Den  Gruß  des  Engels,  die  Geburt  des  Herrn, 

Die  heilige  Mutter,  die  herabgestiegne 
Dreifaltigkeit,  die  leuchtende  Verklärung  — 

Als  ich  den  Papst  drauf  sah  in  seiner  Pracht 
Das  Hochamt  halten  und  die  Völker  segnen  . . . 

Nur  er  ist  mit  dem  Göttlichen  umgeben. 

Ein  wahrhaft  Reich  der  Himmel  ist  sein  Haus, 

Denn  nicht  von  dieser  Welt  sind  diese  Formen. 

Das  ist  Schlegels  Lehre  in  schwungvollem  Erfassen.  Der  Sancho  Pansa  des  deutschen 
Schrifttums,  Kotzebue,  sah  dort,  wo  die  Schlegel  und  Tieck  einen  Seelenrausch  des  Ent- 
zückens empfanden,  tränenden  Auges  standen,  nur  kirchliche  Alfanzereien  und  greulich 
dummen  Aberglauben. 

An  Rom  waren  die  deutschen  Wandlungen  im  geistigen  Leben  nicht  spurlos  vorüber- 
gegangen. Die  Anwesenheit  so  vieler  hervorragender  deutscher  Männer  und  Frauen  ließ 
sie  rasch  auch  hier  zum  Ausdruck  kommen.  Nacheinander  hatte  Preußen  ausgezeich- 
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nele  Männer  nach  Rom  gesendet,  1801  Wilhelm  von  Humboldt,  1816  Niebuhr,  1827 
Bunsen,  alle  drei  auch  gefeierte  Gelehrte,  die  im  Palazzo  Caffarelli  einen  Mittelpunkt 
des  deutschen  Lebens  bildeten  und  den  Künstlern  mehr  als  irgendwo  Gelegenheit  boten, 
sich  den  ersten  Kreisen  der  Gesellschaft  zu  nähern.  Ebenso  hatten  die  leitenden  Schrift- 
steller fast  alle  eine  Zeit  lang  in  Rom  gelebt.  Es  war  gewiß  ein  Ereignis,  daß  Tieck 
1806  den  Künstlern  in  Reinharts  Hause  die  Nibelungen  vorlas,  in  der  Absicht,  zu  deut- 
schen Stoffen  herüberzuführen,  die  deutsche  Welt  romantisch  empfinden  zu  lehren, 
wie  sie  einst  die  schottische  durch  Ossian  auf  fassen  gelernt  hatten.  Und  die  Künstler 
folgten  willig  diesem  Ruf.  In  Rom  war  aber  nicht  der  rechte  Boden  für  Absperrung 
im  Volkstum  trotz  der  beginnenden  Begeisterung  für  das  Deutsche. 

Keiner  von  den  jungen  Malern,  die  sich  in  Rom  zusammenfanden,  ging  nach  Deutsch- 
land zurück,  als  es  galt,  die  Waffen  zu  erheben  und  sein  Blut  für  das  Vaterland  einzu- 
setzen. Es  war  kein  Theodor  Körner  und  kein  Friesen  in  ihrem  Kreise.  Sie  zeichneten 
und  liebten  sich  untereinander,  während  ihr  Vaterland  aus  tausend  Wunden  blutete. 
Sie  strebten  nach  dem  Idealen  und  fanden  es  schließlich  zumeist  in  der  römischen 
Kirche.  Aber  die  größte  Tat,  zu  der  der  glänzendst  Begabte  eben  gut  genug  ist,  die  Hin- 
gabe seines  Selbst  an  eine  große  Sache,  die  stellten  sie  wohl  dar,  ohne  daran  zu  denken, 
daß  die  Zeit  nicht  gemalte,  sondern  lebendige  Helden  brauche.  Man  war  zu  gut,  zu  ge- 
bildet, zu  vornehm  in  seinen  römischen  Idealen,  um  das  nicht  immer  reinliche  Ge- 
schäft des  Kriegers  zu  verrichten.  Wohl  atmen  die  Briefe  des  Cornelius  während  des 
Weltkampfes  kriegerische  Stimmung.  Aber  er  kämpft  für  seine  Kunst;  und  denen,  die 
draußep  im  Felde  lagen,  hätte  dieses  Kriegsgeschrei  weitab  vom  Schuß  gewiß  recht 
ärgerlich  geklungen,  hätten  sie  es  gehört.  Die  Künstler,  selbst  wo  sie  völkisch  zu  wer- 
den einsetzten,  fühlten  sich  doch  in  ihren  Zielen  außerhalb  des  Deutschen  stehend.  Sie 
lebten  in  fremdbrüderlicher  Gemeinschaft  der  Gedanken  mit  allen  Völkern  der  Welt; 
sie  taten  sich  etwas  darauf  zugute,  die  Gesamtkunst  in  ihrem  Busen  widerspiegeln  zu 
sehen. 

Von  den  Vorkämpfern  ihrer  Sache,  von  den  Romantikern  hatten  sie  trotz  allem  Reden 
vom  Deutschtum  einen  strengeren  Hinweis  auf  ihr  völkisches  Gewissen  nicht  zu  er- 
warten. A.  W.  Schlegel  sagt  selbst  von  sich,  daß  er  fremdländische  Dichtung  nicht  an- 
sehen  könne,  ohne  ihrer  zu  begehren  in  seinem  Herzen;  er  klagte  sich  des  beständigen 
dichterischen  Ehebruchs  an  und  war  vom  Eifer  beseelt,  alles  Ausländische  gründlich 
kennen  zu  lernen;  er  war  gewillt,  sich  in  die  entlegensten  Denkarten  und  die  abstechend- 
sten Sitten  zu  versetzen.  Er  wollte  die  deutsche  Sprache  zum  Pantheon  machen,  worin 
alles  Größte  und  Schönste,  was  andere  Völker  und  Sprachen  hervorgebracht  hatten,  in 
getreuen  Abgüssen  zu  gemeinschaftlicher  Verehrung  aufgestellt  werde,  darin  Herders 
Nachfolger.  Den  Ruhm  Deutschland  sah  er  in  der  Aufnahmefähigkeit  für  aller  Völker 
Art  im  Gegensatz  zu  dem  Frankreichs,  dem  der  Ausländer  Fremder  sei,  so  lange  er  sich 
nicht  auf  französische  Art  benehme.  Der  Übersetzer  des  Shakespeare  war  ein  schlech- 
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ter  Vertreter  jener  Sonderung  in  Volksart,  die  im  Traum  der  Künstler  lag.  Ähnlich  sein 
Genosse  Tieck.  Wohl  wirkte  er  auf  Schick  durch  sein  angenehmes  Gespräch,  wie  Davids 
Harfe  auf  König  Saul;  er  besänftigte,  wie  jener  erzählt,  den  bösen  Geist  in  ihm.  Aber 
es  bleibt  fraglich,  ob  es  nicht  endlich  einmal  eines  unbesänftigten  Geistes  bedurfte,  um 
Neues  zu  schaffen. 

Wie  man  die  Fremdbrüderliclikeit  nicht  los  wurde,  so  auch  nicht  das  Leben  außer- 
halb der  eigenen  Zeit.  Das  Mittelalter  wurde  der  Antike  gegenüber  gestellt,  es  sollte  jene 
verdrängen.  Man  glaubte  in  die  eigene  Haut  zu  schlüpfen,  indem  man  sich  in  eine 
solche  begab,  wie  unser  Volk  angeblich  vor  Jahrhunderten  sie  besessen  haben  soll.  Man 
nahm  das  Mittelalter  als  Ganzes,  schuf  sich  ein  Bild  seiner  Vortrefflichkeit  und  stellte 
dies  als  Ziel  der  neuen  Kunst  hin,  als  Sturmbock  gegen  die  Alleinherrschaft  der  Antike. 
Es  wurde  der  Kampf  erleichtert  dadurch,  daß  keineswegs  die  Begeisterung  für  die  Alten 
in  die  Tiefe  gegangen,  daß  all  die  gelehrte  Ästhetik  im  Grunde  das  Volk  noch  keines- 
wegs überzeugt  hatte.  Dafür  spricht  Goethes  eigene  Stimmung,  wie  er  als  junger  Mann 
die  Dresdener  Galerie  betrat.  Ihm  taten  es  die  Niederländer  an.  Er,  der  aus  Oesers 
Schule  kam  und  dessen  Kopf  voll  Winckelmannscher  Gedanken  steckte,  sah  sich  zu 
eigenem  Erstaunen  zu  den  holländischen  Kleinmeistern  hingezogen.  Den  Schuster,  den 
er  in  Dresden  kennen  gelernt  hatte,  fand  er  bei  Ostade  wieder;  die  Lichtwirkungen  des 
eigenen  Wohnzimmers  bei  Schalcken;  unter  den  Italienern  tritt  ihm  Domenico  Feti, 
einer  der  Nachahmer  des  Realisten  Caravaggio  nahe.  Er  war  sich  dabei  > öllig  klar, 
warum  diese  Werke  zu  ihm  sprachen,  während  Größeres  ihn  völlig  kalt  ließ.  Er  hatte 
die  zur  Vergleichung  mit  den  Werken  dieser  Meister  nötigen  Kenntnisse  der  Natur;  er 
sah  im  Bilde  ein  ihm  im  Leben  Bekanntes  zu  einheitlicher  Wirkung  erhoben.  Man  sollte 
denken,  Lessing  hätte  es  auch  so  gehen  müssen,  hätte  er  die  Fähigkeit  gehabt,  sich 
außerhalb  seiner  Lehrsätze  zu  stellen;  hätte  er  die  Kraft  der  Beobachtung  gehabt,  die 
Goethe  so  groß  machte.  Dieselbe  Sinnlichkeit  des  Blickes,  dieselbe  Herrschaft  des  Ein- 
drucks über  den  Verstand  befähigten  Goethe,  den  Wert  der  Gotik  zu  erkennen,  bis  die 
Zeit  kam,  da  er,  älter  werdend,  der  menschlichen  Natur  den  Zoll  zahlte;  da  er  die  Er- 
wägung, den  Verstand  über  die  nun  minder  aufnahmefähigen  Sinne  stellte. 

Es  war  der  Antike  gelungen,  Mode  zu  werden.  Sie  durchdrang  die  Wohnungen  mit 
ihren  steifen,  geradlinigen  Erzeugnissen,  sie  nistete  sich  in  die  Kleidung  der  Frauen  ein. 

Man  hat  den  Begriff  Mode  in  späterer  Zeit  in  einen  starken  Gegensatz  zum  Stil  ge- 
bracht. Dieser  ist  das  nach  den  Kunstgesetzen  Berechtigte,  jene  die  Laune  des  Unver- 
standes. Ist  es  doch  bequem,  sich  so  mit  der  Mode  abzufinden  und  sich  durch  Schimp- 
fen der  Verantwortung  für  ihre  Launen  zu  entledigen.  Tatsächlich  gibt  aber  die  Mode 
den  besten  Maßstab  für  die  künstlerischen  Ziele  einer  Zeit;  die  Kleidung  ist  die  Kunst, 
an  der  die  Mitarbeit  der  Völker  am  regsten  und  daher  deren  Stimmung  am  klarsten 
ausgesprochen  ist.  Die  Revolution  hatte  den  Frauen  das  antike  Kleid  gebracht,  so  gut 
man  es  eben  verstand.  Modische  Kleider  sollten  den  Regeln  der  einfachen  Natur  unter- 
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geordnet  sein,  und  diese  besaßen  vor  allem  die  Griechen.  Das  Schnürleib  verfiel  dem 
Gelächter;  der  Reif  rock  wurde  über  Bord  geworfen.  Höhnend  erzählte  man  von  jener 
biederen  Orientalin  des  Harem,  die  eine  europäische  Frau  im  Reif  rock  besucht  habe: 
Bist  das  alles  du?  habe  sie  gefragt.  Nun  fiel  all  die  faltige  Schneiderkunst,  die  die 
Reize  verhüllende  Stoffmenge;  die  Frauen  wollten,  vom  Irdischen  befreit,  Kleider  tra- 
gen, die  dem  gewebten  Nebel  in  der  Farbe  der  Morgenröte  gleichen.  In  einer  Leipziger 
Modezeitung  von  1807  bot  ein  Geschäftsmann  Hemdkleider  an,  die  diesem  Wunsch 
entsprachen.  Trägt  eine  Dame,  so  heißt  es  in  der  Anzeige,  ein  solches  Hemd,  so  braucht 
sie  kein  weiteres  Kleid  und  erreicht  den  höchsten  Grad  von  Eleganz.  Man  sieht,  die 
Frauen  nahmen  es  ernst  mit  dem  Gedanken,  daß  Simplizität  das  Reizendste  sei;  daß 
man  im  Neglige,  als  dem  anerkannten  Gesellschaftskleid  morgenfrisch  erscheine,  duf- 
tig, ohne  Entstellung  des  Körpers  durch  einengende  Fesseln. 

Die  Männer  haben  diese  klassischen  Anwandlungen  nicht  in  gleichem  Maße  mitge- 
macht. Nur  der  Kampf  gegen  den  Zopf  ist  eine  ihrer  Äußerungen.  Natürliches  Haar 
zu  tragen  war  das  Zeichen  für  die  Stürmer.  Man  nannte  sie  Sauvages,  man  fühlte  sich 
römisch  im  Tituskopf.  Jean  Paul  fand  zwar,  daß  diese  häßliche  Nacktheit  den  Pickel- 
heringen und  Baugefangenen  zukomme.  Aber  das  Haar,  wie  es  Napoleon  trug,  blieb  in 
der  Herrschaft,  ebenso  wie  die  Bartlosigkeit,  wie  die  Halsbinden  der  Incroyables  und 
die  Zylinderhüte  der  englischen  Quäker. 

Der  Männer  Zeit  kam  erst  mit  den  Freiheitskriegen.  Die  jungen  Löwen  der  Gesell- 
schaft begannen  sich  selbst  Kleidungen  zu  erfinden.  Das  flatternde  Haar,  der  offene, 
nicht  von  der  Binde  eingeschnürte  Hemdkragen,  das  Barett  mit  der  Feder,  die  Puffen 
an  den  Ärmeln,  die  Schnüren  an  den  Röcken  waren  Zeugnis  dafür,  daß  man  im  Alt- 
deutschen die  Befreiung  suchte.  Träger  des  Geschmackes  war  aber  das  Theater,  und 
Vorbild  des  deutschen  Theaters  das  englische.  Die  jungen  Männer  in  ihren  romanti- 
schen Kleidern  sahen  wie  englische  Schauspieler  einer  zwanzig,  dreißig  Jahre  zurück- 
liegenden Zeit  aus.  Unserem  Volke  Eigentümliches  zeigte  sich  nur  in  der  Entwickelung 
der  preußischen  Uniform  und  deren  Nachahmungen. 

Bei  den  Frauen  scheiterte  der  Versuch,  sich  in  den  Moden  selbständiger  zu  machen; 
wohl  brachten  die  Kriege  von  1812  und  i8i3  Ansätze  zu  einer  Befreiung  von  Paris, 
aber  es  war  damit  nicht  durchzudringen.  Seit  1820  kam  das  Schnürleib  wieder;  seit 
1825  war  man  wieder  beim  Reifrock  angelangt;  i83o  herrschten  die  kühnsten  Moden 
des  auf  die  ältere  Königszeit  zurückgreifenden  Geschmackes.  Bist  das  alles  du?  konnte 
man  die  überladenen  Frauengestalten  wieder  fragen,  die  sich  nun  romantisch  fühlten 
und  in  ihrer  Kleidung  die  Romantiker  entzückten,  trotz  deren  gelegentlichem  Ablehnen 
der  Ausschreitungen  der  Mode.  Es  war  die  Simplizität  wieder  gänzlich  abgelegt  wor- 
den, die  Fürsten  trugen  wieder  ausschließlich  Uniform,  die  Bürgerlichkeit  der  Männer- 
kleider war  durch  weitgehende  Modesonderheiten  durchbrochen!  Man  wollte  nicht  mehr 
schlicht  aussehen,  sondern  im  Gegenteil  einem  Manne  gleichen,  der  für  die  verwöhn- 
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teste  Geselligkeit  eben  gut  genug  sei,  namentlich  wenn  man  sich  Mühe  gab,  für  sorg- 
los gekleidet  zu  gelten. 

Für  die  jungen  Künstler  der  Zeit  war  die  altdeutsche  Tracht  Ausdruck  ihrer  selbst. 
Sie  fühlten  sich  verhätschelt  von  den  Dichtern,  durch  die  Teilnahme  der  Größten  an 
ihrem  Schaffen  in  ihrer  Stimmung  gehoben,  durch  das  Sprichwort  geschmeichelt,  in 
ihnen  liege  die  eigentliche  Vollendung  des  Menschentums.  Aber  sie  waren  zumeist  arme 
Schlucker,  aus  den  Handwerkerkreisen  hervorgegangen,  weltfremd  und  ebenso  im 
Grunde  der  Seele  bescheiden  wie  von  den  Vornehmen  mißachtet.  Denn  diese  ließen  sie 
nur  dann  an  sich  heran,  wenn  sie  zu  Ruhm  gelangt  waren.  Man  sehe  selbst  Goethes  Ver- 
hältnis zu  den  Künstlern.  Er  vergaß  ihnen  gegenüber  erst  recht  nie  seine  Geheimrats- 
würde, er  fühlte  in  ihnen  mehr  dumpfe  Empfindungen  als  klare  Rechenschaft  über  ihr 
Tun  und  schätzte  sie  nur  nach  ihrer  Selbstklarheit.  Soweit  der  Künstler  Denker  im 
Sinne  der  Wissenschaft  war,  schien  er  ihm  reif  für  höher  gebildeten  Verkehr.  Wie 
konnte  er  sich  zu  einer  neuen  Sekte  hingezogen  fühlen,  die  nach  seinem  Ermessen  des 
folgerichtigen  Denkens  ganz  entbehrte,  die  der  Kunst-Meyer  die  atomistische  nannte: 
zu  Leuten,  die  ihr  Schaffen  auf  die  kleinsten  Teile  der  Natur  statt  auf  die  Anschau- 
ung des  Ganzen  richteten. 

Diese  Atomisten  waren  plötzlich  da,  überall.  Der  erwachende  Realismus  äußert  sich 
in  ihnen.  Sie  wollten  der  Natur  näher  an  den  Leib  und  glaubten  dies  am  besten  durch 
die  zeichnerische  Genauigkeit  zu  erreichen.  Dadurch,  daß  sie  den  Gegenstand  mit  aller 
Sorgfalt  so  darstellten,  wie  sie  ihn  sahen,  in  allen  seinen  Nebenformen,  vor  allem  mit 
den  verpönten  Zufälligkeiten,  absichtlich  mit  diesen,  im  Gegensatz  zur  Kunsllehre  der 
Zeit.  Ihnen  wurde  plötzlich  klar,  daß  es  einer  großen  geistigen  Sammlung  bedürfte, 
um  die  Natur  festzuhalten,  einer  größeren,  als  dazu  nötig  sei,  ein  ungefähres  das  heißt 
ideales  Bild  von  ihr  zu  geben.  Solcher  Art  waren  die  um  Runge  Gescharten.  Dieser  frei- 
lich kam  selbst  nicht  zu  jener  inneren  Abklärung  zwischen  Können  und  Ziel,  durch  die 
allein  eine  bedeutende  Kunstübung  möglich  ist;  er  starb  zu  jung,  um  sich  durch  die 
dunklen  Gärungen  seines  Gemüts  durchzuarbeiten.  Daraus  erklärt  sich  auch  das  Urteil, 
womit  die  Nachwelt  ihn  der  Vergessenheit  zu  überweisen  bemüht  war. 

Es  ist  ihr  nicht  geglückt.  Runge  ist  durch  Lichtwark  und  Muther  der  Kunstgeschichte 
wieder  eingereiht  und  ist  ihr  bisher  erhalten  geblieben.  Wie  die  Engländer  den  weit 
dunkleren  Rlake  als  einen  sehr  beachtenswerten  Träger  der  Neugeburt  der  Kunst  be- 
trachten, ihm  einen  hervorragenden  Rang  in  ihrer  Entw  ickelmigsgeschichte,  einen  mäch- 
tigen Einfluß  auf  die  Präraffaeliten  einräumen,  so  wird  Runge  als  ein  Vorbote  ähn- 
licher Kunstbestrebungen  gelten  müssen,  wenngleich  deren  Durchbruch  durch  die  Herr- 
schaft der  spekulativen  Ästhetik  fast  ein  Jahrhundert  lang  aufgehalten  wurde.  Solche 
Männer,  die  über  die  Kunst  nicht  logisch  denken,  sondern  die  sie  seelisch,  grübelnd  emp- 
finden, sind  selbst  bei  bescheidener  eigener  Leistung  zu  allen  Zeiten  starke  Anreger  ge- 
wesen; sie  führen  zur  Erkenntnis  des  künstlerisch  Wahren,  und  das  ist  stets  ein  eigen- 
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tümlich  Wahres,  weil  es  den  Eindruck  der  Natur  auf  eine  empfängliche  Menschen- 
seele zur  Aufgabe  hat. 

Ein  solcher  Atomist  nach  dem  Sinne  der  Weimaraner  war  Friedrich  Overbeck. 
Der  Vater  dieses  merkwürdigen  Künstlers,  Bürgermeister  in  Lübeck  und  Dichter,  hatte 
auf  Carstens  wohltätig  eingewirkt.  1806  besuchte  der  junge  Overbeck  in  Hamburg 
Bunge,  der  von  einer  tiefen,  künstlerisch  schwer  auszudrückenden  Gläubigkeit  voll- 
kommen beherrscht  war.  Runge  strebte  im  Kampf  mit  den  herkömmlichen  Formen 
nach  verinnertem  Ausdruck.  In  seinen  Briefen  herrscht  schon  der  Ton  schwärmerischer 
Sehnsucht  nach  Glaubensbetätigung,  der  später  Overbeck  eigen  war.  Nicht  Rom  lehrte 
ihm  diesen  Ton,  sondern  der  protestantische  Norden  gab  ihn  an.  In  Hannover  sah  Over- 
beck Zeichnungen,  die  die  Brüder  Riepenhausen  nach  Werken  altitalienischer  Mei- 
ster angefertigt  hatten.  Es  war  dies  eine  zweite  Anknüpfung  an  die  Dresdener  Bestre- 
bungen der  jungen  Romantik.  Joh.  Christian  Kestner  vermittelte  sie;  er  blieb 
auch  später  in  Rom  dem  Overbeck  ein  wohlwollender  Freund.  Diese  Zeichnungen  ga- 
ben Overbeck  einen  Begriff  von  dem,  was  Giotto,  Simone  Martini,  Masaccio  und  an- 
dere erstrebten.  Sie  eröffneten  ihm  eine  neue  Welt,  in  die  er  mit  staunender  Bewunde- 
rung trat.  Es  sind  allem  Anschein  nach  dieselben  Blätter,  die  vierzig  Jahre  später  Ros- 
setti,  Holman  Hunt  und  Millais  zum  Abfall  von  der  akademischen  Kunst  Englands  be- 
wogen. Es  geht  also  von  den  Riepenhausen  und  ihrem  bescheidenen  Werk  eine  ganz 
merkwürdige  Fülle  der  Anregung  aus,  wenn  sie  gleich  selbst  nicht  von  dem  Holze  wa- 
ren, aus  dem  die  großen  Neuerer  geschnitzt  werden.  Es  bedurfte  der  rücksichtslosen 
Eigenart  eines  Blake,  um  jenen  Engländern  vorzuarbeiten,  jenes  Halbnarren  von  tief- 
ster Erregung  der  Einbildung,  der  durch  diese  ein  alles  künstlerische  Denken  Auf- 
wühlender wurde. 

Der  Vater  der  Riepenhausen,  jener  Kupferstecher,  der  dem  deutschen  Volke  Hogarth 
und  mit  diesem  Kunst  aus  Eigenem  zugängig  zu  machen  strebte,  lebte  in  Göttingen, 
unter  der  Regierung  des  englischen  Fürstenhauses.  Seine  Söhne  mochten  wohl  dort 
mancherlei  Anregungen  empfangen  haben,  die  außerhalb  des  deutschen  Idealismus  la- 
gen. Fiorillo  dürfte  auch  auf  sie  wie  auf  Rumohr  gewirkt  haben.  Schon  i8o5  traten 
sie  in  Dresden  mit  Runges  Freund,  dem  später  selbst  zum  Katholizismus  übergetretenen 
Maler  Friedrich  August  von  Klinkowström  in  Verbindung,  der  über  ihre  Be- 
strebungen und  namentlich  über  ihren  beabsichtigten  Übertritt  zum  Katholizismus  Briefe 
nach  Hamburg  schrieb.  Die  beiden  Freunde  erörterten  die  Frage,  ob  es  denn  nötig  sei, 
um  den  Alten  in  der  Kunst  gleich  zu  werden,  mit  ihnen  auch  im  Glauben  übereinzu- 
stimmen, Katholiken  zu  werden,  wie  dies  die  Riepenhausen  taten,  Rumohrs  Vorgang 
folgend.  Wie  wunderbar  diese  dem  demokratischen  Sinn  der  Zeit  widersprechenden 
Schritte  zweier  jungen  Leute  auf  die  Gebildeten  wirkten,  zeigt  Fernows  an  Reinhart 
nach  Rom  gerichteter  Brief  von  i8o5:  Er  warnt  vor  dem  Auftreten  der  damals  neun- 
zehn und  sechzehn  Jahre  alten  Burschen.  Sie  gehören  nach  seiner  Ansicht  zu  der  Art 
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der  Herrnhutersekte,  die  sich  seit  einiger  Zeit  in  Deutschland  unter  den  Künstlern, 
Liebhabern  und  Ästhetikern  gebildet  hat,  von  der  Tieck  und  die  Schlegels  die  Stifter 
und  Großmeister  seien.  Fernow  hofft,  daß  sie  in  Rom  ausgelacht  würden;  es  sei  ja 
ihr  Getue  doch  nur  darauf  berechnet,  nervenschwachen,  schmachtenden  Weibern  die 
Köpfe  zu  verrücken.  Doch  gäbe  es  auch  gutmütige  Seelen,  die  die  Sache  in  vollem 
Ernste  nehmen. 

Overbeck  kam  1806,  siebzehn  Jahre  alt,  nach  Wien.  Dort  traf  er  mit  dem  achtzehn- 
jährigen Franz  Pforr  aus  Frankfurt  zusammen  und  verband  sich  mit  ihm  in  Freund- 
schaft und  gemeinsamem  Streben.  Ein  paar  minder  Begabte  schlossen  sich  ihnen  an. 
Wächter,  der  aus  Rom  geflüchtet  war,  bot  ihnen  Anleitung  und  Stütze.  Er,  der  fünf- 
zigjährige Mann,  der  in  Pisa  und  Florenz  mit  Staunen  über  sich  selbst  den  Einfluß 
der  frühen  italienischen  Meister  auf  sich  wirken  gefühlt  hatte,  gab  ihnen  den  Rückhalt, 
sich  gegen  das  herrschende  akademische  Treiben  aufzulehnen.  Waren  die  jungen  Leute 
durch  dieses  schon  zurückgestoßen,  so  fanden  sie  in  des  erfahrenen  Künstlers  bewuß- 
tem Widerwillen  gegen  diese  Anstalten  für  Bettelleute  die  Bestätigung  des  Rechtes  ihres 
eigenen  Empfindens. 

Pforr  warf  sich  darauf,  Dürers  Art  zu  ergründen.  Die  vier  Jahre  seines  Lebens,  die 
der  Schwindsüchtige  zu  kämpfen  befähigt  war,  bevor  ihn  in  Rom  der  Tod  erreichte, 
zeigen  eine  wunderbare  Vertiefung  in  den  deutschesten  Meister.  Overbeck  erwies  sich 
als  weicher,  minder  sicher  im  Ziel,  als  ein  Künstler  von  feinen  Sinnen  und  von  wun- 
derbarer Klarheit  der  zeichnerischen  Darstellung.  Neben  Dürer  beschäftigten  ihn  na- 
mentlich die  alten  Italiener  und  Niederländer  des  Belvedere.  Diese  boten  den  Dürsten- 
den den  Quell  künstlerischer  Jugend.  Sie  sahen  in  ihnen  eine  von  Regeln  nicht  ange- 
kränkelte, von  dem  herrschenden  antiken  Geschmack  völlig  freie  Schönheit  und  Wahr- 
heit. Der  Weg  zu  eigener  Betätigung  war  durch  die  älteren  Meister  geöffnet,  die  ohne 
Raffaels  Vorbild  hatten  emporkommen  müssen;  sie  sahen  selbst  noch  in  Raffaels  Ma- 
donna im  Grünen  jene  Zartheit  des  Umrisses,  jene  Strenge  des  Aufbaues,  jene  Festig- 
keit im  Einhalten  des  Lokaltones,  jene  Sorgfalt  in  der  Behandlung  des  landschaftlichen 
Hintergrundes,  die  der  gleichzeitigen  idealen  Kunst  fehlte,  so  stolz  sie  auch  auf  die  aus 
Raffael  gezogene  Weisheit  war! 

Die  Akademie  legte  den  jungen  Künstlern  nahe,  anderwärts  ihre  Ausbildung  zu  su- 
chen. Das  sklavische  Studium  auf  den  Akademien  führt  zu  nichts!  sagte  Overbeck. 
Spätere  Künstler,  die  gleichen  Geistes  waren  wie  sie,  gingen  nach  Florenz  oder  nach 
den  Niederlanden.  Florenz,  die  Mutter  der  Kunst  vor  Raffael,  war  damals  ein  für  die 
Lernenden  fast  vergessener  Ort;  sein  alter  Kunstruhm  war  ganz  vor  dem  Roms  hinge- 
schwunden. Goethe  wählte  auf  seiner  Reise  den  Weg  über  Bologna:  Denn  ihm  lag 
mehr  daran  die  Heimat  der  Carracci  als  die  des  Donatello  und  Fra  Angelico  zu  sehen; 
auch  in  den  anderen  Reisebeschreibungen,  so  viel  deren  erschienen,  kommt  die  Heim- 
stätte der  Renaissance  verhältnismäßig  schlecht  weg. 
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Nach  Rom  ging  das  Sehnen  der  jungen  Wiener  Präraffaeliten.  Man  lachte  die  jungen 
Burschen  dort  nicht  aus,  man  nahm  sie  sogar  sehr  ernst.  Sie  zogen  zusammen  in  die 
Villa  Malta,  wo  Wilhelm  von  Humboldt  als  preußischer  Gesandter  seine  Wohnung 
genommen  hatte;  später  zogen  sie  nach  Sankt  Isidoro,  in  ein  kurz  vorher  aufgehobenes 
Kloster.  Overbeck,  Pforr,  Hattinger,  Vogel  bezogen  je  eine  Zelle,  das  Refektorium 
wurde  die  gemeinsame  Werkstätte.  Andere  fanden  sich  dazu,  namentlich  Schadows 
Söhne  Wilhelm  und  Rudolf,  die  des  Alten  Lehre  von  charakteristischer  Kunst  in  den 
jungen  Genossen  verwirklicht  fanden.  Dann  kam  1811  Cornelius  mit  seinem  Freunde 
Xeller.  Damals  trat  auch  K.  F.  E.  von  Uexküll,  ein  süddeutscher  Kunstfreund,  frei- 
lich nur  beobachtend,  dem  als  Nazarener  bald  gehöhnten,  bald  gepriesenen  Kreise 
nah.  Es  haben  sich  hier,  schrieb  er,  Künstler  von  seltenem  Talent  vereinigt,  die 
beinahe  ausschließlich  heilige  und  Legendengeschichten  malen.  Alles  muß  streng 
sein:  nur  die  alten  Künstler  zwischen  Giotto  und  Raffael  sind  die  wahren  Adepten 
der  Kunst;  alte  Deutsche  vor  i520  lassen  sie  auch  mit  ankommen;  Raffaels  Art  zu 
malen,  seit  er  die  des  Perugino  verließ,  ist  eine  Verirrung  des  großen  Mannes;  den 
Giulio  Romano  sehen  einige  schon  nicht  mehr  an.  Sie  tun  Verzicht  auf  die  Vor- 
teile der  Ölmalerei,  haben  scharfe  Umrisse,  so  daß  man  glaubt  ein  Gemälde  aus  den 
alten  Missalien  zu  sehen.  Linien-  und  Luftperspektive  werden  absichtlich  vernachläs- 
sigt, denn  die  Alten  haben  sie  auch  nicht.  Die  Färbung  ist  grell  und  die  Figuren  sind 
häufig  platt,  Goldgründe,  goldene  Glorien,  Goldsäume  an  den  Röcken  und  die  Röcke 
selbst  schillernd,  Engel  mit  goldenen  Haaren  und  Schwingen,  auf  goldenen  Harfen  spie- 
lend, kommen  zur  Verwendung  wie  bei  den  Künstlern  der  Zeit  vor  i5oo.  Auch  fehlen 
nicht,  wie  bei  Dürer  und  ßreughel,  im  Vordergründe  Kräuter,  Schmetterlinge,  Krö- 
ten, Eidechsen  und  derlei  mehr,  Blumen  ungerechnet.  — Man  sieht,  daß  sich  bei  Uex- 
küll Erstaunen  mit  Hohn  mischt.  Denn  er  kann,  als  eifriger  Freund  der  Richtung  des 
Carstens,  diesen  Wandel  nicht  billigen.  Würden  Orcagna,  Masaccio,  Perugino  nicht 
als  richtig  fühlende  Menschen,  kämen  sie  heute  zur  Erde,  Sitte  und  Denkart  des 
19.  Jahrhunderts  angenommen  haben?  Malten  sie  nicht  deutlich  für  ihre  Zeit,  während 
das  gleiche  für  das  19.  Jahrhundert  undeutlich  und  folglich  unwirksam  ist?  Würden 
sie  sich  nicht  die  Fortschritte  der  Technik,  jener  in  Farbe,  Beleuchtung,  Geschmack  sich 
zu  eigen  gemacht  und  erfreut  haben?  Hätten  dies  nicht  auch  die  besseren  Köpfe  unter 
den  Dichtern  des  Mittelalters,  z.  B.  jener  der  Nibelungen  getan?  Ist’s  nicht  ein  Beweis 
sinkender  Kunst,  sagt  Uexküll  mit  Goethe,  wenn  man  bedingte  Muster  nachzuahmen 
strebt,  während  die  steigende  Kunst  nach  weiterer  Vollkommenheit  ringt  und  diese  in 
der  Natur  findet,  gleich  eben  den  alten  Meistern? 

Wächter  hatte  ihn  um  Rat  gefragt,  ob  er  dem  den  jungen  Tobias  geleitenden  Engel 
Flügel  geben  solle.  Er  antwortete,  daß  er  dies  tun  solle,  wenn  er,  wie  ein  Tiroler  Maler 
eine  Kirche  im  Stücklohn  ausmale;  wenn  er  für  Putzstuben  frommer  Protestanten 
schaffe;  oder  wenn  er  der  romantisch  mystischen  Schule  angehöre.  Die  alle  können 
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sich  den  König  nicht  ohne  Krone  und  den  Engel  nicht  ohne  Flügel  denken.  Arbeite  er 
aber  für  die  gens  d’esprit,  so  kann  der  Engel  in  dem  Moment  keinen  Flügel  haben, 
sondern  höchstens  in  dem  späteren  des  denouement,  wo  er  sich  zu  erkennen  gibt.  So 
allein  könne  der  Künstler  statt  eines  insipiden,  geschlechtslosen  Engels  eine  individuelle 
Charakterfigur  produzieren.  Also  zeigt  sich  in  Uexküll  die  Zeitbildung  mit  ihrer  in 
Fremdworten  schwelgenden  Sprache  in  vollem  bewußten  Gegensatz  zum  dummen  Volk. 
Der  Maler  aber  soll  für  die  Gebildeten  schaffen,  wenn  er  kein  Romantiker  sein  will! 

In  dem  Kreis,  den  Uexküll  schilderte,  wurden  Overbeck  und  Cornelius  bald  als  die 
Häupter  anerkannt.  Seine  größere  gemeinsame  Tat  war  seit  i8i5  die  Herstellung  von 
Freskomalereien  in  der  Wohnung  des  preußischen  Generalkonsuls  Jakob  Salomon  Bar- 
tholdy. Der  Besteller  ist  von  bezeichnender  Art.  Als  Sohn  jüdischer  Eltern,  in  Berlin 
geboren,  in  österreichischem  Dienst  gegen  Frankreich  fechtend,  war  er  i8i3  in  die 
preußische  Diplomatie  getreten,  nachdem  er  i8o5,  sechzehn  Jahre  alt,  protestantisch 
getauft  worden  war.  Er  zahlte  den  Malern  für  ihre  Malereien  im  ganzen  25o  römische 
Taler.  Cornelius  leitete  die  Arbeit,  Overbeck,  Philipp  Veit  und  der  junge  Schadow  führ- 
ten sie  mit  ihm  gemeinsam  aus.  Man  wählte  für  die  acht  Bilder  die  Geschichte  Jo- 
sefs, die  allen  drei  Konfessionen  gemeinsam  war.  Der  jüdisch-protestantische  Kunst- 
freund wollte  von  den  katholisch  Gewordenen  nicht  etwas  ihren  religiösen  Gefühlen 
Widerstreitendes  fordern.  Aber  es  Ist  auch  bezeichnend  für  die  katholische  Kirche 
jener  Zeit,  daß  sie  ihm  die  Sorge  um  die  jungen,  ihre  Vertiefung  erstrebende  Maler- 
schar überließ,  während  dem  Protestanten  oder  Heiden  Thorwaldsen  vom  Papste  große 
Aufträge  zufielen. 

Cornelius  war  unter  diesen  Künstlern  der  einzige  im  Katholizismus  Erzogene.  Die  bei- 
den Brüder  Philipp  und  Johannes  Veit  waren  Berliner,  Enkelsöhne  des  Moses 
Mendelssohns.  Ihre  Mutter  Karoline  wurde  von  ihrem  ersten  Gatten,  dem  Kaufmann 
Simon  Veit,  geschieden,  halte  sich  mit  Friedrich  Schlegel  wieder  verheiratet  und  war 
mit  Gatten  und  Söhnen  i8o5  im  Kölner  Dom  in  die  katholische  Kirche  auf  genommen 
worden.  Damals  waren  die  beiden  Brüder  fünfzehn  und  zwölf  Jahre  alt.  Die  katho- 
lische Kirche  duldet  bekanntlich  die  Wiederverheiratung  Geschiedener  nicht;  sie  er- 
klärte in  diesem  Falle  die  erste  jüdische  Ehe  der  Karoline  als  ungültig.  Nach  ihrer  An- 
sicht waren  die  Jünglinge  also  in  der  Kebsehe  erzeugt.  Auch  die  beiden  Brüder  Scha- 
dow kamen  aus  Berlin,  Wilhelm,  der  Maler,  und  der  früh  verstorbene  Rudolf,  der  Bild- 
hauer, beide  Söhne  des  alten  Gottfried.  Ihre  Mutter  hatte  sich  in  Wien  in  einem  Klo- 
ster taufen  lassen,  war  von  ihrem  Vater  aus  diesem  befreit  und  nach  Berlin  gebracht, 
von  Schadow  nach  Wien  und  weiterhin  auf  seiner  Studienreise  nach  Italien  entführt 
worden.  Sie  hatte  also,  wenn  ich  die  Notiz  von  Schadows  Biographen  Julius  Fried- 
länder recht  verstehe,  alle  drei  Konfessionen  durchschritten,  ehe  sie  einundzwanzig 
Jahre  alt  wurde.  Früh  waren  die  jungen  Männer  in  den  Kreis  der  hochgebildeten  Ber- 
liner Judenschaft  gekommen.  Der  Philosoph  Moses  Mendelssohn,  der  Arzt  Markus 
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Herz,  die  Freundin  der  Karoline  Veit,  Henriette  Herz,  der  junge  Börne  gehörten  dem 
Kreise  an,  aus  dem  die  Mitarbeiter  des  Overbeck  und  Cornelius  stammten. 

Wilhelm  Schadow  kam  von  der  Berliner  Akademie  her,  wo  sich  die  Technik  noch  bis 
zu  einem  gewissen  Grade  erhalten  hatte,  wo  ein  Gefühl  dafür  lebendig  blieb,  daß  das 
Können  erst  den  Meister  mache.  Jedenfalls  war  seine  Anwesenheit  in  Rom  den  Malern 
sehr  vorteilhaft,  als  sie  sich  daran  machten,  die  Malweise  des  Fresko  wieder  zu  beleben. 
Diese  Aufgabe  nahmen  sie  mit  der  festen  Überzeugung  auf  sich,  dadurch  in  der  Her- 
vorbringung von  Werken  bleibenden  Wertes  gestärkt  und  gefördert  zu  werden.  Frei- 
lich schrieb  Cornelius  an  Görres,  wenn  der  Geist  Gottes  nicht  mit  dieser  Kunst  sei,  so 
helfen  alle  Mittel  nichts,  blieben  die  größten  Anstrengungen  nichts  als  Tand.  Diesen 
Geist  vorausgesetzt,  sei  die  Malweise  des  Fresko  aber  geeignet,  alle  Grundbedingungen 
der  Kunst  aufs  Freieste  und  Größte  in  sich  aufzunehmen.  Statt  auf  dem  Wege  leeren 
Eklektizismus  bloß  unvereinbare  Äußerlichkeiten  vereinen  zu  wollen,  zieht  sie  wie  in 
einen  Brennpunkt  die  von  Gott  ausströmenden  Lebensstrahlen  zu  einem  glühenden 
Brande  zusammen,  der  wohltätig  die  Welt  erleuchtet  und  erwärmt!  Cornelius  war  sich 
also  einer  künstlerischen  Tat  bewußt;  er  zweifelte  nicht,  daß  die  Gemälde  im  Bartholdy- 
schen  Hause  das  Flammenzeichen  auf  den  Bergen  zu  einem  neuen  edlen  Aufruhr  in  der 
Kunst  gäben;  Kräfte  würden  sich  zeigen,  rief  er  aus,  die  man  unserem  bescheidenen 
Volke  in  der  Kunst  nicht  zugetraut  hätte;  Schulen  würden  entstehen  im  alten  Geist, 
die  ihre  wahrhaft  hohe  Kunst  mit  wirksamer  Kraft  ins  Herz  der  Deutschen,  ins  volle 
Menschenleben  ergössen ! 

Und  woher  dieser  Schwung,  woher  die  Hoffnung  auf  die  alte,  neu  errungene  Mal- 
weise? Fresken  werden  auf  den  nassen  Kalk  gemalt  und  zwingen  dadurch,  daß  das 
frisch  angeworfene  Kalkfeld  vor  dem  Erstarren  fertiggestellt  oder  abgeschlagen  wer- 
den muß,  zu  raschem,  entschiedenem  Schaffen.  Es  kann  daher  die  Malerei  sich  nicht  in 
die  Einzelheiten  erstrecken,  sie  muß  auf  das  Ganze  gerichtet  sein.  Es  fehlt  ihr  zumeist 
die  Tiefe  und  Leuchtkraft  der  Ölfarbe,  sie  behält  etwas  Zeichnerisches  selbst  in  ihren 
größten  Meisterwerken.  Erst  die  spätere  Renaissance  vermochte  ihr  die  Weichheit  der 
Übergänge  und  die  Tonfrische  zu  geben,  die  im  Ölbild  leichter  erreicht  worden  war. 
Sie  zwang  zum  Verzicht  auf  ein  malerisches  Gut,  auf  daß  die  Zeit  stolz  war.  Damals 
war  Giovanni  Baltista  Tiepolo,  der  die  Farbigkeit  des  Fresko  zur  höchsten  Vollendung 
gebracht,  seit  etwa  vierzig  Jahren,  sein  Sohn  und  Gehilfe  Giovanni  Domenico  erst  seit 
zwanzig  Jahren  tot.  Trotzdem  war  ihre  Kunstübung  und  das,  was  in  ihr  erstrebt  wor- 
den war,  gänzlich  vergessen,  und  mehr  noch  verachtet  als  vergessen.  Nicht  minder  war 
die  königliche  Sicherheit  verschwunden,  mit  der  die  Barockmeister  die  Kunstart  übten. 
Was  die  römischen  Klosterbrüder  mit  Hilfe  eines  alten  Maurers  erreichten,  ist  kindlich 
neben  der  vergangenen  Herrlichkeit;  wie  sie  es  erreichten,  durch  sorgfältiges  Zeichnen 
von  Kartons,  Ausmalen  von  Skizzen  in  Wasserfarben,  peinliches  Übertragen  auf  den 
Kalk  — das  war  ein  mühseliger  Weg  gegenüber  der  Meisterschaft  der  Alten,  die  in 
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Fresko  dachten  und  die  bewegte  Figur  hinreichend  beherrschten,  um  aus  dem  rasch  ge- 
fertigten Entwurf  ins  Große  zu  arbeiten. 

Die  Bilder  selbst  befinden  sich  jetzt  in  der  Berliner  Nationalgalerie,  dem  deutschen 
Kunstfreunde  bequem  zugänglich.  Er  muß  die  Fähigkeit  erlernt  haben,  sich  in  alte 
Zeiten  zurück  zu  versetzen,  um  sie  genießen  zu  können.  Grübe  sie  ein  späteres  Jahr- 
hundert gleichzeitig  mit  Tiepolos  Deckenmalereien  im  Schloß  zu  Würzburg  oder  im 
Palazzo  Labia  in  Venedig  aus,  so  käme  kein  Mensch  auf  den  Gedanken,  daß  sie  die 
jüngeren  sind:  Ein  Stammeln  neben  der  vollendeten  Meisterschaft  der  Rede.  Im  Gegen- 
stand sind  die  römischen  Bilder  geradezu  gleichgültig.  Was  sollen  der  Welt  die  Erzäh- 
lungen der  alttestamentarischen  Geschichten  in  einem  entlehnten  Tone,  wenn  dessen 
Vorbilder  auch  noch  so  treuherzig  sind,  und  wenn  man  auch  noch  so  klar  erkennt,  daß 
die  Maler  sich  mühten,  mit  den  alten  Formen  auch  die  alte  Sinnigkeit  der  Beobach- 
tung zu  erringen!  Es  ist  für  den  Nachlebenden  ganz  außerordentlich  schwer,  bei  den 
Unbeholfenheiten  nicht  zu  lächeln;  über  die  Anmaßung  sich  nicht  zu  ärgern,  mit  der 
diese  Bilder  sich  über  die  Leistung  der  drei  vorhergehenden  Jahrhunderte  liinwegsetz- 
ten.  Man  wird  allen  jenen  volles  Recht  geben  müssen,  die  mit  Hohn  sich  von  der  Keck- 
heit abwendeten,  daß  hier  Raffael  und  Michelangelo  der  eigentlich  rechte,  von  ihnen 
verfehlte  Weg  gewiesen  werden  solle;  wie  hier  im  Geiste  Steine  auf  Correggio  und 
Tizian,  auf  Rubens  und  Rembrandt  geworfen  wurden;  wie  sich  eine  Schar  von  jungen 
Männern  bewußt  in  einen  Gegensatz  zur  höchsten  Kunstvollendung  stellte,  nicht  als 
Neuerer,  sondern  als  Verächter;  nicht  um  sich  selbst,  sondern  um  eine  von  ihnen  ver- 
ehrte alte  Zeit  als  unfehlbar  an  die  Stelle  alles  anderen  zu  setzen.  Wenn  je  die  Ableh- 
nung kühner  Neuerungen  berechtigt  war,  so  liier! 

Und  doch  hat  Cornelius  recht  behalten.  Das  Flammenzeicheu  weckte  den  edlen  Auf- 
ruhr! Das  folgende  Geschlecht  nannte  die  Bilder  epochemachend,  zählte  von  ihnen  aus 
die  neue  Zeitrechnung  der  deutschen  Kunst.  Carstens,  der  einst  als  Neuerer  Gefeierte, 
sank  zum  Vorläufer  herab,  Mengs  wurde  gänzlich  vom  Throne  der  Verehrung  gesto- 
ßen, das  Rokoko  und  das  Barock  verfielen  der  Verachtung,  ja  dem  Zerstörungseifer. 
Wer  den  Zopf  abschnitt,  galt  als  gebildeter  Mann. 

Wir  Nachlebende  aber  müssen  die  Kunst  des  Bartholdyschen  Hauses  betrachten  etwa 
wie  die  Äginetischen  Werke  oder  die  Giottos  und  seiner  Zeit.  Wir  können  sie  nicht 
schlechthin,  sondern  nur  aus  der  Zeit  beurteilen,  wollen  wir  ihnen  gerecht  werden.  Und 
da  sind  sie  denn  ein  Stück  des  Enlwickelungsganges,  ein  Ende  ebenso  sehr,  wie  ein 
Anfang,  wie  jedes  irdische  Ding.  Ein  Ende,  als  Ergebnis  der  Kunstanschauung,  die 
den  Inhalt  über  die  Form  stellte,  oder  richtiger  den  im  Schrifttum  aufgestellten  Ge- 
danken über  die  künstlerisch  empfundene  Darstellung.  Hierin  sind  sie  die  Früchte  der 
katholischen  Reform  und  ihrer  Unterordnung  der  Kunst  unter  den  lehrhaft-kirchlichen 
Zweck  und  der  wissenschaftlichen  Aufklärung,  der  Herrschaft  des  verstandesmäßigen 
Wortes.  Die  Kunst  selbst  war  im  Gebiete  der  Kunst  schwach  geworden,  seitdem  sie 
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nicht  mehr  Eigenes,  sondern  Erzähltes  darstellen  wollte;  die  Künstler  hatten  verlernt, 
die  Stoffe  in  sich  zu  suchen,  weil  sich  ihnen  von  allen  Seiten  fertige  Vorwürfe  anboten 
Man  hatte  ganz  und  gar  aufgehört,  dekorativ  zu  arbeiten,  das  heißt  das  Bild  in  den 
Raum  hineinzudenken.  Was  sollte  im  Hause  des  preußischen  Generalkonsuls  die  Le- 
bensgeschichte Josefs? 

Ein  Ende  war  die  nachahmende  Richtung  der  Darstellung.  Es  war  nichts  Neues  da- 
mit erreicht,  daß  man  den  Kreis  der  Nachahmung  erweiterte,  an  Stelle  der  späten  die 
frühe  Renaissance  als  die  wahre  Kunst  hinstellte.  Dadurch  hatte  wohl  die  äußere  Form, 
nicht  aber  der  künstlerische  Gehalt  sich  geändert.  Nur  in  einem  lag  ein  Fortschritt: 
In  der  Notwendigkeit  Neues  zu  verarbeiten.  So  lange  die  Alten  nicht  erreicht  waren, 
solange  man  noch  nicht  alles,  was  die  Zeit  aus  ihnen  zu  ziehen  vermochte,  entlehnt 
hatte,  solange  sie  noch  ein  fernes,  erhofftes  Ziel  darstellten,  war  das  Streben  nach  ihnen 
geistig  anregend.  Mit  dem  Erreichen  des  Zieles  endet  die  Bedeutung  aller  nachahmen- 
den Kunst. 

Ein  Anfang  war  dagegen,  daß  der  einzelne  im  Nachahmen  einer  neuen  Richtung  sich 
freier  geben  konnte;  daß  es  einer  Vertiefung  bedurfte,  um  die  fremde  Form  zu  erler- 
nen; und  diese  konnte  nur  dadurch  erreicht  werden,  daß  die  Künstler  gleich  ihren  Vor- 
bildern entschiedener  zur  Natur  zurückkehrten.  Aber  vergleicht  man  ihre  Erstlings- 
arbeiten, die  merkwürdig  ernste  Vertiefung  in  die  Form,  Arbeiten  von  unvergleich- 
licher Treuherzigkeit  und  Redlichkeit  mit  den  späteren,  stilvollen  Ergebnissen  ihres 
Präraffaelismus,  so  sieht  man  alsbald,  wie  bitter  der  Verlust  war,  der  Rom  diesen  jun- 
gen Männern  brachte.  Sie  beugten  sich  unter  idealistische  Werte,  sie  machten  in  ihrer 
selbständigen  Entwickelung  Halt,  um  sich  vor  der  Größe  fremder  Mächte  zu  neigen; 
sie  waren  ein  Ich  geworden  und  lernten  nun  zu  wünschen,  ein  Du  zu  sein.  Ein  Anfang 
neuer  Kunst  hatte  sich  in  Deutschland  gezeigt:  Seine  besten  Kräfte  gerieten  zum  Scha- 
den des  Deutschtums  zwischen  die  Steine  der  römischen  Kunstmühle,  die  alles  ver- 
schlingenden, alles  verkleinernden;  die  freie  Entfaltung  des  Könnens  wurde  unterbro- 
chen durch  das  Wiederauftauchen  der  Abhängigkeit  vom  Alten.  Die  Kritik  fand  da- 
durch das  Mittel,  der  jungen  Kunst  beizukommen,  weil  sie  aufgehört  hatte,  eine  wahr- 
haft eigene,  rein  künstlerische  sein  zu  wollen.  Man  hob  die  in  Fesseln  geschlagene 
jubelnd  auf  die  Schultern,  denn  nun  verstand  man  sie  erst,  seitdem  sie  wieder  der  ide- 
alistischen Ästhetik  sich  untergeordnet  hatte,  seitdem  man  sie  an  ihren  Fesseln  messen 
konnte.  Das  schönheitsdurstige  Hellenentum  war  freilich  nicht  auf  den  ersten  Schlag 
zu  gewinnen;  die  platte  Aufklärung  witterte  Unheil.  Sie  hätte  den  jungen  Künstlern 
ihren  Realismus  sowie  die  Nachahmung  des  als  häßlich,  veraltet  Belächelten  verziehen, 
wenn  es  ihnen  nicht  so  bitter  ernst  um  den  Glauben  gewesen  wäre.  Und  im  Ringen  um 
diesen  änderten  sie  sich  selbst.  Sie  waren  unbefangen  im  Schaffen  gewesen,  jetzt  wur- 
den sie  befangen  in  Frömmigkeit;  sie  waren  Realisten  gewesen,  jetzt  wurden  sie  roman- 
tische Idealisten. 
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Fromm  sein  ist  gewiß  ein  guter  Boden  für  das  künstlerische  Schaffen.  An  sich  macht 
es  nicht  befähigter  zur  Kunst;  zahllose  Fromme  waren  und  sind  nicht  künstlerisch  be- 
fähigt, nicht  einmal  künstlerisch  gestimmt.  Den  Malern  war  es  gelungen,  die  Natur  mit 
unbefangenen  Augen  anzusehen,  kindlich  vor  ihr  zu  empfinden;  sie  wollten  nun  auch 
religiös  unbefangen  erscheinen.  Sie  meinten  dies  zu  erreichen,  indem  sie  zum  kind- 
lichen Glauben  der  alten  Meister  zurückkehrten.  Das  ist  ihr  großer  Irrtum  gewesen. 
Denn  man  kann  sich,  wenn  man  ein  Wissender  ist,  nicht  mehr  zum  Nichtwissenden 
machen.  Das  Weib  ist  nur  einmal  Jungfrau,  sie  kann  sich  das  Nichtwissen  weder  durch 
Tugend  noch  durch  Keuschheit,  am  wenigsten  durch  die  Absicht  bloßen  Vergessens 
wiedergeben.  Der  Mann  ist  nur  einmal  Kind,  lebt  nur  einmal  in  der  Kindlichkeit; 
mancher  länger  als  andere;  aber  keiner  kann  sich  in  Verlorenes  zurückschrauben. 

Man  sah  die  alten  Meister  für  Vorbilder  an,  die  nicht  nur  in  ihren  Formen,  sondern  in 
ihrem  ganzen  Denken  nachgeahmt  werden  könnten.  Hielt  man  sich  in  dem  ganz  un- 
griechischen Weimar  und  Berlin  für  moderne  Hellenen,  so  in  dem  ganz  ungotischen 
Born  für  moderne  Gotiker.  Man  glaubte  an  die  eigene  Wandlung  oder  hielt  doch  fest 
an  der  Absicht,  an  sie  zu  glauben.  Man  rief  so  laut  nach  Frömmigkeit,  daß  viele  sie  zu 
haben  glaubten,  deren  ganzes  Wesen  ihr  doch  so  fern  lag.  Man  wollte  nicht  einsehen, 
wie  gewaltig  sich  die  Lebensverhältnisse  seit  dem  Mittelalter  geändert  hatten. 

Wer  in  früheren  Jahrhunderten  der  römischen  Kirche  feind  wurde,  hörte  darum  nicht 
auf,  christlich  gläubig  zu  sein.  Man  konnte  die  Bichtigkeit  einzelner  Lehrsätze,  den 
Wandel  der  Geistlichkeit,  die  Einheit  der  Kirche  als  Regiment  bekämpfen,  ohne  an 
den  christlichen  Heilswahrheiten  zu  zweifeln.  Es  gab  gar  kein  Leben  außerhalb  dieser, 
seit  die  gnostischen  Lehren  zu  Boden  geworfen  waren,  wie  sie  beispielsweise  noch  im 
Templerorden  auftauchten.  Man  glaubte  ohne  Zweifel,  man  ward  im  Glauben  geboren 
und  starb  in  ihm,  und  wenn  man  gleich  zehnmal  als  Ketzer  gefoltert  wurde,  alle  Stra- 
fen der  Kirche  auf  sich  zog.  Savonarola,  Luther  sind  dafür  Beweis.  Aber  die  Philo- 
sophen des  17.  und  18.  Jahrhunderts  hatten  die  Lage  völlig  verschoben.  Die  Kirchen 
hatten  sich  dem  Wandel  nicht  gewachsen  gezeigt.  Sie  hielten  die  Geister  nicht  mehr 
völlig  umfangen,  sondern  forderten  von  ihnen  Verzicht  auf  den  Zweifel,  also  den  Wil- 
len auf  Glauben  im  Gegensatz  zu  den  in  der  Zeitströmung  liegenden  Ergebnissen  des 
Denkens,  die  auf  Unglauben  hinwiesen.  Man  wurde  im  Zweifel  geboren  und  sollte  den 
Glauben  wählen;  es  wurde  zum  Verdienst,  zu  glauben.  Fromm  sein  hieß  einst  ein  guter 
Mensch  sein;  nun  trennte  sich  Sittlichkeit  und  Glaube.  Man  kann  ohne  Sittlichkeit 
gläubig  und  ohne  Glaube  sittlich  sein.  Von  beiden  Seiten  wird  man  dies  leugnen,  sich 
Heuchelei  vorwerfen.  Aber  gerade  aus  diesen  Vorwürfen  bestätigt  sich  der  Zwiespalt. 

Die  jungen  Romantiker  vertieften  sich  in  die  alte  Kunst,  in  der  sie  Kindlichkeit  mit 
Tiefsinn  gepaart  fanden.  Das  Streben  nach  Einfachheit  der  Sitten,  Rousseauscher  Her- 
kunft, mischte  sich  mit  dem  nach  Einfachheit  der  Form,  griechischer  Herkunft.  Sie 
hätten  sich  auch  auf  Savonarola  berufen  können,  dessen  Kampf  ja  auch  dem  Verfall 
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der  Kunst  galt.  Auch  er  hatte  den  Malern  seiner  Zeit  Weltlichkeit  vorzuwerfen  und  sie 
auf  den  Inhalt  der  zu  schaffenden  Werke  hingewiesen,  da  sie  ihm  zu  viel  Gewicht  auf 
die  äußerliche  Schönheit  zu  legen  schienen.  Er  war  mit  den  Meistern,  die  man  heute 
„naiv“  nennt,  recht  übel  umgegangen  ; ihm  schienen  sie  keineswegs  so.  Und  wenn  man 
die  Deutschen  von  1800,  wie  sie  aus  ihren  Kleinstädten  kamen,  mit  den  Florentinern 
von  i5oo  vergleicht,  darauf  achtet,  aus  welchen  staatlichen  und  gesellschaftlichen 
Kämpfen  beide  hervorgingen,  so  muß  der  Geschichtskundige  darüber  lächeln,  daß  man 
in  Weimar  oder  Dresden  glaubte,  die  Florentiner  als  harmlose  Leute  von  oben  herab 
beurteilen  zu  dürfen.  Der  in  seinem  Lebenskreis  Beschränkte  verstand  so  wenig  das  in 
einem  gewaltigen  Kampfe  sich  entwickelnde,  großstädtisch  aufreibende  Treiben  des 
alten  Florenz  wie  das  Rom  der  Renaissancezeit;  er  sah  nicht,  wie  es  einem  Botticelli  in 
allen  Gliedern  prickelt  vor  Nervosität,  wie  schon  in  einem  Perugino  die  Frömmigkeit 
dahin  führt,  daß  er  auf  ältere  Kunst  zurückgreift,  absichtlich  die  alte  von  ihm  für 
würdiger  gehaltene  Art  den  nach  Neuem  strebenden  jungen  Florentinern  entgegensetzt; 
daß  Raffael  nur  so  lange  in  altertümlicher  Kunst  bcharrte,  bis  er  in  Rom  einsah,  daß 
die  Kirchenhäupter  auf  die  Innigkeit  des  Ausdruckes  gern  verzichteten,  wenn  sie  dafür 
einen  gelehrten  Inhalt  und  Schönheit  erlangen  konnten. 

Seit  Overbeck  18 1 3 zum  Katholizismus  übergetreten  war,  fand  er  in  diesem  sein  vol- 
les Glück.  Er  sprach  es  selbst  aus,  daß  er  durch  seine  Werke  die  Seelen  im  Glauben 
und  in  der  Andacht  stärken  wolle,  und  daß  er  hierin  seinen  höchsten  Ruhm  sehe.  Sein 
Schaffen  ist  Gebet,  Gebet  um  das  eigene  Heil  und  im  Sinne  der  guten  Werke  um  das 
Heil  anderer.  Ihm  ist  die  Lehre  der  Kirche  völlig  ins  Blut  übergegangen,  daß  das  Bild 
Wert  erhält  durch  die  in  ihm  verwirklichte,  anschaulich  gemachte  Heilswahrheit;  daß 
die  künstlerische  Leistung  nicht  um  ihrer  selbst  willen  Bedeutung  hat,  sondern  nur  des- 
halb mit  Anstrengungen  geleistet  werden  soll,  weil  sie  eine  Opferhandlung  ist,  ein  Opfer 
des  Besten,  was  im  Menschen  ist,  dargebracht  am  Altar  der  Kirche.  Keiner  hat  es  je 
gewagt,  an  seiner  reinen  Frömmigkeit,  an  der  Lauterkeit  seiner  in  Überzeugung  schlum- 
mernden Seele  zu  zweifeln,  seine  Milde  und  Hingabe  an  den  Glauben  als  unecht,  ge- 
macht hinzustellen.  Overbeck  neigte  sich  in  Bewunderung  vor  Fra  Angelico;  keiner  war 
ihm  verwandter  in  der  Kindlichkeit  seiner  Hingabe.  Und  es  sei  hinzugefügt:  Keiner 
hat  in  gleicher  Weise  dauernd  seine  Gemeinde  gefunden.  Die  Kunst  des  Cornelius 
wurde  ein  Gut  nur  weniger,  solcher,  die  mit  ihm  heranwuchsen,  unter  ihm  sich  ent- 
wickelten; die  lärmenden  Erfolge  Kaulbachs  und  Pilotys  waren  verklungen,  als  noch 
Overbecks  und  seiner  Schüler  Werke  die  Liebe  zahlloser  Verehrer  an  sich  festhielten, 
nur  sie  sind  noch  heimisch  im  deutschen  Hause.  Die  Hedigenmalerei  stand  lange  Zeit 
unter  seinem  Einflüsse:  In  jedem  Farbendrucke  der  schmerzensreichen  Jungfrau  spie- 
gelte sich  seine  Gläubigkeit  wider.  Nicht  Raffael  beherrscht  den  Markt  der  W elt,  nicht 
seine  Madonnen  in  ihrem  Spiel  mit  dem  Kinde,  in  ihrer  schlichten  Daseinsfreude  fin- 
det man  zumeist  in  den  Kirchen  und  Stuben  der  Katholiken,  sondern  neben  den  schmer- 
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zensbewegten  Köpfen  Guido  Renis  die  sanfte  Hingabe,  den  milden  Augenaufschlag,  die 
jungfräuliche  Zaghaftigkeit,  die  Overbeck  seinen  Gestalten  zu  eignen  wußte.  Andere 
nahmen  seine  Formen  auf,  vergröberten  sie  in  ihrer  Wirkung;  aber  die  Grundstim- 
mung ging  noch  hundert  Jahre  später  von  ihm  aus:  sie  ist  die  einzige  von  den  zu  An- 
fang des  19.  Jalirhunderts  geborenen,  die  ausdauerte. 

Und  wenn  Overbeck  der  Ansicht  war,  nur  der  reine  Glaube  befähige  ihn  zu  seiner 
Kunst,  so  war  er  im  vollen  Recht,  ebenso  wie  er  im  Unrecht  gewesen  wäre,  wenn  er  ge- 
sagt hätte,  der  Glaube  allein  befähige  zur  Kunst  überhaupt;  das  sagte  er  aber  nicht.  Er 
ging  mit  fromm  gescheitelten  Locken  durch  die  Welt,  aber  auch  mit  einem  absichtlich 
kindlich  erhaltenen  Geiste.  Sein  Leben  bezeugt  dies.  Ein  riesiges  hölzernes  Kreuz 
empfing  den  Besucher  beim  Eintritt  im  Vorzimmer  seiner  Wohnung,  die  er  fern  vom 
leichtfertigen  Schwarm  der  Reisenden  aufschlug.  Sie  war  klösterlich  karg  eingerichtet; 
die  Werkstätte  sein  Heiligtum,  in  dem  er  wirkte,  immer  leutselig  und  bereit,  seine  sym- 
bolischen Absichten  an  den  auf  der  Staffelei  stehenden  Werken  zu  erklären.  So  erzählt 
Heinrich  Lehmann,  der  Overbeck  nach  dem  Tode  seiner  Frau  zu  besuchen  sich  beeilte 
und  sehr  erstaunt  war,  daß  er  den  Ausdruck  der  Teilnahme  zurück  wies:  Er  ist  ein  An- 
laß, Gott  zu  danken  und  sich  zu  freuen,  sagte  der  fromme  Mann.  Unser  Leben  lang 
beten  wir  „Herr,  dein  Reich  komme“,  und  wenn  es  kommt,  heulen  und  klagen  wir,  an- 
statt uns  zu  bedanken!  Als  sein  einziger  neunzehnjähriger  Sohn  starb,  dankte  er  Gott 
auf  den  Knien,  daß  er  ihn  vor  der  Versuchung  dieser  sündigen  Welt  bewahrt  habe. 
Wer  wird  es  wagen,  angesichts  des  tiefsten  Schmerzes,  der  ein  Menschenherz  berühren 
kann,  an  der  Aufrichtigkeit  des  Mannes  zu  zweifeln!  Gott  hatte  seinen  Sohn  so  leben 
lassen,  wie  er  es  von  sich  selbst  wünschte,  als  Kind,  unwissend  der  Sorgen  und  Sünden 
dieser  Welt.  Ob  es  dann  nicht  besser  sei,  daß  er  nie  geboren  wäre,  darüber  zu  grübeln 
hielt  Overbeck  gewiß  für  eine  Sünde! 

Groß  ist  die  Treffsicherheit,  mit  der  Overbeck  eine  gewisse  Richtung  des  geistigen  Le- 
bens seiner  Zeit  zum  Ausdruck  brachte  und  daher  auch  der  innige  Anteil,  mit  dem  die 
Geistesgenossen  ihm  und  seinem  Schaffen  folgten.  Selbst  Fernerstehende  riß  er  mit 
sich  fort;  er  weckte  Gefühle  in  ihnen,  die  sonst  ihrem  Wesen  fern  standen.  Daran  än- 
dert der  Umstand  nichts,  daß  die  Kunstkritik  seit  dem  ersten  Tage  und  bis  heute  Over- 
becks Kunst  bekämpfte,  belächelte  und  vom  ersten  Tag  ihres  Entstehens  an  für  über- 
wunden erklärte.  Ihre  Lebenskraft  durchbohrte  nicht  Friedrich  Vischers  scharfe  Feder, 
noch  ersäuften  sie  die  Tintenströme  der  späteren  Jahrzehnte.  Nur  wer  noch  den  Mut 
hat,  sein  persönliches  Behagen  oder  irgendeine  wissenschaftliche  Lehre  als  Maßstab 
der  Kunst  zu  betrachten  und  die  aus  diesen  gezogenen  Schlüsse  anderen  als  notwendig 
zuzumuten,  wird  die  Liebe  der  Frommen,  der  Protestanten  wie  der  Katholiken,  zu  Over- 
beck und  zu  seiner  Schule  für  künstlerischen  Ungesclunack,  für  eine  ästhetische 
Schwäche  halten  können.  Solchen  Leuten,  freilich  der  Mehrzahl  von  jenen,  die  in  der 
Kunst  mitreden,  kann  man  nur  nach  des  Malers  Müller  Rat  die  Hand  zum  Abschied  rei- 
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chen,  um  seines  Weges  zu  ziehen.  Gründe  für  das  Gefallen  hat  jeder  bei  der  Hand;  sie 
sind,  um  mit  Falstaff  zu  sprechen,  billig  wie  Brombeeren;  und  aus  Gründen  ist  rasch 
ein  System  bereitet.  Aber  man  kann  den  Gegner,  der  andere  Gründe  hat,  nicht  wider- 
legen, höchstens  überreden.  Und  so  sind  denn  die  eigentlich  leitenden  Kritiker  stets 
Überreder  gewesen. 

Das  Werk,  in  dem  Overbeck  nicht  nur  seine  beste  Kraft,  sondern  sein  künstlerisches 
Glaubensbekenntnis  gab,  ist  das  Magnifikat  der  Künste  im  Frankfurter  Museum.  Er 
erklärte  es  selbst  mit  Worten;  so  die  Reihe  von  Künstlerbildnissen  im  unteren  Felde  des 
Bildes:  Mit  Michelangelo  schließt  für  Overbeck  die  Reihe  der  gottgefälligen  Künstler; 
er  habe  von  der  Bewunderung  der  Antike  sich  hinreißen  lassen,  diese  als  neuen  Götzen 
in  seiner  Schule  aufzurichten;  und  Raffael  fühlte  sich  nicht  so  bald  in  der  Kraft  seiner 
auffassenden  Gaben,  als  ihm  auch  gelüstete,  die  Hand  nach  dem  Verbotenen  auszu- 
strecken und  die  Schranken  der  Gottesfurcht  als  lästig  zu  überschreiten.  Und  so  wurde 
denn  die  Sünde  des  Glaubensabfalles  in  der  Kunst  um  eben  diese  Zeit  an  vielen  Orten 
zugleich  vollbracht,  indem  man  nicht  mehr  Gott  dem  Herrn  mit  der  Kunst  dienen,  son- 
nen, sondern  sie  selber  auf  den  Altar  stellen  wollte.  Und  billig  traf  nach  Overbecks 
Überzeugung  solche  Sünde  der  Gottvergessenheit  auch  alsbald  die  Strafe  der  Gottver- 
lassenheit, so  daß  wir  mit  Staunen  die  Künste  plötzlich  in  einen  Verfall  geraten  sehen, 
der  uns  mit  größerem  Widerwillen  erfüllt  als  die  Erzeugnisse  irgendeiner  roheren  Zeit. 
Die  Neueren  haben  für  Overbeck  wohl  künstlerisches  Verdienst,  aber  sie  haben  keinen 
Kaum  unter  den  Meistern  der  christlichen  Kunst.  Also  nicht  Rubens,  der  Maler  der  Je- 
suiten, nicht  Murillo,  der  Maler  der  siegreichen  Inquisition  mit  aller  seiner  Inbrunst, 
nicht  Guido  Reni  mit  seiner  weichen  Tränenseligkeit,  nicht  die  Vollender  von  St.  Peter, 
des  Domes,  in  dem  der  Papst  sein  höchstes  Amt  vollzieht. 

Das  Magnifikat  der  Künste  wurde  i84o  vollendet.  Die  katholische  Kirche  hatte  schwere 
Kämpfe  hinter  sich.  Der  Orden,  der  sie  aus  den  Wirren  der  Reformationskämpfe  mit 
unerhörter  Kraftäußerung  herausgerissen  hatte,  die  Jesuiten,  hatten  das  unwandelbare 
Kirchensystem  auch  noch  im  18.  Jahrhundert,  obgleich  mit  schwindender  innerer  Kraft 
verfochten.  Dem  Drängen,  namentlich  der  romanischen  Staaten,  erst  Portugals,  dann 
Frankreichs,  Spaniens,  Siziliens  folgend,  hatte  1793  Papst  Clemens  den  Orden  aufge- 
löst. Überall  meldeten  sich  die  Bestrebungen,  Nationalkirchen  an  Stelle  der  allgemeinen 
zu  schaffen,  die  Kirche  im  Sinne  der  Aufklärung  zu  wandeln;  bis  die  französische  Re- 
volution, die  Lehre  als  Privatsache  erklärend,  die  Kirche  völlig  zu  verdrängen,  die  Prie- 
ster dem  Staat  unterzuordnen  suchte.  Napoleon  schien  berufen,  noch  einmal  ein  Avig- 
non zu  schaffen,  die  Kirche  einem  Staate  dienstlich  zu  machen.  Der  Papst  wurde 
gezwungen,  nach  Frankreich  zu  kommen,  die  Franzosen  herrschten  in  Rom,  die  Zeit 
der  babylonischen  Gefangenschaft  schien  wieder  anzubrechen.  Das  war  die  Zeit,  da 
Overbeck  sich  mit  der  Sehnsucht  nach  dem  Katholizismus  erfüllte.  Seit  dem  24-  Mai 
i8i4  war  Pius  VII.  wieder  in  Rom,  nahm  wieder  Besitz  vom  Heiligen  Stuhl  und  stellte 
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den  Orden  Jesu  wieder  her,  damit  er  zum  zweiten  Male  den  Wiederaufbau  der  Kirche 
beginne.  Nachdem  die  Neuerungssucht  die  Welt  in  Kampf,  Krieg  und  Verderben  ge- 
stürzt, war  man  ihrer  müde;  das  Alte,  Überlieferte,  Ehrwürdige  sollte  wieder  auf  den 
Thron  gesetzt  werden;  die  weichherzige  Lehre  von  der  Duldung  bekämpft  werden. 
Denn  der  gläubige  Katholik  hält  die  Abtrünnigkeit  von  der  Lehre  für  ein  Verbrechen, 
für  ein  Verscherzen  des  höchsten  menschlich-ewigen  Gutes:  Und  wer,  dem  es  Ernst  ist 
um  das  Wohl  der  Menschen,  kann  andere  in  dieser  furchtbaren  Gefahr  für  ihr  Heil 
hinwandeln  sehen,  ohne  helfend  einzugreifen,  ohne  den  vernichtenden  Feind  zu  be- 
kämpfen! 

So  erlebte  Overbeck  in  seiner  Jugend  eine  mächtige  Strömung  im  Katholizismus.  Man 
erkannte  in  ihm  sehr  wohl  einen  wichtigen  Mitkämpfer.  Aber  das  dauerte  nicht  lange. 
Sobald  die  Kirche  sich  wieder  gesammelt  und  befestigt  hatte,  wurde  sie  sich  auch  ihrer 
alten  Grundsätze  der  Kunst  gegenüber  bewußt.  Man  dachte  nicht  daran,  den  fürs  Mit- 
telalter schwärmenden  Deutschen  zu  beschäftigen,  man  kümmerte  sich  wenig  um  die 
Begeisterung  des  Malers,  der  in  romantischem  Idealismus  nie  aufhörte  ein  lernbegie- 
riger, lenksamer  Jüngling  zu  sein.  Die  Kirche  teilte  nicht  die  Schwärmerei  für  das 
i5.  Jahrhundert  und  tat  recht  daran,  denn  es  war  wahrlich  für  sie  kein  glückliches  ge- 
wesen. Sie  teilte  auch  nicht  die  Begeisterung  für  das  Mittelalter,  nicht  einmal  für  des- 
sen Kunst.  Es  wurde  auch  jetzt  in  Rom  keine  gotische  Kirche  gebaut,  denn  Rom  war 
auch  jetzt  wieder  in  erster  Linie  der  Sitz  des  päpstlichen  Staates,  die  Hauptstadt  des 
Nachfolgers  der  Imperatoren.  Es  war  Overbecks  Schicksal,  daß  er  in  der  Geradheit  und 
Unwandelbarkeit  seines  lauteren  Wesens  ein  mystisch  schwärmender  Deutscher  blieb. 
Schon  einmal  waren  der  Kirche  solche  Anhänger  lästig  geworden.  Man  erinnerte  sich 
der  Tage  des  Ekkart,  Tauler,  Heinrich  Suso,  Johann  Ruysbrock  und  der  Gottesfreunde. 
Man  wußte,  daß  die  Kirche  gegen  ihre  Lehre  mehrfach  mit  dem  Verdammungsurteil 
hatte  vorgehen  müssen;  man  hatte  gesehen,  wie  die  spiritualen  Separatistenvereine  sich 
aus  der  Übertiefe  der  Grübelei  herausgebildet,  die  Kirche  in  Lärm  und  Sorge  gestoßen, 
endlich  die  Reformation  geweckt  hatten.  Diese  Richtung  war  es  nicht  gewesen,  die  der 
Kirche  das  Heil  brachte,  wie  man  es  in  Rom  verstand.  Rom  selbst  hat  ihr  nie  gehul- 
digt. Und  auch  jetzt  empfand  sich  Rom  zuerst  als  politische  Macht,  die  sehr  rasch  mit 
dem  protestan tischen  und  selbst  mit  dem  katholischen  Deutschland  in  Streit  geriet; 
man  war  dort  keineswegs  der  Ansicht,  daß  die  nachraffaelische  Zeit  eine  gottverlassene, 
und  daß  die  vorraffaelische,  mystische  die  wahrhaft  christ-katholische  sei.  Man  kannte 
die  Mystiker  besser  als  die  deutschen  Kunstschwärmer;  man  lächelte  wohl  über  diese  in 
ihrer  täppisch  sich  überhebenden  Begeisterung,  in  ihrer  über  die  neuesten  Errungen- 
schaften nicht  hinausschauenden  Wissenschaftlichkeit,  wenn  man  las,  wie  sich  in  den 
Köpfen  der  Jungen  die  großen  Geisteskämpfe  des  Mittelalters  so  kindlich,  so  harmlos 
als  ein  Werfen  mit  lyrischem  Zuckerzeug  darstellten;  wenn  man  die  ungeheuren  Kämpfe 
der  Ordensstifter  um  Selbstreinigung  im  Vergleich  mit  dem  Klosterleben  in  sich  selbst 
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verliebter  deutscher  Künstler  betrachtete.  Rom  hatte  auch  mit  Overbecks  Kunst  xvenig, 
eigentlich  nichts  zu  tun.  Abgesehen  von  dem  Rosenwunder  des  heiligen  Franziskus  an 
der  Schauseite  von  S.  Maria  degli  Angeli  zu  Assisi  (1829)  ist  keines  der  Hauptwerke  des 
Meisters  von  der  römischen  Kirche  bestellt  worden.  In  England,  in  Mexiko,  in  Lübeck, 
in  Köln  sind  wohl  Bilder  von  ihm  auf  protestantischen  und  katholischen  Altären  auf- 
gestellt worden:  keine  römische  Kirche  besitzt  ein  solches.  Vielfach  erfuhr  er  Krän- 
kungen, gerade  vom  Heiligen  Stuhl.  Erst  Pius  IX.,  und  zwar  in  der  Zeit  seiner  liberalen 
Anfänge,  gab  Overbeck  Aufträge  für  den  Vatikan.  Wohl  wurde  er  Präsident  der  römi- 
schen Akademie,  aber  auf  das,  was  in  Rom  für  die  Kirche  geschaffen  wurde,  hatte  er 
keinen  maßgebenden  Einfluß.  Er  blieb  den  Italienern  ein  Fremder.  Denn  die  Kirche, 
die  sich  wieder  aufrichtete,  tat  dies  im  Anschluß  an  das  16.,  nicht  an  das  18.  und 
i4-  Jahrhundert.  Sie  sah  ein,  daß  nicht  die  Zeit  auf  frauenhafte,  kindliche  Frömmig- 
keit, sondern  auf  männliches,  planmäßiges,  politisches  Handeln  hinwies.  Nicht  Franz 
von  Assisi  in  seiner  wunderbar  hingebenden  Menschlichkeit,  sondern  Ignaz  von  Loyola 
mit  seinen  auf  innere  Kräftigung  und  auf  zielsicheres  Wollen  gerichteten  Reformbestre- 
bungen  gab  der  verjüngten  Kirche  den  Inhalt.  Und  Ignaz  von  Loyola  war  kein  Freund 
der  Kunst  gewesen,  er  hatte  in  ihr  gleich  dem  Tridentiner  Konzil  nur  ein  Mittel  gesehen, 
äußerlich  auf  die  Menschen  zu  wirken,  sie  zu  belehren,  sie  durch  Darstellung  der 
schrecklichen  Leiden  der  Heiligen  zu  erschüttern,  sie  zur  Bewunderung  über  deren  lei- 
denden Widerstand  gegen  jede  Anfechtung  hinzuweisen.  Nicht  die  mittelalterliche,  son- 
dern die  den  Dreißigjährigen  Krieg  vorbereitende  Kirche  ward  in  Rom  gewaltig:  Sie 
führte  die  Lehre  von  der  Unfehlbarkeit  des  päpstlichen  Lehramtes  zum  Siege! 

Das  Bezeichnende  aber  an  Overbecks  Kunst  ist,  daß  sie  sich  zwar  in  die  Zeit  vor  der 
Kirchenspaltung  versetzt,  daß  sie  aber  trotz  aller  Begeisterung  für  Italien  deutsch  bleibt. 
Auf  das  Ausland  übte  Overbeck  mancherlei  Einfluß,  namentlich  auf  das  protestantische 
England.  Ford  Madox  Brown  sah  das  Magnifikat  der  Künste  auf  der  Staffelei  und 
w urde  durch  das  Bild  in  seiner  Erkenntnis  als  Präraffaelit  bestärkt.  Aber  er  malte  nicht 
Heiligenbilder,  sondern  hielt  sich  an  Shakespeare,  und  da  dieser  ganz  englisch  ist,  durch 
ihn  an  die  Natur.  Er  malte  in  seinem  gewaltigen  Bilde  „Arbeit' ‘ das  19.  Jahrhundert  in 
seinen  Bestrebungen. 

Gegenüber  den  philosophischen  Strömungen  in  Deutschland  war  Overbecks  Vorgehen 
kühn:  es  widersprach  ihnen  vollkommen.  Vischer  trat  ihm  i84i  mit  der  vollen  Über- 
zeugung wissenschaftlicher  Klarheit  gegenüber,  indem  er  ihm  zurief,  die  Reformation 
habe,  wenn  auch  unvollständig  in  ihrer  Kirche,  doch  durch  ihre  in  Wissenschaft  und 
Weltbildung  vollendeten  Durchführung  den  Olymp  des  Mittelalters  ein  für  allemal  rein 
ausgeleert.  Unser  Gott,  sagt  er,  ist  ein  immanenter  Gott;  seine  Wohnung  ist  überall  und 
nirgend;  sein  Leib  ist  nur  die  ganze  Welt,  seine  wahre  Gegenwart  Menschengeist.  Die- 
sen Gott  zu  verherrlichen  ist  für  Vischer  die  höchste  Aufgabe  der  neueren  Kunst.  Er 
will  die  Geschichte  als  Schauplatz  der  sittlichen  Mächte,  die  Wunder  des  Geistes  dar- 
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gestellt,  die  kirchlich  religiöse  Malerei  aufgehoben  haben.  Sie  sei  vor  dreihundert  Jah- 
ren des  Todes  verblichen  und  nur  mit  galvanischen  Reizen  zu  neuem  Scheinleben  zu  er- 
wecken. Die  Stimmung  des  Mittelalters  kann  wohl  auf  Augenblicke  uns  ergreifen,  nicht 
aber  zum  Grundziel  für  uns  werden.  Man  kann  seine  Zeit  nicht  verleugnen,  nicht  dem 
Zeitbewußtsein  Zwang  antun.  Die  menschliche  Jungfrau,  die  zugleich  eine  göttliche 
sei,  die  außerhalb  des  Naturgesetzes  empfangen  habe,  gibt  es  nicht!  Es  gibt  aber  eine 
jungfräuliche  Mutter  im  Sinne  des  sittlichen  Wertes  der  Keuschheit  der  Ehe,  nicht  im 
Sinne  eines  Wunders,  eines  unbegreiflichen  Daseins.  Vischer  glaubt  es  dem  keuschen, 
reinen,  bezaubernden,  rührenden  Mädchen  nicht,  die  Overbeck  als  Madonna  uns  darbie- 
tet, daß  jenes  Kind  das  ihre  sei,  sie  sei  dazu  zu  sittlich.  Das  Bild  sei  schön,  die  Ma- 
donna aber  eine  Unmöglichkeit.  Die  alten  Maler,  die  konnten  dergleichen  malen,  sie 
brauchten  sich  nicht  erst  in  die  Anschauung  eines  Kindes  zu  versetzen;  und  selbst  wenn 
wir  dies  könnten,  würden  wir  sie,  die  Ursprünglichen,  doch  nie  in  ihrem  Empfinden 
erreichen,  nie  ihnen  gleich  werden.  Wozu  aber  Besseres  schlechter  wiederholen? 

Der  Aufsatz  Yischers  ist  mit  dem  Schwung  eines  Mannnes  geschrieben,  der  sich  selbst 
einsetzt,  um  eine  ihm  falsch  erscheinende  Ansicht  zu  vernichten.  Die  ganze  Leiter  der 
Empfindungen  vom  leidenschaftlichen  Ernst  zum  hellauflachenden  Hohn  in  meisterhaf- 
ter Beweglichkeit.  Eine  Kritik,  wie  nicht  viele  in  deutscher  Sprache  geschrieben  wor- 
den sind,  trotz  Lessing.  Aber  geschadet  hat  sie  Overbeck  nicht,  so  wenig  wie  Vischers 
Freund  David  Friedrich  Strauß  dem  Wunderglauben  durch  die  geistvolle  Einführung 
des  Mythus  in  die  Erklärung  des  Neuen  Testaments. 

Eine  Reihe  von  Künstlern  nahm  die  von  Overbeck  ausgehenden  Anregungen  auf.  So 
zunächst  die  römischen  Genossen:  die  Veit,  Ed.  Steinle,  Josef  Führich  seien  genannt. 
Führich  ist  unter  ihnen  der  tiefste,  ein  sinniger,  jeden  Vorgang  vor  der  eigenen  Seele 
entfaltender  Künstler.  Ein  Meister,  in  dessen  Art  sich  zu  versenken  wohl  lohnt.  Das 
Beste  bietet  er  in  seinen  Zeichnungen;  der  Pinsel  war  ihm  minder  geläufig,  wie  den  mei- 
sten seiner  Kunstgenossen.  Wer  im  Inhalt  und  in  der  Reinheit  des  schaffenden  Gemütes 
den  höchsten  Wert  eines  Kunstwertes  erkennt,  der  ist  der  Überzeugung  nahe,  daß  das 
Versenken  in  das  Handwerkliche  auf  Abwege,  zum  Nebensächlichen  hinführt;  daß  also 
die  Kunst,  die  des  wenigsten  Könnens  bedarf,  die  von  Verführung  freiste,  die  edelste 
sei.  Mit  spitzem  Bleistifte  sauber  und  sorgfältig  zeichnen,  der  Phantasie  im  Bilde  etwas 
zu  suchen  und  zu  finden  geben,  also  nicht  alles,  was  das  Bild  bieten  kann,  klar  zum 
Ausdruck  zu  bringen,  das  machte  das  Werk  tief,  das  gab  ihm  bei  den  denkenden  Be- 
schauer Wert.  Daß  in  Josef  Führich  und  seinen  Genossen  die  Kraft  lag,  unter  anderen 
Verhältnissen  Realistischeres  zu  leisten,  daran  kann  nur  ein  Voreingenommener  zwei- 
feln. Es  fehlte  ihm  die  Absicht  hierzu,  nicht  das  künstlerische  Vermögen,  denn  gerade 
in  seinen  Zeichnungen  ist  eine  so  feine  Empfindung  für  den  Vorgang,  ein  so  vollkom- 
menes Versenken  in  den  Gegenstand,  so  viel  selbständig  Erdachtes,  so  viel  echtes  Leben, 
daß  man  sie  nicht  wohl  aus  dem  Gedächtnis  verliert.  Er  besaß  Lust  am  Dogmatischen, 


100 


PETER  CORNELIUS:  DAS  JÜNGSTE  GERICHT 


am  Grübeln;  das  beweisen  seine  Schriften,  aber  nicht  wie  bei  Overbeck  seine  Zeichnun- 
gen. Hier  wollte  er  nur  die  Heilswahrheiten,  die  Leiden  Christi  und  der  Heiligen  andere 
mitempfinden  machen,  das  Mitleid  mit  jenen,  das  seines  Daseins  Freude  war,  anderen 
zu  gleicher  Beseligung  übermitteln. 

Führichs  Sohn  erzählt,  wie  jene  Werke  entstanden.  Der  .Meister  arbeitete  in  seiner 
Wohnung,  in  einfach  eingerichteter  Werkstätte.  Das  große  Altarbild  für  Stockerau  ent- 
stand in  niederem  Raume  auf  einer  Rollstaffelei;  der  Künstler  könnte  es  nie  als  Ganzes 
sehen;  die  Entwürfe  entstanden  auf  dem  Reißbrett.  Eines  Modelles  bediente  er  sich 
nicht.  Nur  einmal,  inmitten  der  Revolution  von  i848,  nahm  er  ein  solches,  weil  die  Un- 
ruhe ihn  schwächte.  Er  arbeitete  sonst  aus  der  Fülle  innerer  Gestalt  heraus,  vertrauend 
auf  seinen  Gott,  daß  dieser  ihm  die  rechten  Wege  weise.  Man  kann  das  schlichte,  sin- 
nige, fromme,  in  sich  zufriedene,  beglückte  Leben  des  Meisters,  wie  es  uns  sein  from- 
mer Sohn  darstellte,  nur  mit  herzlicher  Freude  betrachten:  Diese  Kinderseele  an  Rein- 
heit, an  gottseligem  Weltvertrauen,  an  Gelassenheit  und  bescheidenem  Gehorsam  gegen 
die  Ordnungen  der  Welt;  dieses  Gefühl  für  die  Pflicht,  den  Autoritäten  zu  vertrauen, 
sich  ihnen  unterzuordnen.  Künstlertum  war  ihm  dauerndes  Kindertum.  Man  wird  sich 
zu  einem  solchen  sündenfreien  Dasein  von  ganzem  Herzen  hingezogen  fühlen;  man  ver- 
steht, warum  den  Hilflosen  helfende  Freunde  stets  umgaben;  man  erkennt,  warum  Män- 
ner wie  Führich  sich  so  ganz  in  eine  ältere  Kunst  versenken  konnten:  hielten  sie  diese 
doch  für  gleich  gläubig  und  gleich  harmlos,  wie  sie  selbst  zu  bleiben  den  innigsten 
Drang  hatten.  Führich  wehrte  sich  mit  aller  Kraft  des  Herzens  und  Geistes  gegen  die 
Erkenntnis  des  seine  künstlerische  Sicherheit  Bedrohenden,  wie  etwa  ein  träumerisches 
Kind  gegen  die  Einsicht,  daß  nicht  das  Christkind  den  Weihnachtsbaum  schmücke.  Das 
alles  spricht  aus  seiner  Kunst  mit  einer  herzgewinnenden  Einfalt,  die  nur  an  der  Tiefe 
seiner  Schriften  zu  messen  ist.  Und  wer  dies  Kindertum  in  der  Kunst  sucht,  wessen 
Empfinden  in  solchem  Kindertum  die  Vollendung,  die  höchste  Stufe  des  in  Gott  be- 
ruhigten Menschentums  erkennt,  dem  wird  kein  Beweis  der  Welt  ausreden,  daß  wir  nicht 
alle  in  diesem  Leben  Kinder  bleiben  können  und  bleiben  sollen.  Er  will  nicht  wissen 
von  der  Zeit  der  Mannheit;  davon,  daß  man  der  Versuchung  auf  die  Dauer  nicht  durch 
Flucht  begegnet,  sondern  durch  Erkenntnis  und  Kampf;  daß  auf  die  Zeit  des  Fra  An- 
gelico  ein  Savonarola  kommen  mußte,  auf  die  des  Betens  eine  solche  des  Handelns. 

Von  anderer  Art  war  Peter  Cornelius.  Der  kleine  Mann  mit  der  breiten  Künstler- 
stirn und  den  blitzenden  Augen  war  auf  Kampf  gestellt,  es  drängte  ihn,  sich  und  seine 
Ziele  in  der  Öffentlichkeit  zu  betätigen,  sie  der  Welt  aufzuzwingen.  Dazu  bot  ihm  der 
Ruf  des  Kronprinzen,  späteren  Königs  Ludwig  I.  von  Bayern,  nach  München  Gelegen- 
heit und  die  gewaltige  Aufgabe,  die  Ludwigskirche  mit  einer  Darstellung  des  Jüngsten 
Gerichtes  zu  schmücken,  also  mit  Michelangelo  und  mit  Rubens  in  Wettbewerb  zu  treten. 

Ein  katholischer  Geistlicher,  Franz  Bole,  gab  eine  Beschreibung  von  sieben  Meister- 
werken der  Malerei  heraus.  Er  hat  Michelangelos  Jüngstes  Gericht  mit  unter  diese  auf- 


genommen,  erklärt  aber,  weil  dem  so  sei,  habe  er  seinem  Buch  nicht  den  Titel:  Sieben 
Meisterwerke  der  christlichen  Malerei  geben  können;  denn  bei  der  monströs  mate- 
riellen Steigerung  ins  Gewaltige  in  dem  Altarwerk  der  Sixtinischen  Kapelle  habe  der 
große  Florentiner  nur  zu  oft  die  Heiligkeit  des  Ortes  und  Gegenstandes  seines  Bildes 
außer  acht  gelassen.  Christliche  Kunst  fordere  die  Darstellung  des  Menschen  in  seiner 
Ganzheit,  also  beherrscht  durch  das  höhere  Wesen  dieser  Ganzheit,  fordere  also  den 
Geist  im  Vollbesitze  der  Seligkeit  in  Gott.  W as  sollen  die  Turnkünste  der  nur  dem  Leibe, 
nicht  der  Seele  nach  geschilderten  Machtgestalten  Michelangelos  auf  einem  Altäre,  die 
in  ihrer  Nacktheit  anstößig  sind,  während  doch  Kleider  nur  die  Symbolik  erleichtern? 
Warum  wagte  Michelangelo  nicht  die  Nacktheiten  seiner  Zeichnungen  auch  auf  die 
Jungfrau  auszudehnen?  Welch  schlagende  Selbstverurteilung  des  Bildes  aus  dem  Grunde 
seines  doch  gläubigen  Herzens  heraus!  Welcher  Sieg  einer  noch  in  den  Grundsätzen  der 
Kirche  erzogenen  Natur  über  die  eigenmächtige  psychische  Virtuosität!  Das  Schlimmste 
aber  an  dem  Bilde  sei  der  Bruch  mit  der  Überlieferung.  Zu  Michelangelos  Zeiten  herrschte 
noch  die  Welteinheit  im  Bahmen  christlicher  Bildung,  arbeitete  man  noch  an  einem 
allumfassenden  Bau,  jedes  Volk  nach  seinem  Können,  in  seiner  Weise;  damals  sprach 
die  Kunst  noch  in  einer  von  allen  angenommenen  Sprache,  in  festen  Formbildern,  die 
jedem  geläufig  waren.  Aber  Michelangelo  verfiel  der  schrankenlosen  Autonomie  des 
Individuums,  schuf  aus  dem  ihn  beherrschenden  Drange  ein  Werk  mit  gewaltigen, 
bewegten  Gestalten,  das  jedoch  dem  christlichen  Sinne  nicht  entspricht.  Sein  Christus 
ist  der  gewaltigste  unter  Biesen,  aber  die  christliche  Anschauung  findet  den  Herrn 
in  ihm  nicht  wieder.  Ein  zwieschlächtiges  Wesen  geht  durch  das  ungeheure  Werk:  tief 
christliche  Züge  in  einzelnen  Gestalten  und  Vorgängen  und  eine  sinnebetäubende  Schau- 
stellung von  Körperhaltung,  Schnelle,  Beweglichkeit.  Es  ist  die  großartigste  Verirrung 
auf  dem  Boden  der  christlichen  Kunst,  ein  folgenschweres  böses  Beispiel.  So  der  katho- 
lische Geistliche,  der  nur  ausspricht,  was  die  Kirche  von  jeher  über  das  Bild  dachte. 

Dem  stellte  Cornelius  sein  Jüngstes  Gericht  entgegen.  Zunächst  eines:  Die  Gestalten 
sind  fast  alle  bekleidet;  Papst  Paul  111.  hätte  nicht  davor,  wie  in  der  Sixtinischen  Ka- 
pelle, zu  sagen  brauchen,  das  Bild  passe  besser  in  eine  Badestube  oder  in  ein  Bordell; 
kein  Daniele  da  Volterra  hat  nachträglich  die  der  Kirche  anstößigen  Blößen  zu  über- 
malen gehabt.  Und  dann:  nicht  die  eigene  Anschauung  ist  Gegenstand  des  Bildes,  nicht 
das  stürmische  Erfassen  eines  leidenschaftlichen  Vorganges,  sondern  die  Buhe  theo- 
logischen Denkens,  ein  sorgfältiges  Abwägen,  eine  außerordentliche  Besonnenheit  bei 
großer  Kraft.  Alles  was  die  Kirche  an  Michelangelos  Werk  auszusetzen  hatte,  vermied 
Cornelius.  Nicht  ein  bestimmter,  nicht  der  gewaltigste  Augenblick  aller  Geschichte 
wurde  dargestellt,  sondern  die  Lehre  von  diesem  Augenblick.  Christus,  der  bei  Michel- 
angelo der  riesenmäßig  niederschmetternde  Vernichter  des  Bösen  ist,  eine  Gestalt,  deren 
mächtige  Erregung  alle  Gestalten  erbeben  macht,  ist  hier  der  ruhig  und  gerecht  Ab- 
wägende. Eine  Hand  verurteilt,  die  andere  bietet  Gnade,  das  Gesicht  sieht  geradeaus, 


gehälftet  in  Empfindung.  Das  ist  der  richtige  Ausdruck  der  dogmatischen  Lehre.  Aber 
das  stört  die  künstlerische  Wirkung;  das  macht  die  Gestalt,  die  doch  immer  nur  die 
eines  Menschen  sein  kann,  lahm,  kraftlos,  ihr  Walten  undeutlich;  während  bei  Michel- 
angelo gerade  die  völlige  Beherrschung  des  Riesenbildes  durch  eine  Bewegung  Christi 
dem  Ganzen  den  nicht  durch  das  Dogma,  sondern  durch  einen  Blick  für  den  Beschauer 
erkennbaren  Inhalt  gibt. 

Ebenso  im  ganzen  Bilde  ein  planmäßiger  Aufbau,  ein  Verteilen  in  die  Fläche,  eine 
leicht  übersichtliche  Linienführung.  Cornelius  hat  in  Rom  sehr  viel  gelernt,  er  hat 
namentlich  Thorwaldsen  viel  zu  verdanken.  Sein  Faltenwurf  ist  klassisch,  seine  Gestal- 
ten sind  antik  empfunden.  Es  ist  zwischen  seinen  späteren  Werken  und  jenen  seiner 
Vorgänger  nicht  mehr  der  scharfe  trennende  Unterschied,  den  er  in  seinen  Jugend- 
arbeiten feststellte.  Er  hat  sich  zur  alten  Kunstvollendung  hinübergeneigt,  namentlich 
im  Aufbau.  Bei  Michelangelo  tropfen  die  Gestalten  von  den  dichtgedrängten  Menschen- 
wolken oben  herunter,  sie  bewegen  sich  in  einem  tiefen  Raum  vor-  und  hintereinander, 
der  Vorgang  ist  ungeheuer  groß!  Bei  Cornelius  lauter  Gruppen;  Gruppen,  die  für  sich 
fertig  sind,  denen  nichts  fehlt  im  Aufbau  und  Inhalt,  wenn  man  sie  für  sich  heraus- 
schneidet aus  dem  Bild.  Überall  klare  Kompositionslinien;  Menschen-  und  Engelleiber, 
die  Ketten  bilden,  um  von  Gruppe  zu  Gruppe  den  zeichnerischen  Zusammenhang  zu 
schaffen;  Gestalten,  in  denen  eine  weiche,  sentimentale  Schönlinigkeit  mit  der  Härte  der 
Darstellung  in  Widerspruch  steht;  wenigstens  ist’s  für  die  Nachlebenden  so!  Dafür  Be- 
ziehungen, unendlich  viel  Beziehungen,  über  die  man  Bücher  der  Verteidigung  und  Ab- 
lehnung schreiben  kann;  jeder  Kopf,  jede  Haltung  überlegt,  nicht  im  künstlerischen 
Sinne,  sondern  vor  allem  in  der  Absicht,  sie  viel  sagen  zu  lassen,  Ausdruck  und  Inhalt 
zu  geben.  Durch  diese  grübelnde  Vertiefung  kommt  in  sein  Bild  eine  eigene  Trocken- 
heit. Ich  spreche  nicht  von  der  kühlen  und  doch  bunten  Farbe,  die  bei  Cornelius  stets 
nur  eine  unwillig  gebotene  Zugabe  ist,  sondern  von  den  Gebieten,  in  denen  er  selbst 
seine  Lebensaufgabe  sah.  Denn  der  Künstler  hat  das  freie  Recht,  sich  die  Ausdrucks- 
mittel zu  suchen,  die  er  braucht,  und  andere  haben  nicht  jenes  von  ihm  zu  fordern,  was 
gerade  sie  wünschen.  Ich  spreche  nur  von  der  Wirkung  des  Kartons,  oder  von  jener, 
die  das  Bild  in  der  Photographie  ergibt,  im  Vergleich  zum  Bilde  des  doch  auch  die 
Farbe  stiefmütterlich  behandelnden  Michelangelo.  Wenngleich  bei  Cornelius  einzelne 
Figuren  kleiner  gezeichnet  sind  als  die  anderen,  also  als  weiter  hinten  schwebend  ge- 
dacht sind,  wirkt  doch  bei  ihm  das  ganze  Bild  als  Fläche.  Die  Schwebenden  erscheinen 
wie  mit  einer  unsichtbaren  Nadel  an  die  Wand  angespießt,  sie  sitzen  auf  ihr  fest.  Denn 
bewegten  sie  sich,  so  fiele  der  ganze  mühsame  Aufbau  über  den  Haufen.  Man  glaubt 
keinem  recht  die  Bewegung,  man  bittet  im  Geist:  Haltet  still! 

Wie  anders  erschien  Cornelius  den  Männern  seiner  Zeit  als  späteren.  Freilich  nicht 
allen.  Das,  was  diese  empfanden,  das  war  den  Malern  schon  vieler  Orten  klar,  damals, 
als  die  Bilder  entstanden.  Mein  Vater  sprach  nur  in  den  Ausdrücken  größter  Hoch- 
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Schätzung  von  dem  gewaltigen  kleinen  Mann,  der  alle,  die  ihm  nahe  kamen,  in  die  Fes- 
seln seines  Geistes  schlug,  aber  mit  einem  stillen  Grauen  von  seiner  Kunst:  Das  ist  sehr 
groß,  aber  das  hilft  uns  nicht  weiter!  Noch  war  die  Formel  nicht  in  jene  ungelehrten 
Künstlerkreise  gedrungen,  mit  der  man  sich  der  Ästhetik  hätte  erwehren  können.  Mit 
dem  Schimpfen  auf  die  Kunstschreiber  allein,  so  eifrig  es  betrieben  wurde  und  so  be- 
rechtigt es  war,  konnte  man  sich  auf  die  Dauer  nicht  helfen.  Der  Ruf  nach  dem  Künstle- 
rischen in  der  Kunst  wurde  noch  übertönt  durch  den  nach  dem  Inhaltlichen.  Die  Kunst- 
gelehrten, die  von  Italien  zurückkamen,  erklärten,  daß  Cornelius  selbst  in  seinem  Ver- 
hältnis zur  Farbe  so  unrecht  nicht  habe.  Das  Monumentale  im  Stil,  sagt  einer,  wird 
immer  eine  gewisse  Mäßigung  und  Schlichtheit  der  Farbe  bedingen.  Nicht  sollte  damit 
das  Unvermögen  beschönigt  werden:  Der  Maler  tue  gut,  zu  zeigen,  daß  er  in  der  Ton- 
tiefe nicht  weiter  gegangen  sei,  weil  er  nicht  weiter  gehen  wollte.  Der  Karton  habe  tat- 
sächlich große  Vorzüge  vor  dem  Bild.  Ich  lasse  einen  Neueren,  Max  Ivlinger,  statt  mei- 
ner hier  reden:  Die  Zeichnung  lasse  der  Phantasie  den  Spielraum,  das  Dargestellte  far- 
big zu  ergänzen,  sie  überlasse  das  nicht  unmittelbar  zur  Hauptsache  Gehörige  ebenfalls 
der  schaffenden  Phantasie;  sie  könne  den  Gegenstand  so  von  der  Umgebung  loslösen, 
daß  die  Phantasie  den  Raum  schaffen  müsse,  in  dem  er  steht;  und  all  das  sei  möglich, 
ohne  daß  die  Zeichnung  im  mindesten  an  künstlerischem  Wert  verliere.  Der  verlassenen 
Körperhaftigkeit  dient  die  Idee  als  Ersatz  — so  drückt  Klinger  sich  aus.  Er  sagt  damit, 
was  schon  vor  ihm  die  klassische  Ästhetik  unter  dem  Begriff  der  Abstraktion  vom  Zu- 
fälligen erkannt  hatte.  Dessen  war  man  sich  damals  völlig  klar,  daß  Übersinnliches 
nicht  realistisch  dargestellt  werden  könne,  ohne  ins  Lächerliche  zu  verfallen;  daß  die 
allegorisch  beabsichtigte  Gestalt  nicht  sachlich  wirken  dürfe.  Und  darum  meinte  man, 
daß  ihr  auch  in  der  Farbe  nur  ein  Halbton  zukomme,  gerade  um  sie  von  der  als  platt 
versclrrienen  Wirklichkeit  abzulösen.  Man  trennte  sich  schwer  vom  Karton,  ließ  schwer 
von  der  Idee,  um  zur  Körperhaftigkeit  zu  gelangen.  Nur  langsam  verbreitete  sich  die 
Ansicht,  daß  die  Farbe  sich  mit  dem  höheren  Geschichtsbild  unter  Umständen  vertrage. 
Namentlich  Genellis  Raub  der  Europa  bewies  vielen,  daß  der  Idealstil  tiefer  in  die  Farbe 
zu  gehen  vermöge,  als  Cornelius  meine,  ohne  an  Idealität  einzubüßen. 

Cornelius  selbst  aber  hielt  fest  an  dem  Kampf  gegen  den  Naturalismus,  den  Materialis- 
mus. Die  Dinge  im  Bild  sollten  nicht  so  aussehen  wie  in  der  Natur!  Es  war  seine  Ab- 
sicht nicht,  farbige  Wirkungen,  Lichterscheinungen  wiederzugeben.  Nicht  umsonst 
sagte  er  zu  August  Riedel,  der  diese  Absicht  gerade  zum  eigentlichen  Ziel  seiner  Kunst 
erwählt  hatte:  Sie  haben  erreicht,  was  ich  mein  Leben  lang  mit  größter  Anstrengung 
vermied.  Mit  Absicht  vermied  er  auch  die  geschichtliche  Genauigkeit.  Denn  er  wollte 
nicht  Geschichten  erzählen,  sondern  die  Geschichte  in  ihrem  Geist  erfassen ; nicht  Hosen 
und  Lanzenspitzen,  Waffenröcke  und  Rüstzeug,  sondern  Menschen  darstellen,  Menschen 
als  Träger  von  Leidenschaften,  Tugenden,  Lastern,  Gedanken.  Es  war  eine  neue  Form 
der  Allegorie,  die  er  suchte;  eine  solche,  die  nicht  durch  natürliches  Beiwerk,  sondern 
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durch  den  bildlichen  Zusammenhang  von  Gestalt  zu  Gestalt  zu  lösen  sei;  eine  solche, 
die  der  Beschauer  im  bildenden  Gedanken  nachschaffen  solle;  in  die  er  sich  vertiefen 
müsse,  um  die. Freude  des  Findens  zu  genießen;  die  man  erwerben  müsse,  um  sie  zu 
besitzen.  Das  forderte  eine  andere  Behandlung  der  Kunst,  als  die  früher  und  später  ihr 
gegebenen  Aufgaben;  Cornelius  ist  mit  anderem  Lichte  zu  beleuchten,  als  neuere  Mei- 
ster, will  man  ihm  und  seiner  Art  wirklich  gerecht  werden. 

Cornelius  ist  Idealist  nach  der  Seite  der  Erfindung,  sagt  Fr.  Vischer,  denn  er  neigt 
durchaus  zum  direkten  Aasdruck  von  Ideen  durch  übersinnliche  Gestalten;  nach  der 
Seite  des  Stils  ist  er  Realist  im  besten  Sinne  des  Worts  durch  die  strenge,  herbe, 
Dürerische  Kraft  der  Individualisierung  und  Charakteristik,  die  nichts  von  akademi- 
scher Allgemeinheit  der  Formengebung  weiß.  Solche  Aussprüche  muß  man  sich  ver- 
gegenwärtigen, um  Cornelius  aus  seiner  Zeit  messen  zu  lernen.  Man  muß  ihn  würdigen, 
als  die  lautschallende  Antwort  auf  die  Forderung  der  tiefsten,  jedenfalls  der  eigen- 
artigsten Denker  der  Zeit.  Der  Künstler  soll  den  Menschen  erziehen,  ist  Fichtes  Wunsch, 
er  kann  es,  während  der  Gelehrte  nur  den  Verstand,  der  Moralist  nur  das  Herz  bildet. 
Die  Welt  wird  durch  Gedankentätigkeit  frei.  Die  Kunst  gibt  dem  beschränkten,  unbe- 
deutenden, eingeengten  Körper  Leben,  Fülle,  Wiedergeburt  aus  sich  durch  die  Schön- 
heit. Cornelius  war  der  Mann,  der  das  Beschränkte  mied  und  aus  großem  Geist  das  der 
Zeit  groß  Erscheinende  aufbaute.  Er  wußte  in  endlichem  Bilde  ein  Unendliches  zu  fas- 
sen, die  Welt  in  ihrem  ganzen  Umfange,  Gott  und  sein  höchstes  Amt,  Christus  und  die 
Erlösung,  die  Schönheit  Griechenlands  und  die  Glaubenstiefe  des  Mittelalters  zu  ver- 
einen; die  Urbilder  der  Dinge  aus  dem,  was  wir  von  ihnen  auf  Erden  sehen,  heraus- 
zuziehen; in  ihm  hat  die  Schönheit  mit  der  Idee  jene  vollendete  Vereinigung  von  Sub- 
jektivem und  Objektivem  gezeugt,  die  Schelling  als  das  höchste  Mittel  der  Erkenntnis 
feierte.  Hier  strahlte  der  Gedanke  durch  den  Stoff  hindurch,  hier  äußert  sich  das  rein 
Geistige  in  sinnlicher  Form,  hier  sind  mithin  nach  Hegels  Ansicht  die  tiefsten  Aufgaben 
und  die  höchsten  Wahrheiten  des  Geistes  sinnlich  wahrnehmbar  gemacht.  Die  letzte 
Aufgabe  der  Kunst  ist  gelöst;  das  Geistige  spiegelt  sich  rein  in  der  Form  wieder. 

Niemals  ist  mehr  über  das  Wesen  der  Kunst  nachgedacht  worden,  als  zu  Anfang  des 
19.  Jahrhunderts.  Sie  bildete  ein  Hauptfeld  der  gesamten  Denkarbeit,  weil  sie  zu  den 
steinigsten  Gebieten  der  Philosophie  gehörte.  Das  Ziel  alles  dieses  Denkens  war,  von 
der  Höhe  metaphysischer  Erkenntnis  die  Kunst  und  ihre  Werke  zu  verstehen  und  die 
Gesetze  aus  der  innern  logischen  Übereinstimmung  zwischen  Erkenntnis  und  dem,  was 
man  als  hohe  Kunst  erkannte,  zu  finden.  Aber  diese  Übereinstimmung  wollte  sich  nicht 
einstellen.  Nebenbei  arbeiteten  Künstler  und  Kunstgeschichte  daran,  die  Menge  dessen, 
was  als  gute  Kunst  anzuerkennen  sei,  und  somit  die  Verwirrung  zu  vermehren.  Mit  der 
größereen  Vielgestaltigkeit  des  als  schön  Erkannten  kamen  die  Gesetze  immer  mehr  ins 
Schwanken,  die  die  grundlegenden  Philosophen  mit  wahrhaft  rührender  Unkenntnis  der 
Kunst  geschaffen  hatten.  Denn  ihnen  galt  als  solche  nur  was  der  idealistische  Geschmack 
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für  edel  erklärte:  Nur  ein  paar  Brocken  des  Gesamtschaffens!  Aber  die  neuen  Künstler 
konnten  das  Sehnen  der  .Ästhetiker  erfüllen,  konnten  sich  mit  ihren  Gedanken  wappnen 
und  eine  philosophische  Kunst  hersteilen.  Das  hat  Cornelius  getan.  Die  Irrtünier  seiner 
Zeit  sind  ihm  in  anderen  Zeiten  als  Schwächen  angerechnet  worden.  Es  waren  aber  nicht 
Kindereien,  die  er  betrieb;  er  war  in  der  Hingabe  an  die  edelsten  Ziele  seiner  Zeit  ein 
grober  Mann,  wenngleich  die  Ziele  späteren  Tagen  verkehrt  erschienen.  Pecht,  der 
selbst  ein  Schüler  Cornelius’  war,  sagt  ganz  richtig,  daß  diesem  die  Malerei  eine  Pro- 
phetin gewesen  sei,  die  die  sittlichen  Begriffe  reinige,  die  Gefühle  veredele,  die  Ideale 
der  Zeit  gestalten  solle;  daß  sie  die  Lehrerin  und  Erzieherin  des  Volkes  sei.  Cornelius 
stieß  einen  Weckruf  aus  zur  Verinnerlichung,  zu  einer  starken  Selbstzucht.  Seine  Kunst 
enthielt  sich  bewußt  des  Reizenden;  sie  wollte  nicht  einen  bequemen  Genuß  bieten; 
nicht  eine  Kunst  für  satte  Bäuche  sein.  Sie  wollte  Arbeit  auch  vom  Beschauer;  der 
sollte  sich  mühen,  den  höchsten  Gedanken  sich  nähern.  Darin  liegt  ein  Stück  der  gro- 
ßen Aufgabe  der  Zeit  für  unser  Volk,  jener  Wiederaufrichtung  von  innen  heraus  aus 
tiefem  Verfall.  Es  ist  bezeichnend,  daß  kurz  nach  dem  Kriege  von  1866  Hermann 
Grimm  es  für  angezeigt  hielt,  wieder  auf  den  Meister  liinzuweisen,  den  er  mit  Goethe 
auf  eine  Stufe  stellte:  In  vierzig  Jahren,  rief  er  aus,  wird  Cornelius  uns  geschichtlich 
geworden  sein,  in  ganz  anderer  Gestalt  dem  Volke  vor  Augen  stehen,  als  ein  Lebendiger, 
der  die  Geschichte  in  jugendlicher,  echter  Kraft  aufsteigen  läßt,  und  dessen  gesamte 
Tätigkeit  eine  glänzende,  jedem  verständliche  Seite  in  dem  Buch  bildet,  in  dem  der 
Ruhm  deutschen  Geistes  zu  lesen  ist! 

Das  Prophezeien  ist  ja  leicht.  Die  vierzig  Jahre  sind  längst  erfüllt.  Einstweilen  frei- 
lich steht  es  noch  schlimm  darum,  daß  jeder  Cornelius’  Kunst  zu  lesen  lerne;  daß  seine 
Kunst  unserem  Volke  verständlicher  geworden  sei.  Richard  Muther  sagte  1893,  end- 
lich seien  wir  von  jener  Überlastung  des  Gehirns  geheilt,  an  der  wir  der  Kunst  gegen- 
über litten:  Der  hochtrabende  Gedanke  mache  an  sich  kein  Kunstwerk;  Gedankentiefe 
allein  sei  ein  Ding,  das  mit  Künstlertum  blutwenig  zu  tun  habe;  der  Inhalt  für  sich, 
und  möge  er  welterschütternde  Ideen  umfassen,  mache  niemals  die  Kunst  aus:  die  Ge- 
schichte, die  erbarmungslose,  sei  daher  nach  einem  Augenblick  des  Besinnens  über  Cor- 
nelius zur  Tagesordnung  übergegangen. 

Und  einstweilen  hat  Muther  gewiß  die  Mehrheit  für  sich,  trotz  erneuter  Versuche, 
dem  deutschen  Volke  Cornelius  nahe  zu  bringen.  Man  gehe  in  die  Säle,  die  Cornelius 
ausmalle  oder  in  denen  seine  Kartons  hängen,  wie  etwa  in  jene  für  ihn  erbauten  in  der 
Berliner  Nationalgalerie.  Mit  einem  Gefühl  der  Angst  flüchten  die  Beschauer,  die  sich 
dorthin  verliefen.  Zornig  blickt  der  gewaltige  Breitschädel  des  Meisters  von  der  Riesen- 
büste auf  ein  Geschlecht,  das  seiner  nicht  verlangt.  Und  wie  in  Berlin,  das  er  eine  gott- 
vergessene Stadt  nannte,  ist’s  in  München.  Die  kleine,  aber  vornehme  Gemeinde,  die 
seinem  Andenken  lebte,  ist  ausgestorben:  Grimm,  ihr  Seelsorger,  hoffte,  daß  die  ganze 
\\  eit  zu  dieser  \ ornehmheit  sich  aufraffen  werde.  Er  hat  die  Welt  schlecht  verstan- 


den!  sie  wird  nie  geistreich  werden.  Es  ist  Cornelius’  Kunst  zu  sehr  aus  überstiegener 
Philosophie  geboren,  um  wirklich  weise  sein  zu  können.  Denn  die  Weisheit  ist  stets 
einfach.  Hätte  er  in  einer  einfacher  denkenden  Zeit  gelebt,  so  wäre  er,  ein  großer 
Mensch,  vielleicht  auch  ein  wirklich  großer  Künstler  geworden. 

lind  doch!  Als  ich  einmal  mit  einer  Anzahl  von  Schülern  vor  Cornelius’  Kartons  in  der 
Absicht  trat,  die  Schwächen  des  Meisters  zu  zeigen,  die  Durchsichtigkeit  und  Dürftig- 
keit seiner  Art  aufzubauen,  die  Härten  seiner  Körperbildung,  die  Trockenheit  seiner 
Darstellung,  begegnete  mir  ein  merkwürdiges  Ereignis.  Ich  vergesse  den  Tag  nicht 
leicht.  Wie  der  Meister  mir  ins  Konzept  hineinfuhr,  wie  im  Hinsehen  aus  der  kühlen 
Zeichnung  doch  ein  gew  altiger  Geist  aufwuclis,  den  man  nicht  mit  jenem  Tagesgeschmack 
messen  darf,  unter  dessen  Macht  jeder  steht.  Er  ist  tot  und  ich  lebe!  Das  ist  der  ein- 
zige Vorteil,  den  ich  über  ihn  errang.  Aber  der  Tote  erwacht,  wenn  man  ihm  durch 
seine  Werke  hindurch  in  die  Seele  schaut.  Da  wirkt  noch  eine  Kraft,  die  nicht  mit  be- 
graben wurde,  eine  Kraft,  die  nur  von  einem  großen  Menschen  ausgeht,  einem  Unsterb- 
lichen. Cornelius  ist  noch  nicht  überwunden.  Er  ist  einer  der  wenigen  aus  der  Frühzeit 
des  vorigen  Jahrhunderts,  der  uns  noch  einmal  überwinden  wird.  So  denke  auch  ich, 
weil  ich  mit  ihm  fertig  geworden  zu  sein  glaubte.  Nicht  w ird  er  auf  die  Massen  wirken, 
wie  Grimm  hoffte,  nicht  werden  unsere  Künstler  seine  Denk-  und  Schaffensart  wieder 
aufnehmen:  aber  wer  Geschichte  erkennen  will,  wird  seinem  Gedankengange  wieder  mit 
Aufmerksamkeit  folgen;  wer  in  dieser  nicht  nur  eine  Reihe  von  staatsmännischen 
Schx-eibereien  und  von  Feldzügen  sieht,  wird  über  Cornelius  und  die  Macht  seiner  Kunst 
anders  urteilen  als  Muther.  Denn  nicht  Höhe  und  Tiefe,  sondern  Breite  des  Geistes  und 
der  Bildung  schaffen  der  Kunst  den  Boden.  Die  Einheit  des  Bildungsstandes  macht  die 
Stärke  eines  ^ olkes  aus,  gibt  die  Grundlage  zu  einer  echten  Blüte.  Und  somit  wird  Cor- 
nelius wohl  auch  in  Zukunft  nie  populär  werden,  weil  er  nicht  einfach  war.  Aber  er 
war  ein  gewaltiger,  tiefer  und  ernster  Mensch,  ein  notwendiges  Glied  in  der  Entwicke- 
lung unseres  Volkes  und  damit  in  der  Entwickelung  unserer  Kunst. 

Cornelius  war  nacheinander  Direktor  der  Düsseldorfer  und  der  Münchener  Akademie. 
Er  suchte  den  Kunstunterricht,  der  bei  seinen  Mitstrebenden  so  arg  in  Mißachtung  ge- 
raten war,  auf  seine  Weise  zu  heben.  Daß  es  ihm  nicht  gelang,  daß  kaum  einer  seiner 
Schüler  zu  wirklicher  Selbständigkeit  kam,  außer  im  Kampf  mit  dem  Meister,  ist  eine 
Folge  nicht  nur  der  Knorrigkeit,  sondern  auch  der  erdrückenden  Größe  dieses  Mannes. 

Der  eigentlich  erste  große  Erfolg  der  jungen  Schule  fiel  der  Düsseldorfer  Akademie 
zu,  nachdem  Cornelius  sie  verlassen  und  sein  römischer  Genosse  Wilhelm  Schadow 
dort  die  Leitung  übernommen  hatte.  Seit  1828  und  i83o  verkündeten  die  Berliner  Preß- 
stimmen  den  Ruhm  der  jungen  Richtung  in  immer  stürmischeren  Tönen.  Die  Sehn- 
sucht des  deutschen  \ olkes  sei  befriedigt,  endlich  eine  deutsch-volkstümliche  Kunst  ge- 
boren. 

M ilhelm  Schadow  war  ein  echter  Berliner,  klug,  vorsichtig  bei  äußerem  Sichgehen- 
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lassen,  des  Wortes  mächtig,  anschmiegungsfähig,  doch  ohne  eigentliche  Selbständigkeit. 
Neben  ihm  hatte  Wilhelm  W ach  in  Berlin  Erfolg  gehabt,  als  der  erste  nach  dem 
Kriege,  der  sich  wieder  in  Paris  bei  David  und  Gros  Lehre  holte  und  sich  in  Rom  den 
Romantikern  entgegenstellte,  seine  sorgfältigere  Schulung  und  einen  etwas  stark  zur 
Schau  getragenen  Protestantismus  als  Kampfmittel  benutzend.  Er  bekundete  diesen  da- 
durch, daß  er  zum  Ärger  der  Katholiken  auf  einem  Bilde  die  Madonna  zwischen  Luther 
und  Melanchthon  setzte,  alle  in  schöner  Farbe  und  sorgfältiger  Beobachtung,  nach  sei- 
ner französischen  Kunsterziehung.  Den  Erfolg,  den  er  hatte,  mußte  Schadow  in  seiner 
Weise  wettmachen.  Er  war  deutsch  und  mittelalterlich,  ohne  dabei  aufzuhören,  ein 
zierlicher  Weltmann,  lustig,  stutzerig  und  in  Gesellschaft  anmaßend,  mit  untermischter 
Demut  zu  sein.  Das  Christentum  auf  der  Zunge  treibt  mir  am  meisten  die  Galle  ins 
Blut,  sagt  Henriette  Herz  weiter  über  ihn.  Sieben  Jahre  später  ward  sie  freilich  selbst 
Christin  schwerlich  aus  viel  tieferer  Empfindung  als  der  Maler,  den  seine  Kunst  nach 
Rom  führte. 

Wach  hatte  die  Berliner  gelehrt,  ohne  sorgfältigere  Naturbeobachtung  gehe  es  in  der 
Kunst  nicht  weiter!  Schadow  führte  sie  in  seine  akademische  Schule  ein.  Es  gelang 
ihm  dadurch  ebenso  wie  Cornelius  durch  die  Gxöße  seines  ganzen  Wesens,  seine  über- 
ragende Persönlichkeit,  die  Schüler  für  sich  zu  begeistexm,  und  zwar,  ohne  daß  er  sie 
überragt  hätte.  Man  lese  die  Festi’ede  von  Julius  Hübner  bei  der  Enthüllung  seines 
Denkmales  1869,  um  zu  sehen,  wie  verehi-ungsvoll  die  Schüler  an  ihm  und  seiner  Lehr- 
art  hingen;  freilich  verteidigt  Hübner  schon  seine  eigene  Stellung  in  dieser  Rede,  ist 
seine  Begeisterung  schon  zu  gutem  Teil  Abwehr.  Schadows  Lehrplan  bietet  wenig 
Neues.  Wieder  der  Gips,  die  Antike  als  Anfang  aller  Kunst;  er  war  der  Meinung,  daß 
auch  denx  Landschafter  durch  sie  geholfen  werde,  daß  sie  ihm  sicher  nichts  schade. 
Dann  kommt  die  Drapierung  am  Gliedermann;  dann  der  vorläufige  Begriff  voixi  Kolo- 
riex-en  durch  Nachmalen  frenxder  Skizzen.  Das  heißt  alles  zusaixxmen:  Zunächst  xnuß 
die  Schönheitsixianier  gelernt  werden,  ehe  der  Künstler  die  Natur  sieht.  Nun  soll  er 
komponieren,  zeichnerische  Entwürfe  zu  Bildern  schaffen,  die  einen  rein  poetischen 
Erguß  darstellen  sollen.  Zu  diesem  sind  nachträglich,  und  das  ist  Cornelixxs  gegenüber 
die  große  Neuerung,  Modelle  zu  suchen.  An  diesen  ist  zu  prüfen,  ob  der  Mensch  fähig 
sei,  die  im  Entwurf  gewählte  Stellung  eixxzunehmen.  Die  Wahl  der  Modelle  ist  sclxwie- 
rig ; wie  wenige  vermögen  den  „ideeierlen  Charakter“  vorzustellen,  wie  wenigen  ist  eine 
gute  Haltung  abzuzwingen!  Endlich  wird  die  Farbenskizze  gemacht,  unx  Verteilung  von 
Licht  und  Schatten,  Farbe  und  Ton  festzustellen,  und  diese  wird  wieder  durch  Skizzen 
an  der  Natur  auf  ihre  Durchführbarkeit  geprüft:  Zweite  wichtige  Neuerung!  Schadow 
hat  dies  alles  in  einer  eingehenden  Denkschi'ift  niedergelegt,  gibt  also  volle  Klarheit 
über  seine  Lehrart. 

Es  ist  ein  höchst  wunderliches  Vorgehen,  das  nur  aus  der  ganzen  Auffassung  der  Kunst 
begreiflich  wird.  Für  Schadow  ist  ein  gutes  Bild  die  Verwirklichung  eines  Gedanken 
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in  Form  und  Farbe.  Das  ist  das  Ergebnis  von  Schellings  Lehre,  nach  der  die  schöne 
Form  nur  insofern  Wert  habe,  als  sie  Ausdruck  des  Inhaltes  sei;  sonst  wirke  sie  nur 
als  Sinnenreiz.  In  Düsseldorf  trat  die  Ansicht  in  Wirkung,  daß  Werke,  die  ihren  An- 
fang von  der  Form  genommen  haben,  statt  des  Vollendeten,  Wesentlichen,  Letzten,  nur 
eine  unausfüllbare  Leere  geben  müßten;  daß  an  ihnen  das  Wunder  ausbleibe,  durch 
das  Bedingtes  zum  Unbedingten,  Menschliches  zum  Göttlichen  sich  erhebe.  Schadow 
riet  daher  auch  dem  Beschauer  wie  dem  Kritiker,  im  Bilde  zunächst  den  Gedanken  zu 
suchen,  und  zwar  beim  Erhabenen  wie  beim  Gemeinen,  ja  selbst  beim  Bildnis  als  dem 
gemeinsten,  weil  fast  Gedankenlosen.  Ohne  Gedanken  ist  das  Bild  wertlos,  der  Gedanke 
ist  der  höchste  Maßstab  für  seine  Bedeutung.  Das  gibt  denn  auch  die  Erklärung  dafür, 
daß  auch  Schadow  von  Landschaft  und  Sittenbild  wenig  wissen  wollte  als  von  gedanken- 
armen, also  gemeinen  Künsten.  Dann  sollte  der  Beschauer  darauf  sehen,  ob  im  Bilde 
der  Gedanke  dem  Gegenstände  entspreche,  ob  Örtlichkeit,  Handlung  und  Menschenart 
richtig  genommen  seien.  Man  erkennt  also  deutlich,  daß  sich  Schadow  ein  Bild  nur  als 
Darstellung  eines  vorher  schon  fertigen  Gedankens  erklären  konnte.  Er  stand  also  zum 
Gedanken  wie  der  Schauspieler  zur  Rolle,  im  besten  Fall  wie  der  Schauspieler,  der  die 
selbst  gedichtete  Rolle  gibt.  Es  ist  kein  Wunder,  daß  man  einem  der  besten  Schüler 
Schadows,  Theodor  Hildebrandt,  geradezu  nachrühmte,  er  habe  zu  seinem  König  Lear 
seine  Studien  am  Schauspieler  Ludwig  Devrient  gemacht.  Düsseldorf  wurde  zu  einer 
Pflegestätte  des  gesellschaftlichen  Spieles  der  Lebenden  Bilder.  Malten  die  Künstler 
doch  solche,  hatten  sie  doch  die  Gruppe  im  Entwurf  fertig,  ehe  sie  die  Leute  aussuch- 
ten, denen  sie  die  einzelnen  Rollen  übergeben  konnten;  waren  sie  doch  glücklich,  im  be- 
freundeten Maler  das  Modell  zu  finden,  das  ihren  Gedanken  aufzunehmen  und  darzu- 
stellen verstand.  Auf  Karl  Friedrich  Lessings  Bildern  nannte  man  öffentlich  die 
einzelnen  Maler,  die  ihm  diesen  Freundschaftsdienst  leisteten.  Der  Graf  Athanasius 
Raczynski,  der  i836  begeistert  ein  Buch  über  die  Schule  der  jugendlichen  Düsseldorfer 
schrieb,  erzählt,  zu  Lessings  Trauerndem  Königspaar  habe  Schadow  selbst  Modell  geses- 
sen. Welchen  Wert,  fragt  er,  wird  nicht  diese  Skizze  haben!  Er  meinte,  sie  sei  der  An- 
fang einer  neuen  Zeit,  einer  Umwälzung  des  gesamten  europäischen  Schaffens,  einer 
Durchdringung  der  Natur  mit  dem  hohen  Geiste  gesteigerter  Erkenntnis  vom  Werte  der 
Idee  in  der  Kunst. 

Man  bedenke  wohl,  daß  Schelling  als  Lehrer  der  nun  zur  Tat  werdenden  Ästhetik  sich 
um  das  Naturschöne  gar  nicht  kümmerte,  daß  ihm  nur  das  Kunstschöne  galt.  Daher 
mußte  er  auch  die  Natur  als  Vorbild  der  Kunst  leugnen,  ja  er  betrachtete  die  Kunst  als 
Grundlage  für  die  Beurteilung  der  Natur.  Die  Maler  suchten  in  der  Natur  nach  den  in 
ihren  Entwürfen  festgestellten  idealen  Gestalten.  Daß  sie  sich  nicht  mit  dem  reinen 
Kunstschönen,  nämlich  dem  Entwürfe  begnügten,  sondern  diesen  an  der  Natur  prüfen 
wollten,  das  ist  ihr  Realismus,  wegen  dessen  sie  so  viel  gefeiert  und  so  viel  angegritfen 
wurden.  Cornelius  hielt  dies  für  ein  Herabziehen  der  Kunst  in  die  platte  Wirklichkeit. 
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Denn  das  Modell  ist,  wie  sein  schreibender  Schildknappe  Riegel  ausführt,  doch  nur  eine 
Krücke,  an  der  der  Künstler,  der  nicht  gehen  kann,  wenigstens  zu  hinken  versucht.  Die- 
ser müsse  die  Gestalt  beherrschen,  die  Natur  soweit  kennen,  daß  er  aus  ihr  heraus  frei- 
schaffend den  Entwurf  in  allen  Teilen  vollenden  könne.  Dagegen  warf  Schadow  Over- 
beck und  versteckt  auch  Cornelius  vor,  daß  sie  das  Lernen  aus  der  Natur,  wenn  auch 
nicht  für  sich,  so  doch  für  ihre  Schüler  zu  sehr  vernachlässigten.  Das  erstaunliche  For- 
mengedächtnis  wie  sie  haben  nicht  alle;  und  diese  müssen  unweigerlich  in  Manier  ver- 
fallen. Da  jedoch  nichts  schwieriger  sei  als  die  zweckmäßige  Anwendung  des  aus  der 
Natur  Erlernten  auf  den  gegebenen  idealen  Gegenstand,  und  da  jedes  Kunstwerk  ent- 
weder eine  zu  wenig  oder  zu  viel  naturalistische  Seite  habe,  so  sei  in  Rom  das  Lernen 
nach  der  Natur  als  schädlich  bald  wieder  fallen  gelassen  worden.  So  tadelt  Schadow. 
Er  aber  und  seine  Schule  ließen  sich  die  Mühe  nicht  verdrießen,  sie  überarbeiteten  die 
Skizze  so  lange,  bis  sie  zum  Rilde  sich  eignete,  bis  aus  der  Krücke  ein  handlicher 
Stecken  geworden  war.  Man  lese  in  Raczynskis  Buch  die  Liste  jener,  die  unter  Scha- 
dows  Leitung  1 834  arbeiteten.  Unter  den  3g  sind  fast  nur  Namen,  die  in  der  Folgezeit 
mit  Ehren  genannt  wurden,  und  die  noch  heute  in  der  Kunstgeschichte  fortgeschleppt 
werden.  So  hat  unverkennbar  die  Krücke  die  Künstler  gut  gestützt,  ihnen  das  Laufen 
ganz  außerordentlich  erleichtert  und  sie  zu  einer  Gleichartigkeit  im  Wandel  gebracht, 
daß  sie  gegenseitig  ihre  Werke  mit  der  aufrichtigsten  und  ehrlichsten  Bewunderung 
betrachteten.  Sie  hatten  neben  dem  großen  Gedanken  und  der  erhabenen  Zeichnung  nun 
auch  die  Form  und  Farbe  der  Natur,  die  Wahrheit,  soweit  diese  einem  höher  Denken- 
den zu  gestatten  sei.  Damit  waren  sie  endlich  auf  der  Höhe  italienischer  Vollendung 
angelangt.  Rief  doch  ihr  Lehrer  und  Führer  Schadow  selbst  mit  lauter  Stimme  weit 
hinaus,  daß  seit  Raffael  und  Michelangelo  nichts  Besseres  gemacht  worden  sei  als  der 
Jeremias  des  blutjungen  Berliner  Bankiersohnes  Eduard  Bendemann,  nichts,  was  mehr 
Adel  und  einen  reineren  Geschmack  verkünde.  Das  hatte  seine  unverkennbare  Spitze 
gegen  den  Alten  in  München,  den  Cornelius,  der  die  Natur  nicht  genug  kannte  und  sie 
daher  in  Acht  und  Bann  tat.  Die  Kritik  stimmte  freudig  in  Schadows  Ruf  ein.  Die 
Dichter  fingen  an,  aus  den  Gemälden  Geschichten  herauszulesen.  Nicht  nur  das  Dar- 
gestellte, sondern  über  dieses  hinaus  der  fernere  geistige  Zusammenhang  beschäftigte  die 
Geister.  Was  habe  ich  mir  hier  vor  dem  Bilde  zu  denken?  war  die  Frage  des  fleißigen 
Beschauers;  denn  Vergangenheit  und  Zukunft  sollte,  der  alten  Regeln  G.  E.  Lessings, 
des  Dichters,  eingedenk,  im  Kunstwerke  zugleich  zur  Klarheit  kommen.  Ja  man  liebte 
es,  statt  der  eigentlichen  Handlung  die  Wirkung  dieser,  ihren  Widerklang  in  den  Ge- 
mütern vorzuführen,  somit  aus  dem  Drama  in  die  Lyrik  hinüberzulenken,  die  vor  allem 
als  echtes  Dichterwerk  galt.  Das  ist’s,  was  K.  F.  Lessing,  der  Maler,  in  Uhlands  Schloß 
am  Meer,  fand,  was  die  Darstellung  Klagender,  vom  Schicksal  Überwundener  beliebt 
machte.  Uhlands  Gedicht  blieb  lange  in  aller  Gedächtnis,  K.  F.  Lessings  Bild  kennen  nur 
noch  die  Kunslgelehrten.  Die  Geschichte  hat  den  Propheten  unrecht  gegeben,  die  den 
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Düsseldorfern  als  den  Bringern  des  Vollendeten  huldigten.  Schadow  ist  dem  Kleinkram 
der  Kunstgeschichte  verfallen.  Nicht  ein  Pinselstrich  seiner  Hand  lebt  im  Gedächtnis 
unseres  Volkes.  Nur  als  eine  zeittümliche  Erscheinung  ist  er  für  uns  noch  bemerkens- 
wert. 

In  der  Jugendzeit  dieser  Künstler  half  ihnen  die  Frische  ihres  gemeinsamen  Schaffens 
über  die  Schwierigkeiten  hinweg.  Enge  Freundschaft  verband  die  besten  unter  ihnen, 
namentlich  den  Kreis  junger  Berliner.  Sie  einte  die  Gleichheit  der  großstädtischen  Bil- 
dung, die  sie  zu  gleicher  Auffassung  erhöhten  Lebens  gelangen  ließ.  Das  Vertiefen  in 
Seelen zustände  namentlich  trauriger  Art,  das  Herumwühlen  in  innerem  Schmerz,  das 
künstliche  Sichversenken  in  fremde  Leiden  bot  ihnen  wohltuende  Erschütterung.  An 
sich  jugendlich  frische  Leute,  gefielen  sie  sich  in  Heineschen  Leiden.  Das  Elend  der 
Zeit,  die  immer  unerquicklicher  wurde  und  immer  weniger  in  die  Öffentlichkeit  lockte, 
hielt  sie  fern  von  tätigem  Mitwirken,  ließ  sie  in  der  Begeisterung  für  Dichter  und  Den- 
ker, im  Versenken  in  sich  selbst  einer  Abgeschlossenheit  sich  erfreuen,  da  das  Leben 
draußen  und  das  Tagestreiben  ihnen  nichts  zu  geben  vermochten.  Das  Bezeichnende  für 
die  Düsseldorfer  Schule  in  ihren  Anfängen  war,  daß  sie  aus  jungen  wohlhabenden  Leu- 
ten sich  bildete.  Vater  Bendemann,  der  reiche  Bankier,  war  ebensosehr  wie  der  durch  Hei- 
rat vermögend  gewordene  Akademiedirektor  eine  Art  Vormund  des  ganzen  Kreises;  Julius 
Hübner  war  sein  Schwiegersohn,  alle  waren  eng  befreundet.  Graf  Raczynski  erzählt, 
wie  die  Maler  sich  gegenseitig  halfen:  Der  malte  dem  einen  die  Landschaft  in  sein  Ge- 
schichtsbild, jener  dem  anderen  die  Menschen  in  seine  Landschaft;  wie  sie  Skizzen  mit- 
einander tauschten.  Keine  gute  Eigenschaft  des  einen,  sagte  der  Graf,  ging  dem  andern 
verloren!  Das  Zusammenarbeiten  erleichterte  ihnen  die  Mühseligkeit  des  Lernens;  sie 
teilten  sich  in  die  Welt  der  Erscheinungen.  Mein  Vater  erzählte  mir,  wie  sonderbar  ihm 
dieser  Kunstkomunismus  erschienen  sei,  als  er  nach  Düsseldorf  kam;  aber  auch  wie  die 
Freundschaften  sich  lockerten,  weil  jeder  sich  selbst  die  Erfolge  des  anderen  zuschrieb. 
Die  vornehmeren,  gebildeteren  Künstler  trennten  sich  von  den  naturwüchsigeren;  nament- 
lich die  aus  Berlin  gekommenen  fühlten  sich  am  Rhein  nur  als  in  engerem  Kreise 
lebende  Gruppe  wohl;  die  katholischen  Rheinländer  hatten  einen  tiefen  Abscheu  gegen 
die  gezierte  Empfindelei  und  das  Geislreichtun  der  Berliner.  Der  Katholizismus  und  der 
Liberalismus  mußten  in  einer  Kunst  zu  Reibereien  führen,  die  den  Gedanken  so  hoch 
schätzte.  Der  Großneffe  des  Dichters  von  Nathan  dem  Weisen  konnte  auf  die  Dauer 
mit  dem  katholischen  Akademiedirektor  nicht  einen  guten  Faden  spinnen,  da  der  Ge- 
danke des  einen  dem  anderen  ein  Greuel  sein  mußte.  Die  Bibel  und  die  romantischen 
Dichter  waren  schon  um  deswillen  so  beliebt,  weil  sie  ein  unangefochtenes  Gebiet  dar- 
stellten. Mit  den  Juden  konnte  Schadow  wie  Bendemann  trauern;  die  babylonische  Hure 
konnte  Hübner  und  seinen  Lehrer  erschüttern;  Uhland  war  als  Romantiker  der  katho- 
lischen Partei,  als  Politiker  der  liberalen  verehrungswürdig. 

Einen  Nachteil  hatte  die  enge  Freundschaft  und  der  junge  Ruhm  weiter  für  die  jun- 
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gen  Künstler:  man  gewöhnte  sich  daran,  von  ihnen  Meisterwerke  zu  erwarten.  Aber  es 
stellte  sich  bald  heraus,  daß  sie  im  Grunde  nicht  bedeutender  waren  als  andere,  daß 
nur  ihre  .Art  neu  und  überraschend  war.  Sobald  man  diese  sattsam  kannte,  forderte 
die  böse  Welt  von  ihnen  wieder  Überraschendes.  Und  sie  konnten  doch  nicht  mehr  bie- 
ten als  in  ihnen  war;  der  allzu  früh  erworbene  Ruhm  machte,  daß  man  sie  mit  unbilli- 
gen .Ansprüchen  plagte.  Man  hatte  sie  in  den  Olymp  gesetzt,  weil  sie  ein  paar  brave  Bil- 
der gemalt  hatten,  und  verlangte  nun  von  ihnen,  sie  sollten  als  Götter  weiter  schaffen. 
Das  Mißverhältnis  zwischen  ilmer  tatsächlichen  Bedeutung  und  ihrem  Ruhm  hat  sie 
schon  in  Lebzeiten  in  Zwiespalt  mit  sich  gebracht,  soweit  nicht  die  liebe  Eitelkeit  sie 
selbst  glauben  machte,  sie  seien  Götter.  Hübner  hat  diese  Gewißheit  nie  verlassen,  so 
schwächlich  seine  späteren  Bilder  waren. 

Die  stärkste  Natur  war  K.  F.  Lessing.  Er  schlug  im  Trauernden  Königspaar  den 
Ton  an,  der  nicht  von  Schadow7  ausging,  sondern  von  unten  aus  seiner  Schule  heraus 
den  Akadeiniedirektor  packte.  Die  Ballade  im  Sinn  der  Schotten,  die  düstere,  roman- 
tische, wehleidige,  schmerzensvolle  war  es,  die  ihn  ergriffen  hatte:  Ritterburgen  und 
Klösterhöfe  bei  Nacht,  in  Ruinen,  Todesgedanken.  Der  Kritiker  Gruppe  sagte,  diese 
Werke  seien  von  der  Natur  empfangen  und  im  warmen  Gemüte  getragen.  Aber  sie  sind 
geboren  von  einem  Großstädter,  der  das  Gruseln  liebt,  und  der  die  Traurigkeit  „gott- 
voll“ findet,  der  sich  bemüht  zu  rühren,  Tränen  zu  locken,  obgleich  er  ein  kreuzlusti- 
ger, schöner,  starker,  vornehmer  Bursch  ist,  ein  Bursch,  der  auf  dem  Heimweg  von 
der  Jagd,  im  stillen  mächtigen  Wald  sich  seinen  Uhland  mit  klagendem  Ton  vorsagt: 
Hast  du  das  Schloß  gesehen,  das  hohe  Schloß  am  Meer? 

.Als  Lessing  älter  wurde,  sah  er  wohl  ein,  daß  mit  dieser  Romantik  nicht  die  Höhen 
seines  Könnens  zu  erreichen  seien.  Neben  ihm  schufen  die  frommen  Künstler  ihre 
Heiligenbilder,  die  von  der  Welt  als  ernster,  tiefer,  künstlerisch,  weil  gedanklich  höher- 
stehend gefeiert  wurden.  Selbst  in  einer  minder  politisch  angehauchten  Zeit  als  der 
vor  der  achtundvierziger  Revolution,  selbst  in  einer  Umgebung,  die  den  Liberalen  weni- 
ger zum  Widerspruch  reizte  als  das  Rheinland,  hätte  eine  Kunst,  die  den  gedanklichen 
Inhalt  so  in  den  Vordergrund  stellte,  einen  Maler  von  dem  Selbstgefühl  und  der  Kühn- 
heit Lessings  dahin  lenken  müssen,  nach  einem  Gegengewicht  gegen  die  katliolisierende 
Richtung  zu  suchen,  die  von  Schadow  ausging  und  der  seine  Berliner  Freunde  sich  nur 
schwer  entwanden.  Man  wurde  der  Trauernden  bald  satt.  David  Friedrich  Stiauß  hielt 
Bendemann  den  Hiob  Wächters  entgegen  und  fand  keinen  Fortschritt  in  den  zwanzig 
Jahren,  die  zwischen  beiden  Bildern  liegen.  Das  sind  auch  ti’auernde  Juden,  sagt  er,  die 
aber  Funken  aus  dem  Geiste  schlagen,  nicht  ihn  in  ein  katzenjämmerliches  Hinbrüten 
versenken,  aus  dem  er  sich  mit  Mißbehagen  aufrütteln  muß.  Lessing  malte  seine  Hus- 
sitenpi’edigt;  sie  wurde  der  Anfang  einer  Kunst,  die  man  für  protestantisch  und  für 
liberal  hielt,  w eil  sie  antikatholisch  war.  Wie  die  Ziele  der  Dichtung  des  Jungen  Deutsch- 
lands, lagen  jene  der  Malerei  Lessings  außei'halb  der  Kunst,  und  zwar  im  öffentlichen 


Leben  oder,  wie  man  damals  sagte,  in  einer  Tendenz.  Damit  greifen  sie  in  ein  neues 
Gebiet  und  weisen  auf  das  eigentliche  Schlachtfeld  der  folgenden  Zeit  hin.  Hatte  man 
die  Beschauer  gelehrt,  den  Gedanken  im  Bilde  zu  suchen,  so  fanden  sich  jetzt  der  Ge- 
dankenleser nur  allzu  viele.  Dem  Urteil  war  ein  unendlich  weites  Feld  eröffnet,  einem 
Urteil,  das  im  Rechte  war,  wenn  es  den  Inhalt  über  die  Kunst  stellte,  weil  es  somit  des 
Künstlers  eigenen  Wunsch  erfüllte.  Vor  Lessings  Husbildern  fochten  die  Geschichts- 
kenner Geistesschlachten  aus,  nicht  indem  man  den  künstlerischen  Wert  des  Bildes, 
sondern  indem  man  Hus’  Bedeutung  für  die  Entwickelung  von  Kirche  und  Volk  zum 
Gegenstände  des  Streites  wählte.  Namentlich  von  katholischer  Seite  war  man  im  höch- 
sten Grade  darüber  empört,  daß  es  so  aus  dem  Kunstwalde  herausschallte,  wie  man  so 
laut  hineingerufen  hatte. 

Die  wenigsten  freilich  unter  den  Düsseldorfern  begaben  sich  auf  dieses  Kampfgebiet. 
Ihre  Vorsicht  schaffte  ihnen  die  Anerkennung  aller,  die  sich  für  besonnen  hielten,  und 
damit  endlich  allseitigen  Ruhm.  Gab  es  doch  genug  Gedanken,  die  allen  Parteien  ge- 
meinsam waren.  Diese  galt  es  zu  finden.  Der  dauernde  Erfolg  der  Meister  der  Düssel- 
dorfer Schule  steht  freilich  im  umgekehrten  Verhältnis  zu  dem  Geiste,  den  sie  in  ihre 
Bilder  legten  Gerade  ihre  Gedankenmalerei  ward  zuerst  begraben.  Die  Gefeiertsten  aus 
der  Zeit  der  Revolutionszeit  von  i848  sind  dahingegangen,  ohne  deutliche  Spuren  ihres 
Wirkens  zu  hinterlassen.  In  weiteren  hundert  Jahren  wird  man  Julius  Hübner  in  sei- 
nen frühesten,  und  das  heißt  in  seinen  besten  Bildern  vielleicht  für  einen  Enkelschüler 
von  Mengs  halten,  dessen  Farbigkeit  er  nur  in  wenigen  glücklichen  Stunden  erreichte. 
Zumeist  ist  er  kalt  und  düi’ftig  auch  im  Ton.  Mir  steht  er  lebhaft  in  der  Erinnerung 
als  Dresdener  Galerie-  und  Akademiedirektor,  ein  vornehmer  Mann  von  kühlem,  festem 
Auftreten,  leider  etwas  klein  von  Gestalt,  aber  mit  selbstbewußter  Haltung  des  mächti- 
gen Kopfes.  Und  so  hielt  er  Hof  an  seinen  Teeabenden  in  stattlichen  Räumen,  an  deren 
Wänden  seine  schon  längst  unverkäuflichen,  gespenstig  bleichen  Bilder  hingen:  Fried- 
rich der  Große  in  hohem  Alter  vor  Schloß  Sanssouci  sitzend,  einen  letzten  Sonnen- 
strahl auf  der  Stirn,  jenem  berühmten  Glanzlicht,  das  den  Realismus  andeutete;  Kaiser 
Karl  V.  im  S.  Yuste,  und  ich  weiß  nicht  welche  ihre  vergangene  Blütezeit  betrachten- 
den, nachdenklich  trauernden  Helden.  Hübner  aber  trotzte  dem  Ende  seiner  Herrlich- 
keit mit  wohlgesetztem  Wort  und  sicherem  Blick  aus  den  ernsten  Augen. 

Was  noch  in  der  allgemeinen  Wertschätzung  von  den  Düsseldorfern  sich  erhielt,  das 
ist  die  gemeine  Kunst,  jene,  die  arm  an  Gedanken  ist,  che  Landschaft  und  in  gewissem 
Sinne  die  Sittenmalerei.  In  seinen  späteren  Lebensjahren  sah  Schadow  diesen  Feind 
seines  Lehrgebäudes  heranwachsen  und  suchte  ihn  zu  bekämpfen.  Er  wurde  strenger 
in  seinen  katholischen  Forderungen,  seinen  religiösen  Anschauungen.  Aber  die  gesunde 
sinnliche  Kraft  des  deutschen  Volkes,  der  Rheinländer  war  dauernd  nicht  in  die  For- 
men des  Berliners  zu  pressen.  Sie  malten,  was  sie  sahen  und  wie  sie  sahen.  Und  wenn 
sie  auch  noch  weit  davon  entfernt  waren,  mit  freiem  Blick  in  die  Welt  hinauszuspähen 


und  sie  zu  sehen,  wie  sie  ist;  so  ließen  sie  sich  doch  nicht  mehr  ganz  in  der  alten  Weise 
durch  die  Ästhetiker  irremachen. 

Der  Ton  des  Düsseldorfer  „Genre“  ist  zuerst  dichterisch  getroffen  worden.  Es  ist  der 
von  Immermanns  Oberhof.  Wie  die  gedankenreichen  Dramen  des  rheinischen  Dich- 
ters alle  dahingegangen  sind  ohne  Einfluß  auf  die  Menge,  ja  selbst  auf  die  Gebildeten, 
so  bat  sich  die  redliche  Studie  nach  dem  Dorf  leben  lange  gehalten.  Wohl  spürt  man 
heute  verstimmend  die  Absicht,  das  Volk  in  seiner  Natürlichkeit  als  den  besseren  Teil 
der  Nation  darzustriien;  den  Dichter  selbst  verläßt  nur  selten  das  unerfreulich  über- 
legene Lächeln  einesWch  doch  als  vornehmer  fühlenden  Städters.  Wie  weiland  Cornelius 
Tacitus  den  Römern  die  Germanen  als  edlere  Menschen  vorführte,  ohne  beileibe  etwas 
von  dem  Selbstgefühl  hinzugeben,  ein  Römer  zu  sein,  so  schildert  hier  der  preußische 
Landgerichtsrat  die  Bauenigerechtigkeit  der  alten  Femstätten  und  die  Bauern  selbst  sei- 
nen gebildeten  Freunden,  ohne  einen  Deut  seines  Bildungsstolzes  zu  opfern.  So  auch 
die  Maler.  Sie  gingen  aus  von  der  romantischen  Liebe  für  die  Verfolgten,  für  die  mit 
dem  ungerechten  Gesetze  Kämpfenden:  Der  Räuber,  der  Wegelagerer,  der  Schmuggler, 
der  Wilddieb  waren  in  der  Kirnst  Freunde  der  höchst  achtbaren  jungen  Männer,  die 
natürlich  außerhalb  ihrer  Kunst  alle  Berührung  mit  ähnlichen  Leuten  sorglich  mieden. 
Das  war  volkstümlich,  das  fußte  auf  der  Masse  der  Schundromane,  die  hinter  Schil- 
lers Räubern  und  Goethes  Goetz  von  Berlichingen  hertrotteten.  Das  „historische  Genre“ 
ergänzte  die  Kunstrichtung.  Man  durchwühlte  die  Geschichte  nach  Vorgängen,  wo 
ein  recht  unschuldiges  Wesen  grausam  behandelt  ward.  Das  ist  rührend,  das  bringt 
Tränen  in  Fluß.  Und  dieser  Reiz  galt  als  hohes  künstlerisches  Ziel.  Schadow  selbst  er- 
zählt, wie  unter  heftigem  Weinen  in  seinen  Werkstätten  gemalt  wurde  — natürlich 
schlecht,  mit  getrübtem  Blick.  Theodor  Ilildebrandt  war  es  hauptsächlich,  der  durch 
Einflechten  von  Gefühl  das  Mittel  zwischen  Geschichts-  und  Sittenbild  fand,  diesem 
einen  gedanklichen  Inhalt  gab. 

Es  war  den  Düsseldorfern  damals  nicht  klar,  daß  durch  sie  ein  Neues  nicht  geschaf- 
fen wurde,  daß  die  Engländer  dieses  Gebiet  längst  reich  bebaut  hatten,  namentlich  an 
Tränenseligkeit  kaum  noch  zu  übertreffen  waren.  Doch  man  kannte  wohl  zweifellos 
solche  Werke:  die  englischen  Stiche  überschwemmten  die  Welt,  von  englischen  Roma- 
nen, namentlich  von  Walter  Scott  war  der  Ton  meisterhaft  getroffen.  Die  Mischung 
von  geschichtlicher  Stimmung  und  modischer  Empfindung  gefiel  den  Zeitgenossen; 
das  Heldentum  gepaart  mit  der  matten  Weichherzigkeit  der  Zeit;  der  Idealismus,  der 
draußen  lag  im  unumstrittenen  Gebiet  der  Dichtung  und  drinnen  im  harten  Tagesleben 
niemanden  störte,  sein  eigenes  Zwccklein  selbstsüchtig  zu  erstreben:  das  gab  Zustände, 
in  dem  zu  leben  wohl  tut,  Sitte  und  Wohlanständigkeit  herrscht. 

Graf  Raczynski  sagt,  Wilkie,  der  angesehenste  aller  englischen  Genremaler,  habe  eine 
Art  die  Gegenstände  aufzufassen  und  eine  Richtung  des  Geistes,  der  sich  die  Düsseldor- 
fer Künstler  häufig  annähern  und  der  sie  sich  ohne  Gefahr  noch  mehr  nähern  könn- 
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teil.  Er  sagt  hier  sehr  vorsichtig  eine  Wahrheit,  der  man  auch  eine  kräftigere  Fassung 
geben  kann:  Düsseldorf  wurde  die  Trittstufe  zum  Sprung  über  den  Kanal.  In  der  Sit- 
tenmalerei zeigte  sich  zuerst  die  niemals  zugestandene  Abhängigkeit  von  England.  Wenn 
z.  B.  Rudolf  Jordan  in  Deutschland  einen  Ruhm  als  Finder  des  Dichterischen  bei 
der  Seebevölkerung  erntete,  ist’s  ärgerlich  zu  sehen,  daß  William  Collins  ihm  diesel- 
ben Gedanken  und  dieselbe  Darstellungsart  vonveggriff.  Die  Kunst,  die  Jordan  bietet, 
ist  nicht  so  sehr  seine,  als  man  annahm;  sie  stammt  zumeist  von  der  normannischen 
Küste,  wo  damals  die  Engländer  Künstlern  aller  Völker  das  schlichte  Sehen  lehrten,  die 
Einfachheit  der  künstlerischen  Absicht.  Der  Düsseldorfer  Humor,  wie  er  sich  in 
Adolf  Schrödter  zeigt,  hat  verzweifelte  Ähnlichkeit  mit  dem  von  C.  R.  Leslie,  dem 
Maler,  der  jenseits  des  Kanals  den  Don  Quixote  und  andere  Gestalten  der  Dichtung, 
namentlich  auch  den  Falstaff  behandelte;  W.  Mulready  und  G.  S.  Newton  imd  viele 
andere  in  England  kann  man  als  Deutscher  nicht  wohl  ansehen,  ohne  unmittelbar  an 
die  Düsseldorfer  gemahnt  zu  werden,  die  aber  jünger  sind  als  ihre  englischen  Geistes- 
vettern. Unter  dem  still  eingreifenden  Vorbilde  Englands  entwandt  sich  Düsseldorf  dem 
Einfluß  seines  Direktors,  fiel  es  von  der  hohen  Kunst  zu  einer  volkstümlicheren,  von 
der  vorzugsweise  zeichnerischen,  zu  einer  malerischen,  von  der  großen  Überlieferung 
des  Carstens  und  den  Grundsätzen  Winckelmanns  zu  einer  Art  ab,  die  in  zweiter  Stufe 
wieder  an  die  alten  Holländer  anknüpfte,  wieder  nach  der  malerischen  Vollendung 
suchte,  die  den  alten  Niederländern  Freunde  und  Käufor  trotz  aller  ästhetischen  Ver- 
ketzerung treu  erhalten  hatte.  Es  half  Schadow  nichts,  daß  er  seinen  ganzen  Einfluß 
einsetzte,  um  seine  Schule  von  den  fremden  Plattheiten  fernzuhalten:  Die  Zeit  der 
Dorfgeschichten  war  nicht  aufzuhalten,  der  endliche  Rückschlag  gegen  die  idealisti- 
sche Überreizung,  die  Sehnsucht  nach  Natur  und  Natürlichkeit  brach  das  akademische 
Gesetz. 

Nicht  viel  anders  stand  es  mit  der  Landschaft,  nicht  anders  mit  der  Baukunst.  Seit 
Goethes  Trompetenstoß  für  das  Straßburger  Münster  war  die  Begeisterung  für  die  mittel- 
alterliche Baukunst  bald  hier  und  da  wieder  aufgetreten.  Als  Georg  Förster  den  Kölner 
Dom  1790  betrat,  überwältigte  ihn  der  Eindruck  einer  majestätischen  Einfalt,  die  alle 
Vorstellungen  übertreffe.  Ein  wunderlicher  Ausspruch!  Sah  Förster  wirklich  Einfalt 
in  der  Gotik,  deren  Vielförmigkeit  damals  die  Welt  noch  abstieß?  Oder  hatte  der  Klang 
des  Wortes  ihm  nur  das  Ohr  berührt,  während  der  Geist  die  Formel  nicht  fand,  um 
das  Entzücken  des  Auges  zu  erklären?  Läßt  sich  das  Unermeßliche  des  Weltalls  nicht 
im  beschränkten  Raum  versinnlichen,  sagt  er  dann  weiter,  so  liegt  in  dem  kühnen  Em- 
porstreben des  Baues  doch  das  Unaufhaltsame,  das  die  Einbildungskraft  so  leicht  in 
das  Grenzenlose  verlängert.  Er  fand  hier  das  Zeugnis  dafür,  daß  die  schöpferische  Kraft 
im  Menschen,  die  einen  einzelnen  Gedanken  bis  auf  das  Außere  verfolgt,  auch  auf  die- 
sem maßlosen  Wege  das  Erhabene  zu  erreichen  weiß.  Ihm  drängt  sich  die  Antike 
alsbald  als  Vergleichsgegenstand  vor  die  Augen:  Sie  ist  ihm  kurzweg  das  Schöne;  die 
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Gotik  ist  ihm  ein  Werk  des  Übermutes  künstlerischen  Beginnens,  also  eine  Verirrung; 
doch  eine  so  große,  daß  sie  erhaben  wirke. 

Es  war  dies  ein  anderer  Ton,  wie  der  von  den  „Geschmäcklern“  angeschlagene,  die  in 
der  Gotik  im  Grunde  nur  eine  Art  Naturerzeugnis  sahen,  gerade  gut,  neben  Felsen, 
Bäumen  und  Sträuchern  an  der  Erweckung  schwermütiger  Empfindungen  mitzuwir- 
ken. Freiherr  von  Racknitz  hat  1792  in  seiner  Geschichte  des  Geschmackes  die  Gotik 
noch  im  Grunde  in  der  gleichen  Weise  behandelt,  wie  den  Geschmack  von  China  oder 
Kamtschatka,  als  eine  fremdartige  und  darum  für  die  Betrachtung  lehrreiche  Form. 
Doch  erkannte  er  die  größere  malerische  Wirkung  der  gotischen  Gebäude  gegenüber 
der  kastenförmigen  Ansicht  der  nach  griechischem  Stil  errichteten  an,  wenn  ihn  gleich 
die  unerträglichen  Verschnörkelungen  und  Grotesken  im  einzelnen  abstießen,  ebenso 
wie  das  Streben,  den  Gliedern  mehr  Leichtigkeit  als  Stärke  zu  geben.  Dennoch  empfahl 
er  schon  die  Gotik  als  für  den  protestantischen  Kirchenbau  geeigneter,  als  die  Antike, 
und  führt  als  Beweis  hierfür  Johann  Carl  Friedrich  Dauthes  seit  178/i  erfolg- 
ten Umbau  der  Nikolaikirche  in  Leipzig  an.  Dies  Werk  ist  denn  auch  in  hohem  Grade 
beachtenswert.  Denn  es  ist  fast  das  einzige  in  Deutschland,  das  Emst  mit  dem  Gedan- 
ken macht,  den  damals  alle,  auch  Goethe  und  Förster  mit  der  Gotik  verbanden,  daß 
nämlich  das  Innere  der  mit  Netzgewölben  überdeckten  Kirchen  einen  idealisierten  Wald 
darstelle:  In  ungeheurer  Länge  stehen  im  Kölner  Dom,  sagt  Förster,  die  Gruppen 
schlanker  Säulen  da,  wie  die  Bäume  eines  uralten  Forstes;  nur  am  höchsten  Gipfel 
sind  sie  in  eine  Krone  von  Ästen  gespalten,  die  sich  mit  ihren  Nachbarn  zu  spitzen  Bo- 
gen wölbt  und  dem  Auge,  das  ihnen  folgen  will,  fast  unerreichbar  sind!  Dauthe  hat  die 
Pfeiler  der  spätgotischen  Hallenkirche  in  Säulen  umgestaltet,  das  reiche  Rippenwerk 
aber  mit  Palmenwedeln  aus  Gips  bekleidet  und  so  den  Gedanken  der  Zeit  über  die  ge- 
dankliche Unterlage  der  Gotik  in  einer  entschiedeneren,  klareren  Weise  zum  Ausdruck 
gebracht,  als  dies  dem  dunklen  Mittelalter  möglich  gewesen  wäre.  So  hatte  er  die  Go- 
tik mit  dem  Grundsätze  versöhnt,  daß  wahre  Schönheit  nur  in  der  deutlichen  Ausge- 
staltung eines  Gedankens  zu  suchen  sei. 

Seit  dem  Beginn  des  19.  Jahrhunderts  mehrten  sich  die  Zeugnisse  einer  unmittelbaren 
Begeisterung  für  die  gotischen  Dome.  Die  Seelen  waren  auf  das  Ergriffenwerden  ge- 
stimmt, fanden  dieses  unter  den  Spitzbogen  der  alten  Kirchen  und  suchten  nach  der 
Formel  zur  Erklärung  des  geheimnisvollen  Vorganges. 

Eine  weit  ausgedehnte  englische  Literatur  über  alte  Baukunst  war  der  deutschen  vor- 
ausgegangen: Hall,  Warton,  Bentham,  Grose,  Milner,  Whittington,  Hawkins  und  vor 
allem  John  Britton  hatten  sich  der  Erforschung  der  heimischen  Altertümer  gewidmet. 
Der  Steindruck  wurde  in  England  früh  herangezogen,  um  die  Aufnahmen  der  Reisen- 
den zu  vervielfältigen.  Dazu  kam,  daß  die  Engländer  eine  zwar  nicht  an  künstlerischen 
Ergebnissen,  wohl  aber  an  Umfang  reiche  Bautätigkeit  entwickelten.  Schon  griffen  die 
Forscher  nach  Frankreich  hinüber,  fanden  in  der  Normandie  die  Quellen  des  eigenen 
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Mittelalters,  suchten  Verbindungen  von  Land  zu  Land.  Jene  Liebe  für  das  Heimische, 
jenes  Beleben  der  Ruinen  nicht  nur  mit  den  Seufzern  schwärmender  Mönche,  sondern 
mit  dem  frohen  Lachen  und  dem  Festcsglanz  von  Walter  Scotts  Romanen  machte  sich 
weithin  geltend.  Altertumsforscher,  Sammlungen  überall,  eine  Freude  am  Geschicht- 
lichen, ein  Vertiefen  in  das  Werden  des  eigenen  Volkes! 

Auch  in  Deutschland  ähnliche  Bestrebungen,  ein  Versenken  in  die  Bauten:  Fried- 
rich Gilly  zeichnete  1794  die  Marienburg  und  gab  darüber  ein  Werk  heraus.  Ihn 
faßte  eine  tiefe  Begeisterung  für  das  Schloß  christlicher  Ritter.  Ähnliche  Arbeiten 
mehrten  sich  bald.  Neben  der  zeichnerischen  Darstellung  suchte  man  nach  schönheit- 
licher  Würdigung.  Man  erkannte,  daß  der  Zweck  der  alten  Künstler  nicht  war,  durch 
nette,  schmucke  Verzierungen  zu  belästigen.  Sie  wollten,  so  heißt  es,  nicht  Heiterkeit 
und  Wollust  wie  die  Griechen,  die  in  allen  ihren  Musenkünsten  keinen  ernsthaften 
Zweck  kannten,  deren  Gottesdienst  aus  einer  Reihe  von  Spielen  bestand,  und  die  ihre 
Andacht  in  Tanz,  Musik  und  Gesang  setzten;  sondern  sie  wollten  feierliche  Rührung 
und  Andacht  erwecken.  Der  Betende  sollte  sich  in  den  gotischen  Domen  der  Gottheit 
näher  gerückt  glauben,  die  er  hier  verehrte.  Denn  die  Bauleute  von  damals  kannten  den 
mächtigen  Einfluß  der  Baukunst  zur  Erregung  sittlicher  Gefühle  und  zugleich  die 
über  alles  große  Wirkung  der  Natur  zur  Hervorbringung  erhabener  Eindrücke  zu  ge- 
nau, als  daß  sie  die  christlichen  Tempel  den  Wäldern  nicht  hätten  ähnlich  machen  sol- 
len, in  denen  auch  schon  unsere  Vorfahren  das  Wesen  aller  Wesen  verehrt  hatten.  A. 
W.  v.  Schlegel  erkannte  der  gotischen  Baukunst  die  höchste  Bedeutung  zu.  Wenn  sich 
die  Malerei  nur  mit  schwachen,  unbestimmten,  mißverständlichen  Andeutungen  des 
Göttlichen  begnügen  müsse,  so  könne  die  Baukunst  das  Unendliche  gleichsam  unmittel- 
bar darstellen  und  vergegenwärtigen,  durch  die  bloße  Nachbildung  der  Naturfülle  auch 
ohne  Anspielung  auf  den  Gedanken  und  die  Geheimnisse  des  Christentums.  I.  C.Coste- 
noble,  als  der  erste,  der  ein  Lehrbuch  der  Gotik  herausgab,  tat  dies  in  der  Erkenntnis, 
daß  man  bisher  im  reinen  Stil  der  Gotik  nicht  einmal  das  kleinste  Gebäude  zu  schaf- 
fen wisse.  Man  habe  über  die  Kunst  der  ganzen  Welt  genaue  Kenntnis,  nur  nicht  von 
der  des  eigenen  Volkes.  Galt  es  doch  vor  allem,  dem  Worte  Gotik  die  höhnende  Bedeu- 
tung des  Rohen  zu  nehmen.  Man  mache,  sagt  Sulzer,  einen  im  niedrigen  Stande  gebo- 
renen und  unter  dem  Pöbel  aufgewachsenen  Menschen  auf  einmal  groß  und  reich,  so 
wird  er,  wenn  er  in  Kleidung,  in  Sitten,  in  seinen  Häusern  und  Gärten  und  in  seiner 
Lebensart  die  feinere  Welt  nachahmt,  in  allen  diesen  Dingen  gotisch  sein.  Diesem  Ästhe- 
tiker war  die  Gotik  also  noch  lediglich  eine  roh  aufwändige  Kunst,  der  es  am  Schönen, 
am  Angenehmen  und  Feinen  fehle.  Noch  Schiller  gebrauchte  das  Wort  gotisch  im  Sinne 
von  ungeheuerlich.  Nun,  nach  Costcnobles  Vorgang,  galt  es,  die  Denkmale  selbst  zu  fra- 
gen, durch  Vergleichen  und  Messen  sie  auf  ihre  Gesetze  zu  prüfen.  C.  L.  Stieglitz,  der 
Leipziger  Gelehrte,  führte  diese  Arbeit  1820  durch  sein  auf  größere  Denkmalkenntnis 
begründetes  Lehrbuch  Altdeutscher  Baukunst  weiter.  Seine  Begriffe  über  den  schön- 
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heitlichen  Wert  der  gotischen  Bauglieder,  über  ihre  Herkunft  und  Geschichte  sind  spä- 
ter als  zumeist  imrichtig  erkannt  worden;  die  Absicht  aber,  die  Masse  des  Gesehenen 
zu  gliedern,  das  Werden  zu  verstehen,  wirkte  trotzdem  anregend ; namentlich  aberschlug 
die  feste  Überzeugung  wirkungsvoll  ein,  daß  die  reingotische  Bauart  in  Deutschland 
ausgebildet  worden  sei  und  zwar  in  jener  goldenen  Zeit,  in  der  sich  Kunstsinn  mit 
Frömmigkeit  gepaart  habe:  in  den  Jahren  von  Conrad  I.  bis  auf  Heinrich  IV.,  also  vom 
Anfang  des  io.  bis  zur  Mitte  des  1 1 . Jahrhunderts.  Damals  wären  die  Gefühle  der  Deut- 
schen noch  stark,  rein,  der  Natur  getreu,  unverfälscht  gewesen  wie  der  deutsche  Wein. 
Stimmen  diese  Angaben  auch  nicht  mit  den  später  erwiesenen  Tatsachen,  so  führten 
doch  Costenobles  und  Stieglitzens  Untersuchungen  zu  einer  besseren  geschichtlichen 
Auffassung  der  Bauformen.  Die  so  beliebten  Vergleiche  mit  dem  Walde  hörten  bald 
auf.  Noch  Tieck  kämpfte  mit  dieser  Ansicht  vom  Wesen  der  Gotik,  indem  er  einen 
tieferen  Sinn  suchte.  Er  ist  kein  Baum,  sagte  er  vor  dem  Straßburger  Münster,  kein 
Wald!  Nein,  diese  allmächtigen,  unendlich  wiederholten  Steinmassen  drücken  etwas 
Erhabeneres,  ungleich  Idealischeres  aus!  Es  ist  der  Geist  des  Menschen  selbst,  seine 
Mannigfaltigkeit  zur  sichtbaren  Einheit  verbunden,  sein  kühnes  Biesenstreben  zum 
Himmel,  seine  riesige  Dauer  und  Unbegreiflichkeit!  Ein  bezeichnender  Ausspruch: 
Diese  Steinmassen  sind  für  Tieck  allmächtig,  unendlich!  Der  Turm  des  Münsters  ist 
nach  nüchternen  Messungen  142  m hoch.  So  klein  stellt  sich  Tieck  die  Unendlichkeit 
vor,  oder  so  groß  ist  bei  ihm  die  Überstiegenheit  der  Bedensart! 

Man  nannte  die  gotischen  Türme  Springbrunnen  in  Stein,  man  fand  vor  allem  für  die 
gesamte  Bichtung  des  mittelalterlichen  Bauwesens  das  Wort:  himmelanstrebend!  Es  ist 
vorzüglich  gewählt  und  hat  doch  wahre  Verwüstungen  angerichtet.  Die  Gotik  weist 
nach  oben;  oben  ist  Gott;  also  weist  die  Gotik  auf  Gott;  mithin  ist  sie  fromm  und  in 
der  Form  kirchlich,  selbst  wo  sie  nicht  Kirchen  baut.  Durch  diese  Gedanken  reihe  allein 
hat  die  himmelanslrebende  Gotik  die  Gemüter  gepackt,  lange  Zeit.  Dieser  eine  formen- 
sinnbildliche  Gedanke  entschädigte  für  alle  Leerheit  und  Dürftigkeit  der  Ausführung 
bei  gotischen  Neubauten.  Es  schien,  als  habe  man  den  Bau  nicht  geradezu  angesehen, 
sondern  nur  mit  nach  oben  gerichtetem  Blick.  Verzückung  statt  Urteil;  eine  Verzückung, 
der  mit  wenig  Kunst  gedient  wrar. 

Einen  weiteren  besonderen  Wert  gab  der  Begeisterung  für  die  Gotik  seit  dem  neuen 
Jahrhundert  die  Erkenntnis,  daß  sie  der  deutsche  Stil  sei.  Es  hat  dabei  wenig  zu  be- 
sagen, ob  diese  Erkenntnis  richtig  oder  falsch  sei,  ob  wirklich  Deutsche  die  Erfinder 
der  Gotik  waren,  ob  sie,  wie  man  damals  noch  annahm,  aus  dem  Orient  stamme,  oder 
ob  sie,  wie  wir  heute  lehren,  in  der  Umgegend  von  Paris  ihre  Heimat  hat.  Das  Bezeich- 
nende bleibt,  daß  die  jungen  Künstler,  alle  jene,  die  sich  über  den  Friedensschluß  hin- 
aus die  Begeisterung  des  Befreiungskampfes  wahrten,  das  Andenken  an  die  Erhebung 
des  Volkes  in  gotischen  Bauwerken  zu  feiern  gedachten.  So  wollte  Karl  Sievekind  i8i5 
einen  deutschen  Dom  auf  dem  Schlachtfelde  von  Leipzig  erbauen,  wahrlich  ein  Ge- 
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danke,  der  dem  geschichtlichen  Gang  der  Befreiung  der  Nation  entsprach.  Ernst 
Moritz  Arndt  erließ  i8i4  in  den  deutschen  Blättern  einen  Aufruf  dazu:  Ein  kleines 
unscheinbares  Denkmal  tue  es  nicht;  nicht  ein  solches  in  der  Stadt  Leipzig  selbst;  es 
müsse  draußen  stehen,  wo  so  viel  Blut  floß;  es  müsse  groß  und  herrlich  sein,  wie  ein 
Koloß,  eine  Pyramide,  ein  Dom  in  Köln;  einfach,  wobei  die  Kunst  keine  Äffereien  an- 
bringen, und  gegen  das  der  nordische,  allen  Denkmälern  so  feindselige  Himmel  nichts 
ausrichten  könne.  Ein  Erdhiigel  von  200  Fuß  Höhe,  Feldsteine  darauf  gewälzt,  ein  rie- 
siges eisernes  Kreuz  darüber,  das  Zeichen  des  Heils  und  der  Herrscher  des  neuen  Erd- 
balles; auf  dem  Kreuz  eine  goldene  Kuppel,  die  in  die  Ferne  leuchtet.  Das  Land  rings 
um  den  Hügel  solle  für  geheiligt  erklärt,  umwallt,  mit  Eichen  bepflanzt  werden,  ein 
Kirchhof  sein  für  deutsche  Männer,  auf  dem  das  Vaterland  geliebter  Holden  Leichen 
begrabe. 

Freiherr  Adolf  von  Seckendorf  forderte  zu  Beiträgen  auf,  das  Werk  zu  errichten.  Es 
gingen  zehn  Taler  ein.  Reichlicher  waren  die  eingehenden  Vorschläge  über  Gestalt  des 
Denkmals  und  Beschaffen  der  Mittel.  Der  Architekt  Weinbrenner  wollte  über  einer 
Festung,  deren  Wände  Flachbilder  zieren,  einen  würfelförmigen  Bau  errichten,  darauf 
eine  Pyramide  und  die  Viktoria  mit  dem  Viergespann.  Der  Gedanke  fand  noch  weni- 
ger Beifall  als  der  für  das  Denkmal  zu  Waterloo,  auf  dem  Blücher  und  Wellington  zur 
Seite  der  höher  gestellten  Europa  angeordnet  waren.  Witzige  Köpfe  lachten  darüber, 
daß  die  Siegerin  auf  ihrem  Ochsen  dahergeritten  kam.  Kotzebue  wollte  eine  unweit 
Reichenbach  im  Odenwald  liegende  zehn  Meter  hohe  Granitsäule,  angeblich  Römerwerk, 
bei  Leipzig  aufrichten,  den  ersten  wie  den  letzten  Unterjochern  Deutschlands  zum  Trotz. 
Aber  1818  sagte  Arndt:  Jetzt  ist  die  Zeit  wohl  schon  vergangen;  ein  Gedanke  treibt  den 
anderen  und  eine  Woge  wälzt  die  andere  vor  sich  her  mit  einer  Geschwindigkeit,  daß, 
was  jetzt  nicht  bald  wird,  nie  wird!  Görres  höhnte  über  alle  diese  Pläne.  Wir  sollen 
Hand  an  uns  selbst  legen,  rief  er  den  Deutschen  zu,  und  wenn  wir  uns  zu  einer  rechten 
Gestalt  gebracht  haben,  in  einem  rechten  Willen  aneinanderschließen,  dann  ist  unser 
Volk  selber  eine  leuchtende  Ehrensäule,  wie  noch  keine  in  der  Geschichte  gestanden  hat. 
Er  nannte  dagegen  den  Ausbau  des  Kölner  Doms  als  das  echteste  Denkmal  wiederer- 
standenen Deutschtums.  König  Friedrich  Wilhelm  III.  wollte  in  Berlin  ein  Denkmal 
der  Befreiung  schaffen.  Schinkel  beabsichtigte  zwar  zunächst  einen  antiken  obeliskarti- 
gen Bau,  kam  aber  bei  dem  1818 — 1821  ausgeführten  Denkmal  auf  dem  Tempelhofer 
Berg  zu  einem,  leider  in  Gußeisen  hergestellten  Aufbau  nach  Art  des  Schönen  Brun- 
nens in  Nürnberg,  zu  einem  gotischen  Turm.  Schon  wesentlich  früher,  1810,  also  vor 
der  Erhebung,  schlug  Schinkel  für  den  Bau  der  Begräbniskapelle  für  die  Königin  Luise 
den  altdeutschen  Stil  vor,  in  dem  ihm  der  Gedanke  der  Erhabenheit,  der  Entwickelung 
und  des  Strebens  nach  der  Höhe,  der  Feierlichkeit  und  vor  allem  des  inneren,  tiefen, 
geistigen  organischen  Zusammenhangs,  der  Vollendung  ausgedrückt  schien.  Hier  erst 
werde  die  Wirkung  und  der  unmittelbare  Einfluß  jedes  einzelnen  Teiles  eines  Werkes 
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auf  das  ganze  übrige  Werk  und  umgekehrt  sichtbar  und  darstellbar;  während  gerade 
dies  der  Antike  völlig  abgehe,  deren  Zusammenhang  bloß  Zusammenstellung  physischer 
Bedürfnisse  sei,  bei  der  die  eigentliche  geistige  Verschmelzung  aller  Teile  in  das  Ganze 
fehle.  Auch  die  Pläne  für  einen  Dom  als  Denkmal  für  die  Befreiungskriege,  die  er 
1819  für  den  Leipziger  Platz  in  Berlin  ausarbeitete,  waren  gotisch,  dem  ausgesproche- 
nen Wunsche  des  Königs  gemäß;  freilich  in  einer  Gotik,  die  noch  eine  bescheidene 
Kenntnis  der  geschichtlichen  Formen  und  dafür  das  Bestreben  bekundet,  diese  durch 
ein  hellenisch  geschultes  Empfinden  für  Verhältnisse  zu  klären  und  zu  veredeln.  Diese 
Bestrebungen  traten  noch  stärker  hervor  in  den  Entwürfen  für  den  Wiederaufbau  der 
Petrikirche  in  Berlin  1811. 

Man  hat  darauf  hingewiesen,  daß  Schinkel  von  malerischen  Empfindungen  auf  die 
Gotik  zugeführt  wurde.  In  zalüreichen  Studienblättern  und  landschaftlichen  Entwürfen 
zeigt  er  seinen  Sinn  für  gerade  diese.  Alles  weist  deutlich  darauf,  daß  der  Gartenbau 
als  der  Vermittler  des  landschaftlichen  Verständnisses  und  der  Einheit  zwischen  dem 
Bauwerk  und  dessen  landschaftlicher  Umgebung  ihn  leitete  und  anregte.  Er  hat  diese 
Herkunft  seiner  romantischen  Stimmung  später  überwunden,  seiner  ganzen  Natur  nach 
auch  in  gotischen  Formen  den  Bau  zum  Denkmal  auszugestalten  verstanden,  und  in 
klassischen  Entwürfen,  wie  den  für  das  Schloß  Orianda  in  der  Krim,  die  Verbindung 
mit  der  Natur  besonders  reizvoll  erdacht.  Aber  er  ist  in  seiner  Formenkenntnis  der  Go- 
tik nie  über  das  hinausgekommen,  was  in  England  vor  ihm  geschaffen  worden  war. 
Mit  der  Abneigung  aber,  mit  der  die  ganze  Zeit  ihr  Verhältnis  zu  dem  Vorhergehenden, 
ihre  Abhängigkeit  vom  Überwundenen  betrachtete,  hat  er  sich  auf  seinen  Reisen  in 
England  und  Schottland  gerade  dem  ihm  am  nächsten  Stehenden  feindlich  gegenüber- 
gestellt. In  seinen  erstaunlich  nüchternen  Reiseberichten  findet  sich  kaum  ein  warmes 
Wort  für  die  Werke,  von  denen  er,  vielfach  unbewußterweise,  das  meiste  gelernt  und 
geschöpft  hat.  Nicht  dem  Soane  und  nicht  dem  James  Wyatt,  seinen  eigentlichen  Vor- 
läufern, vermochte  er  ein  Verständnis  abzugewinnen;  man  kann  nicht  ohne  Verwunde- 
rung sehen,  wie  eng  begrenzt  sein  Schönheitsempfinden  den  gleichzeitigen  Engländern 
gegenüber  war;  wie  er  im  Grunde  genommen  alle  ihm  fremden  Kunstformen,  seien  es 
die  des  Orients  oder  des  frühen  Mittelalters,  die  der  Renaissance  oder  der  jüngsten 
Zeit,  ablehnte,  ganz  befangen  von  seiner  Auffassung  der  Antike.  Ihm  sind  die  Englän- 
der wie  die  Franzosen  trivial.  In  der  neuen  Zeit,  sagte  er,  gibt  es  ganze  Völker,  die  auf 
der  sogenannten  höchsten  Bildung  stehen,  in  denen  jedoch  kein  Kunstideal  hervorleuch- 
tet, die  in  betreff  der  Kunst  nur  gemeine  Täuschung,  Natürlichkeit,  wie  sie  der  Zu- 
fall gibt,  Sauberkeit  des  Handwerks  verlangen.  Hier  diene  die  Kunst  zum  gemeinen 
Zeitvertreib,  werde  eine  Äfferei  und  zuletzt  ein  Stück  Unsittlichkeit  in  einer  Form,  die 
kaum  wieder  zu  verbannen  ist.  Die  volle  Überzeugung,  daß  die  deutsche  Kunst  durch 
ihre  Idealität,  durch  ihre  Erkenntnis,  sich  selbst  Zweck  zu  sein,  die  Künste  aller  ande- 
ren Völker  übertreffe,  spricht  sich  klar  aus  diesen  Worten.  Schinkel  ging  auf  könig- 
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liehen  Befehl  nach  Paris  und  London,  uni  die  Einrichtung  der  Museen  kennen  zu  ler- 
nen; er  ging  mit  dem  Bewußtsein,  daß  er  dort  für  sein  bestes  Teil,  für  sein  ideales 
Schaffen,  nichts  lernen  könne. 

Wenn  Schinkel  die  romantischen  Bauten  Englands  langweilig  fand,  so  wurden  seine  es 
Späteren  nicht  minder.  Es  gähnte  sie  die  volle  Öde  des  Zopfes  an,  die  gerade  Schinkel 
überwunden  zu  haben  glaubte;  die  Herrschaft  des  Lineals,  des  verschluckten  Lad- 
stockes, um  mit  Heine  zu  sprechen.  Es  wird  schwer,  an  die  Ehrlichkeit  jener  zu  glau- 
ben, die  auch  diese  Werke  für  Zeugnisse  des  Genies  ausschrien. 

Und  doch!  Noch  1873  fragte  Richard  Lucae,  der  Berliner  Baumeister,  der  mehr  als 
andere  den  Abfall  des  Nachwuchses  von  Schinkels  Lehre  vorbereitete,  diejenigen,  die 
Schinkels  Werke  langweilig  und  reizlos  finden,  was  er  anders  hätte  tun  sollen  oder 
können?  Ihm  sei  es  nicht  versagt  gewesen,  trotz  seiner  der  Antike  zugewendeten  Natur, 
in  das  Wesen  der  übrigen  Stile  einzudringen.  Das  beweisen  seine  Theaterentwürfe,  seine 
Bilder  und  Zeichnungen,  seine  Pläne  zum  Siegesdom.  Ja,  Lucae  ruft  aus.  Er  — er 
schreibt  er  mit  großem  Anfangsbuchstaben  — Er  beherrschte  die  ganze  Formenwelt 
der  Architektur  mit  Geist  und  Hand  in  einer  Weise,  wie  es  heute  wohl  selbst  die  geüb- 
testen Meister  nicht  von  sich  rühmen  können.  Das  ist  1873  gesagt,  in  einer  Zeit,  wo 
schon  die  gotischen  Schulen  am  Rhein,  in  Hannover,  in  Wien  blühten,  die  Renaissance 
ihren  Siegeszug  begann.  So  geblendet  von  Schinkels  Ruhm  war  einer  der  Klarsten  da- 
mals in  Berlin!  Es  dauerte  nur  noch  zwölf  Jahre,  bis  der  Münchener  Friedrich  Pecht 
in  seinem  Buche:  „Deutsche  Künstler“  Schinkel  als  Beispiel  dafür  aufführte,  daß  man 
oft  einen  willensstarken  Mann  und  dessen  Bildung,  Geist,  Verstand,  Tatkraft  und  Rüh- 
rigkeit für  Genie  nehme,  während  er  nach  Pechts  Anschauung  ein  nüchterner,  des 
eigentlichen  Könnens  entbehrender  Baumeister  war,  aus  dem  nie  das  Werk  in  freiem 
Strom  hervorquoll,  sondern  der  es  verstandesmäßig  und  kalten  Herzens  aus  stilisti- 
schen Regeln  zusammenbuk. 

Auch  hier  tut  man  gut,  nicht  wie  es  Pecht  gefiel,  den  Geschmack  seiner  Zeit  zum  Maß- 
stab für  fremde  Kunst  zu  wählen,  sondern  den  ihrer  Zeit.  Der  preußische  Staat  war 
eben  nicht  der  rechte  Boden  für  die  Romantik,  zum  mindesten  nicht  Berlin. 

Anders  stand  es  am  Rhein.  Der  dort  zu  einem  tief  die  Massen  erregenden  Wunsch  ge- 
wordene Gedanke  der  Erneuerung  des  Kölner  Domes  kam  nicht  zur  Ruhe.  \on  A.  W. 
Schlegel  angeregt,  hatte  die  zähe  Arbeitskraft  des  Sulpiz  Boisseree  die  Leitung  in 
dieser  Angelegenheit  übernommen.  Seit  1807  drängte  er  darauf  hin,  die  Ruinen  zu 
neuem  Leben  erstehen  zu  lassen.  Napoleon  I.,  Goethe,  der  Kronprinz  Friedrich  Wilhelm 
von  Preußen  wurden  nacheinander  zur  Förderung  hera n gezogen ; Görres  weckte  i8i4 
durch  seine  flammenden  Schriften  die  helle  Begeisterung  dafür,  den  Dom  als  Dank- 
opfer für  die  Befreiung  des  deutschen  Volkes  aus  französischer  Knechtschalt  aufzu- 
richten. Man  könne  nicht  mit  Ehren  ein  anderes  prunkendes  Werk  beginnen,  bis  man 
dieses  zu  seinem  Ende  gebracht.  Ein  ewiger  Vorwurf  stehe  der  Dom  vor  unseren 
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Augen.  Als  seine  Bauleute  sich  verliefen,  habe  Deutschland  der  Fluch  der  Schande  und 
Erniedrigung  getroffen,  ln  seiner  trümmerhaften  Unvollendung  sei  er  ein  Bild  deut- 
scher Verwirrung.  Stürmischer  Beifall  von  allen  Seiten!  Max  von  Schenkendorf  sang: 

Auf  dem  alten  Grund  erheben, 

Neu  geweiht  von  frommer  Hand, 

Sollt  ihr  euch  zum  jungen  Leben 
Burgen,  Kirch’  und  Vaterland. 

Harret  nur  noch  wenig  Stunden, 

Wachet,  betet  und  vertraut, 

Denn  der  Jüngling  ist  gefunden, 

Der  den  Tempel  wieder  baut! 

Es  dauerte  eine  Reihe  von  Jahren,  ehe  tatsächlich  begonnen  wurde.  Die  Bulle  de  Sa- 
lute animarum  (1821),  die  das  Kölner  Erzbistum  wieder  einrichtete  und  den  Dom  sei- 
ner Bestimmung  zurückgab,  hat  kräftiger  gewirkt  als  all  das  Dichten  und  Schwärmen. 
Denn  endlich  hatte  dieses  Zweck  und  wirkliche  Ziele.  Und  wenn  gleich  draußen  die 
Romantik  noch  lange,  mit  der  Stange  im  Nebel  herumfahrend,  glaubte,  es  handle  sich 
hier  in  erster  Linie  um  ein  künstlerisches  und  vaterländisches  Unternehmen,  war  die 
Geistlichkeit  klareren  Sinnes  nicht  im  Zweifel  darüber,  daß  es  sich  um  ein  kirchlich- 
katholisches  handle.  Auch  Schinkels  Berliner  Dom  war  im  altdeutschen  Stil  geplant. 
Und  Berlin  war  doch  wahrlich  mehr  der  Platz,  an  dem  man  der  Befreiung  von  der 
Fremdherrschaft  ein  Denkmal  der  Dankbarkeit  des  Volkes  gegen  Gott  setzen  sollte,  als 
Köln.  Aber  hier  allein  hatte  dieses  einen  wirklichen  Zweck,  hier  handelte  es  sich  um 
die  Herstellung  der  Amtskirche  für  das  vornehmste  Erzbistum  in  Deutschland;  und 
mit  dieser  um  eine  Machtfrage,  nämlich  darum,  daß  sich  die  verjüngte  Kirche  kräf- 
tig genug  zu  einem  riesigen,  lange  Jahre  in  Anspruch  nehmenden  Werke  zeige;  und 
daß  sie  tatsächlich,  gestützt  auf  eine  das  ganze  deutsche  Volk  zusammenfassende  Be- 
geisterung für  eine  Kunst  aus  katholischer  Zeit,  dieses  weitaussehende  Werk  durchzu- 
führen verstehe,  damit  an  Leistung  für  die  Kunst  dem  Staate  sich  mindestens  zur  Seite 
stellend.  Namentlich  in  den  Zeiten  kirchlicher  Wirren  trat  deutlich  hervor,  wie  die 
Kirche  zum  Dombau  sich  verhielt.  Sie  forderte  ihn  vom  Staate  nicht  als  ein  deutsch- 
völkisches Kunstwerk,  sondern  als  ein  vertragsmäßig  aus  den  mit  Beschlag  belegten 
Einkünften  zu  erfüllendes  Bedürfnis  des  Gottesdienstes.  Und  sie  hatte  recht  darin,  sich 
nicht  in  schönlieitliche  Baubegeisterung  zu  verlieren,  die  sich  selbst  Zweck  war. 

Man  entschloß  sich  somit  zur  Wiederaufnahme  des  Kölner  Dombaues.  Der  alte  Kran 
auf  dem  Turmstummel,  der  die  Jahrhunderte  als  eine  Mahnung  überdauert  hatte,  wurde 
wieder  in  Bewegung  gesetzt.  Aber  so  sehr  man  den  alten  Bau  anschwärmte,  so  wenig 
war  man  geneigt,  sich  unbedingt  seinen  künstlerischen  Forderungen  zu  unterwerfen. 
Der  Schülergeist  der  Zeit  äußerte  sich  alsbald  in  Besserwisserei. 

Den  Anfängen  der  Romantik  im  Bauwesen  waren  zwei  Umstände  besonders  schädlich: 
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Die  geringe  Kenntnis  der  alton  Formen  und  die  trotz  allem  Anschwärmen  des  Mittel- 
alters doch  antike  oder  doch  in  antikisierender  Richtung  sich  bewegende  Formenemp- 
findung. Nach  Reichensperger  war  Schinkels  Schützling,  der  erste  Dombaumeister 
Ali  ler  t,  ein  starrköpfiger  Baumandarin:  Ohne  den  geringsten  Beruf  zu  seiner  Auf- 
gabe, habe  er  den  herrlichen  Chor  gründlich  durch  allerlei  Änderungen  zerstört;  er  sei 
daher  ohne  Sang  und  Klang  von  der  Bildfläche  verschwunden.  Der  geborene  Märker 
und  Protestant  fand  nie  rechten  Boden  am  Rhein.  Für  ihn  war  von  Anfang  an  kein 
Zweifel  darüber,  daß  man  schon  der  Kosten  wegen  nicht  genau  in  den  Formen  des  al- 
ten Baues  fortschaffen  könne;  daß  man  auch  hier  einer  edleren  Einfachheit  nachgehen 
müsse.  Besser  ging  es  Schinkels  Schüler  Ernst  Friedrich  Zwirner.  Seine  größere 
Sorgfalt,  sein  genaueres  Eingehen  auf  die  stilistischen  Eigentümlichkeiten  des  Domes, 
sein  Bemühen,  an  diesem  eine  Bauhütte  zu  schaffen,  das  alte  handwerkliche  Geschick 
wiederherzustellen,  sind  gewiß  hoch  zu  loben.  Aber  auch  er  war  vom  Scheitel  zur  Sohle 
königlich  preußischer  Baurat,  von  jener  vollkommenen  Unantastbarkeit  und  Tüchtig- 
keit, jener  gesteigerten  Würde,  die  der  Werkstättenwitz  Bau-Baurat  nennt.  Auch  er 
hatte  durch  Lernen  an  der  Gotik  ergründet,  wie  die  alten  Meister  sie  besser  gemacht 
hätten,  wären  auch  sie  kunstgebildete  königliche  Bauräte  gewesen.  Jenes  kurze  Gedärm, 
das  heute  lehrt,  was  es  gestern  lernte,  war  ihm  in  hohem  Grade  eigen;  es  ist  ja  einer 
der  weitest  verbreiteten  Leibesschäden  der  Restauratoren.  Nur  auf  Reichenspergers drin- 
gende Bitten  wurde  ein  Pfeiler  der  Außenseite  des  Chores  genau  in  der  ursprünglichen 
Weise  erneuert.  Überall  sonst  wählte  man  Formen,  die  der  alten  Meister  Willkürlich- 
keiten  beseitigten;  überall  wurden  sie  durch. edlere  Formen  ersetzt.  Man  wußte  ja  bes- 
ser, wie  ,,gute“  Gotik  beschaffen  sein  müsse,  als  die  alten  Steinmetzen.  Und  zwar  ging 
man  namentlich  den  älteren  Teilen  zu  Leibe,  jener  Gotik,  wie  sie  sich  im  12.  Jahrhun- 
dert aus  der  rein  französischen  in  den  Grenzländern  entwickelt  hatte,  um  der  Kunst 
zu  dienen,  die  im  i3.  und  1 4-  Jahrhundert  herrschte;  che  Gotik  von  saftiger  Fülle  und 
sprossendem  Leben  wurde  zugunsten  jener  beseitigt,  die  gleich  den  modernen  Eisen- 
bauten das  Ergebnis  einer  geometrisch-rechnerischen  Arbeit  zu  sein  scheint.  Das  mit 
dem  Zirkel  und  Winkel  zu  Konstruierende  siegte  über  das  frei  Erfundene,  zeichnerisch 
zu  Schaffende. 

Gesetz  und  Regel,  die  beiden  Feinde  der  Phantasie,  wurden  auch  in  der  Gotik  gesucht. 
Man  war  beglückt,  sie  im  Handwerklichen  zu  finden.  Unter  den  Deutschen  gebührt 
Karl  Heideloff  das  Vorrecht,  das  Beste  hierfür  getan  zu  haben.  Er  war  Zeichner 
und  fertigte  Darstellungen  der  Trachten  seiner  schwäbischen  Heimat  für  König  Fried- 
rich, dabei  sich  in  die  Bauten  des  Landes  vertiefend.  Was  ihn  anzog  und  was  er  vor- 
zugsweise darslellte,  war  die  Gotik  der  Zeit  um  i/joo,  sowie  Späteres.  Er  sah  im  Mün- 
ster zu  Ulm,  in  der  Frauenkirche  zu  Eßlingen  das  Ziel,  dem  eine  junge  deutsche  Kunst 
nachzustreben  habe.  Seine  Sammlungen  wurden  Unterlagen  für  die  geschichtliche  Er- 
kenntnis der  mittelalterlichen  Stilformen,  der  architektonischen  Einzelheiten;  seine  Er- 
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klärungen  belehrten  über  die  Art,  wie  diese  zu  bilden,  wie  sie  zu  verstehen  seien;  er  bot 
Hilfsmittel  für  das  Entwerfen,  für  das  bessere  Treffen  des  mittelalterlichen  Tones. 
In  allen  seinen  Veröffentlichungen,  sowohl  den  zeichnerischen  wie  den  schriftstelleri- 
schen, äußert  sich  ein  Zug  auf  sachliches  Unterscheiden,  ein  wenn  auch  im  Erfolg  be- 
scheidenes, so  doch  um  seiner  Richtung  willen  bemerkenswertes  Streben,  das  Mittelalter 
als  seinen  Jahrhunderten  nach  verschieden,  nicht  aber  als  eine  einheitliche  Zeit  aufzu- 
fassen. Und  dann  fand  Heideloff  eine  wissenschaftliche  Quelle  für  die  Regeln  der  Go- 
tik: Des  Regensburger  Meisters  Roritzer  Ruch  von  der  Fialen  Gerechtigkeit,  das  i486 
erschienen  war.  Dazu  kamen  die  ebenfalls  aus  dem  i5.  Jahrhundert  stammenden  „Ord- 
nungen“ der  Steinmetzen,  deren  Wortlaut  er  freilich  nur  mangelhaft  verstand,  die  des- 
halb aber  um  so  mehr  Gelegenheit  zum  Versenken  boten.  Welche  ßiederkeit  bei  diesen 
Handwerkern,  die  in  ihren  Hütten  so  herrliche  Dome  erdacht  und  gemeißelt  hatten! 
Der  Steinmetz  verdrängte  fast  den  Mönch  vom  Ehrenplatz  in  der  Reihe  lyrisch  roman- 
tischer Gestalten.  Ja,  er  genoß  Verehrung  von  zwei  Seiten.  Seit  diese  Hüttenordnungen 
als  die  drei  ältesten  geschichtlichen  Denkmäler  der  deutschen  Freimaurer-Brüderschaft 
veröffentlicht  waren,  w urden  sie  auch  von  dieser  Seite  aus  der  Gegenstand  mehr  schwär- 
merischer Bewunderung  als  der  wissenschaftlicher  Prüfung. 

Die  selbständigen  Bauten,  die  Heideloff  aufführte,  standen  künstlerisch  nicht  über 
jenen  Zwirners  und  anderer  Gotiker:  Ein  paar  Formen,  viel  Anstreben  zum  Himmel 
und  wenig  eigentlich  künstlerische  Zutat  befriedigten  Geistliche  und  Laien.  Ellenlang 
hing  den  Gotikern  die  akademische  Schleppe  nach,  so  daß  sie  keinen  Grund  hatten, 
den  Klassizisten  gram  zu  sein.  Zwirners  Hauptwerk,  die  Apollinariskirche  in  Remagen, 
wurde  zwar  zu  einer  zweiten  Lehrstätte  gotischer  Kunst  am  Rhein  und  bot  der  Düs- 
seldorfer Schule  Gelegenheit,  ihren  kirchlichen  Zielen  auch  in  der  Malerei  zu  dienen; 
aber  einen  Fortschritt  der  Baukunst  stellte  sie  nicht  dar.  Sie  ist  eine  freie  Nachbildung 
alter  Kirchenbauten,  ernüchtert  durch  Regelmäßigkeit,  leblos  in  ihrer  akademischen 
Würde,  langweilig  in  der  auch  dem  Laien  augenfälligen  Entlehnung,  dem  Zusammen- 
tragen schon  vor  Jahrhunderten  abgestandener  Formen;  sie  ist  armseliger  als  selbst  die 
trockenste  Stilmalerei,  weil  in  die  Baukunst  kein  Hauch  von  Natur  zu  dringen  ver- 
mochte. Die  Malerei  aber  zwang  immer  wieder  das  künstlerische  Ich  zur  Betätigung, 
selbst  wo  es  sich  zu  verleugnen  eifrig  bemüht  war.  Man  muß  diese  Frühschöpfungen 
des  wieder  erstarkenden  Katholizismus  mit  der  zwei  Jahrhunderte  älteren  Jesuiten- 
kirche in  Köln  vergleichen,  die  noch  vor  dem  Dreißigjährigen  Krieg  in  gleicher  Ab- 
sicht entstand,  um  zu  erkennen,  welche  Schäden  die  akademische  Stilgerechligkeit  dem 
Schaffen  zugefügt  hatte:  Dort  eine  mit  Renaissance  reichlich  verquickte,  aber  mit  der 
Kraft  selbsteigener  Schöpfungen  wirkende,  vollsaftige,  raumschöne  Gestaltung;  hier 
eine  Schularbeit,  zusammengetragen  aus  den  fleißig  erlernten  Vorbildern,  ängstlich,  be- 
engt, gedankenarm,  aber  stolz  auf  die  Lehre.  Auch  Zwirner  blieb  bei  der  Domerneue- 
rung in  den  Fußtapfen  Ahlerts.  Das  Strebesystem  des  Domes  mußte  nach  seinen  edle- 
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ren  Entwürfen  umgebildet,  die  kräftigere  Frühgotik  durch  den  trockenen,  aber  mit 
dein  Zirkel  als  richtig  zu  beweisenden,  guten  Stil  verdrängt  werden. 

Kurz  nach  der  Entlassung  des  Erzbischofs  von  Droste-Vischering  aus  der  Gefangen- 
schaft begann  ein  neuer  Aufschwung  im  Bauwesen  des  Domes.  Ein  Dombauverein  trat 
unter  dem  Bischof  von  Geißel  seit  i84i  zusammen,  Friedrich  Wilhelm  IV.  be- 
schirmte diesen,  August  Beichensperger  wurde  die  Seele  des  ganzen  Unterneh- 
mens. Möge  der  Verein,  schrieb  der  König  1842,  die  Flamme  der  Begeisterung,  die  ihn 
beseelt,  weit  und  breit  in  die  Gauen  des  deutschen  Vaterlandes  nicht  nur  zu  vorüber- 
gehendem Auflodern  anfachen,  sondern  dauernd  nähren,  damit  das  erhabene  Werk  ge- 
deihe und  sich  vollende  einer  großen  Vorzeit  würdig,  der  Gegenwart  zum  Ruhme  und 
der  Nachwelt  zum  bleibenden  Vorbilde  deutschen  Kunstsinnes,  wie  deutscher  Frömmig- 
keit, Eintracht  und  Tatkraft.  Es  ist  der  Dom  ein  Werk  des  Brudersinnes  aller  Deut- 
schen, aller  Bekenntnisse,  sagte  er  bei  der  Grundsteinlegung  zum  Fortbau.  Seine  Augen 
füllten  sich  mit  Wonnetränen,  diesen  Tag  zu  erleben.  Hier  sollen  sich  mit  jenen  Tür- 
men die  schönsten  Tore  der  ganzen  Welt  erheben.  Deutschland  baut  sie,  so  mögen  sie 
für  Deutschland  durch  Gottes  Gnade  Tore  einer  neuen,  großen,  guten  Zeit  werden! 
Der  Geist,  der  diese  Tore  baut,  ist  derjenige,  der  vor  29  Jahren  unsere  Ketten  brach. 
Das  große  Werk  verkünde  spätesten  Gesclil echtem  von  einem  durch  die  Einigkeit  sei- 
ner Fürsten  und  Völker  großen,  mächtigen,  ja  den  Frieden  der  Welt  unblutig  erzwin- 
genden Deutschland!  Der  Jubel  war  unbeschreiblich.  Und  die  klugen  Geistlichen  lächel- 
ten wohlgefällig.  Sie  bauten  nicht  für  Deutschlands  Ruhm  und  Macht,  nicht  für  den 
Frieden  der  Konfessionen  und  Europas:  Sie  bauten  für  ihre  Kirche. 

Die  Begeisterung  dauerte  nicht  so  kräftig  an,  als  der  romantische  König  erhofft  hatte. 
Die  rasch  gegründeten  Zweigvereine  gingen  rasch  wieder  ein.  Die  Fürsten,  die  Lud- 
wig I.  von  Bayern  zu  einem  solchen  vereinigen  wollte,  versagten;  ihre  Beiträge  waren 
kläglich.  Die  Bundesmitglieder  blamierten  sich  vor  In-  und  Ausland,  sagte  der  König 
selbst.  Man  hatte  wohl  überall  das  Empfinden,  Friedrich  Wilhelm  IV.  habe  sich  von 
seiner  Begeisterung  hinreißen  lassen;  er  täte  Vorspann  für  die  Ultramontanen;  die 
Kirche  lasse  sich  wieder  einmal  gefallen,  daß  ein  opferbereites  Volk  ihr  den  Ruhm  des 
Kunstsinnes  schaffe:  Erinnert  euch,  daß  ihr  ein  Haus  Gottes  baut,  rief  Josef  von 
Görres  dem  Dombauverein  zu;  die  Käuze,  die  das  Öl  in  den  Kirchen  aus  den  Lampen 
saufen,  und  die  Fledermäuse,  die  der  Tumult  und  das  viele  Treppensteigen  der  Leute 
aufstört,  flattern  tageblind  und  unsicher  umher  und  murren  ihr  altes  Lied  von  den 
Finsternissen  des  Mittelalters.  Ilir  aber  sorgt  nur  jetzt  und  immer,  daß  alles,  was  ihr 
lut,  wohlgetan  ausfalle! 

Rasch  erhob  sich  die  Gegnerschaft  gegen  den  Verein  bei  den  Protestanten  wie  den  Li- 
beralen. Der  Gothaer  Generalsuperintendent  K.  G.  Bretschneider  schrieb  im  November 
1842  über  die  beiden  Anregungen  des  Nationalgeistes  in  jenem  Jahr,  den  Dombau  und 
die  Weihung  der  Walhalla  durch  König  Ludwig  I.  Er  leugnet  ihnen  jeden  Y\  ert  lür 
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das  Vaterland  ab,  außer  dem  künstlerischen.  Druckschriften  wurden  für  und  wider 
den  Bau  ausgegeben.  Er  sei  kein  Unglück  für  unser  Volk,  riefen  die  Gegner  aus,  auch 
noch  nicht  eine  Volkstorheit;  aber  wenn  er  nicht  verhindert  werden  könne,  würde  er 
zur  Volksschande.  Die  Gotik  würde  eine  der  verrücktesten  Ausgeburten  der  Einbildung 
sein,  wäre  sie  nicht  ein  Meisterwerk  der  Priesterkunst;  ihre  finsteren  schauerlichen  Ge- 
wölbe, wo  einen  von  allen  Seiten  Fratzengesichter  angrinsen  und  anfletschen,  vertra- 
gen die  Helle  nicht;  der  Dom  sei  kein  Gottestempel ; die  Erneuerung  sei  das  Werk  Itoms 
in  Deutschland,  das  Deutschland  mit  seinen  Netzen  wieder  zu  umspannen  beginne.  So 
äußert  sich  ein  Süddeutscher  in  einem  Druckheft  Über  den  Turmbau  zu  Köln  und  was 
damit  zusammenhängt. 

Denn  oben  die  Nichtvollendung 

Macht  ihn  zum  Denkmal  von  Deutschlands  Kraft 

Und  protestantischer  Sendung. 

sang  Heine,  der  sich  auf  einmal  anschickte,  diese  Sendung  zu  feiern. 

Der  Berliner  Baumeister  Anton  Hallmann  brach  aus  Dresden,  wo  er  damals  lebte,  über 
den  Dom  und  die  Walhalla  in  den  Ruf  aus:  ü,  daß  ich  es  aussprechen  muß!  Zwei 
Grabmonumente  des  eigentlichen  Lebens,  zwei  unumstößliche  Herkulessäulen  entmu- 
tigender Kunstrichtungen,  Zeichen  einer  beispiellosem  Selbstverleugnung  in  der  Ge- 
schichte oder  vielmehr  einer  unwürdigen  Schwäche  der  Gegenwart,  geistigen  Banke- 
rotterklärung einer  sich  so  geistreich  wähnenden  Zeit!  Seinen  älteren  Ruf:  Wagen  wir 
es,  wir  selbst  zu  sein!  den  neuen,  eigenen  Stil  zu  erfinden,  war  völlig  unbeachtet  ver- 
haßt, in  leere  Luft  gehaucht. 

Endlich  brachte  das  Jahr  i863  den  Abbruch  der  Mauer,  die  den  alten  Chor  vom 
neuen  Langhaus  trennte.  Karl  Simrock  feierte  das  Ereignis  in  einer  begeisterten  Ode. 
Man  ging  an  den  Bau  der  Türme.  Der  dritte  Baumeister  am  Kölner  Dom,  K.  E.  R. 
Voigtei,  vollendete  sie  1880  und  erntete  somit  die  Lorbeeren  seiner  Vorgänger.  Das 
Geld  dazu  brachte  eine  von  den  Bankiers  Mevissen  und  Oppenheim  geleitete  Dombau- 
Lotterie,  die  i865 — 1 884  über  elf  Millionen  eintrug.  Was  im  i!\.  und  1 5.  Jahrhundert 
die  Erzbischöfe  durch  Butterbriefe  und  Ablaß  nicht  vollenden  konnten,  das  schuf  jetzt 
der  im  Ankauf  von  Lotterielosen  sich  äußernde  sogenannte  Kunstsinn  zum  Ruhme  des 
deutschen  Volkes.  Den  jüdelnden  Spekulationsgeist  der  Zeit,  sagte  Görres  noch  i8/»2, 
ihn  haltet  ab  vom  Werke;  umfriedet  es  mit  einer  Dorneneinfassung  und  legt  Gitter  in 
die  Eingänge,  daß  der  Vielhufer  sich  verfängt.  Er  steht  schon  in  den  Nebenstraßen  und 
macht  kopfschüttelnd  seine  Visierung  von  den  alten  Baukolossen.  Wer  hätte  das  den- 
ken können,  daß  die  alte  Ruine  noch  ein  gangbarer  Artikel  werde?  Die  Narrheit  der 
Menschen  ist  unergründlich,  so  laßt  uns  sie  denn  mit  Kolben  lausen! 

Und  als  die  Feier  der  Domvollendung  1880,  während  des  Kulturkampfes  kam,  klagte 
die  Geistlichkeit  in  getrübter  Freude,  daß  sie  wohl  groß  an  Aufwand,  aber  klein  an 
Inhalt  war;  daß  sie  Glanz  nach  außen,  aber  keine  innere  Weihe  besaß.  Sie  nannte  es 
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den  Hohn  der  Widersprüche,  daß  die  Träger  und  Veranstalter  des  Festes  der  katho- 
lischen Kirche  fremd  gegenüberstanden  und  in  den  tiefsinnigen  Wahrheiten  des  alten 
Glaubens  nur  römische  Finsternis,  in  der  gewaltigen  Einrichtung  der  Kirche  nur  eitel 
Priesterherrschaft  erblickten.  Waren  doch  die  Fürsten  unter  Führung  des  Kaisers 
Wilhelm  I.  gekommen,  unter  ihnen  freilich  auch  Prinz  Luitpold  von  Bayern  und  Kö- 
nig Albert  von  Sachsen;  standen  doch  auf  der  Urkunde  im  Schlußstein  erlauchte  und 
vornehme  Namen;  aber  die  eigentliche  Königin  des  Festes,  die  Kirche,  sei  als  Aschen- 
brödel von  der  Festfeier  verstoßen  und  ausgeschlossen ; das  katholische  Rheinland  sei 
weder  durch  den  Klerus  noch  durch  seine  Genossenschaften  vertreten.  Kein  Name  eines 
kirchlichen  Würdenträgers  ist  auf  der  Urkunde  zu  finden.  Der  Kulturkopf  tobte! 

Und  doch  hielt  sich  die  Kirche  für  die  Schöpferin  dieses  Wunderwerkes,  in  dessen 
überwältigendem  Zauber  sich  ihre  geistige  Größe,  Erhabenheit  und  himmlische  Schön- 
heit sinnbildlich  ausspreche.  Aber  die  Rechnung  stimmt  nicht  ganz.  Gegründet  ist  die 
Kirche  von  jenem  Bischof  Konrad  von  Ifostaden  i2/j8,  der  im  Kampfe  zwischen  Kai- 
ser und  Papst  eine  der  traurigsten  Rollen  vom  Gesichtspunkt  der  deutschen  Geschichte 
spielt;  der  Richard  von  Cornwallis’  Wahl  zum  deutschen  König  betrieb,  in  schmäh- 
lichem Handel  die  deutsche  Zerfahrenheit  benutzend;  der  durch  seine  Herrschsucht  der 
bürgerlichen  Freiheit  Kölns  und  seinem  Handel  tiefe  Wunden  schlug.  Es  ist  ein  eng- 
lischer Judassold,  aus  dem  der  Anfang  des  Baues  bezahlt  wurde.  Geplant  ist  er  als  eines 
der  ersten  Werke  völliger  Hingabe  deutscher  Eigenart  an  die  französische  Gotik,  wahr- 
lich von  vornherein  ein  Denkmal  von  Deutschlands  staatlicher  und  der  daraus  erwach- 
senden geistigen  Ohnmacht.  Wieder  aufgenommen  wurde  der  Bau  als  Denkmal  von 
Deutschlands  Sieg  über  Frankreich,  über  jene  höchste  Machtentfaltung  unserer  west- 
lichen Nachbarn  unter  Napoleon  I.;  durchgeführt  vom  Opfersinn  des  ganzen  Volkes, 
das  sich  über  konfessionelle  Bedenken  hinwegsetzte;  geweiht  unter  einem  deutschen 
Kaiser,  der  freilich  nicht  nach  dem  Sinne  der  Kirche  war,  nach  der  Wiederaufrichtung 
des  Reiches  durch  die  Kraft  des  Volkes,  wie  sie  sich  in  dem  zur  inneren  Sicherheit  ge- 
langten Kaisertum  äußerte.  Wieviel  mehr  hat  der  Staat  Preußen  als  der  römische  Papst 
für  diesen  Bau  getan!  Wo  ist  der  Dom,  den  der  Kunstsinn  der  Kirche  in  unserem  Jahr- 
hundert in  Rom  geschaffen  hätte,  selbst  solange  Rom  einen  selbständigen  Staat  be- 
herrschte? Man  tut  gut,  festzustellen,  daß  sich  der  Erzbischof  von  Köln  den  Opfer- 
sinn des  Volkes  gefallen  ließ,  durch  welche  Mittel  dieser  auch  gereizt  wurde;  daß 
aber  nicht  er  den  Kölner  Dom  baute,  sondern  das  deutsche  Volk  in  seinem  roman- 
tischen Schaffensdrang,  der  nicht  danach  fragte,  wem  der  Vorteil  aus  diesem  Bauen 
zufiel! 

Die  Ansicht,  daß  die  Gotik  der  kirchliche  Stil,  mithin  der  katholische  Sil  sei,  hat  sich 
am  Rhein  wie  auch  sonst  allgemein  festgesetzt.  Keiner  vertrat  sie  leidenschaftlicher  wie 
August  Reichensperger  während  seines  ganzen  langen  Lebens  und  öffentlichen 
Wirkens.  Man  kann  sich  des  geradsinnigen  Polterers  in  seiner  zweifellosen  Aufrichtig- 
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keit,  sobald  man  anderen  ihre  Meinung  zu  lassen  gelernt  hat,  nur  freuen:  er  ist  herz- 
lich einseitig,  aber  er  ist  herzlich. 

Das  Ergebnis  der  romantischen  Begeisterung  war,  daß  die  katholische  Kirche  in 
Deutschland  und  Österreich  fast  ausschließlich  in  mittelalterlichem  Stil  baute,  daß  ilire 
Vertreter  in  der  Kritik  und  Kunstwissenschaft  an  dem  Grundsätze  festhielten,  dieser 
sei  der  eigentlich  kirchliche,  und  die  heidnische  Antike  wie  die  ungläubige  Renaissance 
seien  für  das  katholische  Gotteshaus  nicht  geeignet.  Sie  tat  dies  mit  einem  gewissen 
Recht,  solange  sie  sich  gegen  die  .Antike  allein  zu  wenden  hatte.  Denn  solange  man  vom 
Künstler  forderte,  daß  er  aus  dem  Geist  der  Alten  schaffe,  mußte  man  auch  vom  Bau 
erwarten,  daß  er  dieses  Geistes  voll  werde.  Das  Mittelalter  bot  einen  klar  und  verstän- 
dig aus  den  gottesdienstlichen  Forderungen  entwickelten  Grundriß  dar,  dazu  Formen, 
die  zwar  zunächst  als  minder  rein,  minder  vollendet  empfunden  wurden,  die  aber  rasch 
die  Gemüter  der  Gebildeten  für  sich  einnahmen.  Tief  hat  die  Neugotik  nie  im  deut- 
schen Volke  Wurzel  gefaßt.  Die  Bemerkung  Sempers,  daß  das  deutsche  Bauernhaus 
keine  Spuren  von  gotischer  Kunst  an  sich  trägt,  ist  durch  eingehendere  Forschungen 
nur  bestätigt  worden.  Der  Bauer  hat  sich  durch  die  Neugotik  noch  weniger  beirren 
lassen.  Diese  blieb  ins  Jagdschloß  der  Adligen,  in  die  Gärten  romantisch  gestimmter 
Bürger  und  in  die  Kirchen  gebannt;  man  empfand  sie  als  geschichtlich,  als  altertüm- 
lich; sie  wuchs  bei  uns  nie  und  nirgends  zum  Volksgeschmack  aus  wie  in  England. 

Die  Münchener  Romantik  war  mit  der  Auswahl  zwischen  zwei  Stilen  keineswegs  befrie- 
digt. König  Ludwig  E war  liier  der  treibende  Geist.  In  ihm  wirkte  das  Gegenteil 
von  künstlerischer  Einseitigkeit,  verband  sich  die  Ader  des  Kunstgelehrten,  dessen  Auf- 
gabe es  ist,  in  vielerlei  Schönes  sich  liebend  zu  versenken,  mit  der  des  Liebhabers,  der 
das  Schöne  auch  besitzen  möchte.  Wenn  Kant  gerade  darin  das  Wesen  des  Schönen 
fand,  daß  es  nicht  zum  Besitz  reize,  so  ist  Ludwig  I.  ein  sonderbarer  Gegenbeweis.  Mit 
der  Begehrlichkeit  des  Kindes  und  mit  dem  stetigen  Eifer  eines  starken  Mannes  führte 
er  durch,  daß  München  von  all  dem,  was  ihn  am  tiefsten  in  der  Kunst  ergriffen  hatte, 
mindestens  eine  Nachbildung  erlange.  Vieles  ist  archäologische  Spielerei  geblieben. 
Wenn  er  Leo  von  Klenze  zwang,  die  Allerheiligen-IIofkirche  nach  der  Capelia  palatina 
in  Palermo  zu  bauen,  einem  an  sich  höchst  reizvollen  Gemisch  byzantinischer,  mauri- 
scher und  nordischer  Formgedanken;  wenn  er  Ziebland  die  altchristliche  Basilika  zum 
Vorbild  für  die  Bonifazius-Basilika  gab,  so  waren  dies  ebensosehr  Launen  ohne  weitere 
Folgen,  als  wenn  Gärtner  eine  Halle  nach  der  Loggia  dei  Lanci  in  Florenz  aufführte 
oder  der  König  von  Württemberg  sich  sein  Schloß  Wilhelma  in  Cannstatt  maurisch  er- 
richten ließ.  Es  war  all  dies  viel  mehr  angewandte  Kunstgeschichte  als  wirkliche  Kunst. 
Auch  Ohlmüllers  gotische  Pfarrkirche  in  der  Au  ist  nur  als  ein  erster  Versuch  im  alten 
Stil  beachtenswert.  Auch  hier,  wie  bei  den  rheinischen  Bauten,  fehlt  die  eigentliche 
künstlerische  Belebung. 

Bedeutender  ist  Friedrich  Gärtners  Eingreifen,  der  als  Rheinländer  mit  einem 
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rheinischen  Stil  beim  Kirchenbau  einsetzen  wollte,  mit  dem  romanischen.  Des  Königs 
italienische  Leidenschaften  redeten  ihm  aber  stark  dazwischen.  Die  St.  Ludwigs-Pfarr- 
kirche (seit  i83o)  mußte  die  lombardischen  Baugedanken  mehr  als  ihr  gut  war  auf- 
nehmen. Nicht  minder  italienisch  sind  die  Staatsbauten,  die  er  ausführte:  Deutsche 
Einzelheiten  an  Werken,  die  den  Trotz  italienisch-mittelalterlichen  Herrentums  darstel- 
len sollten;  das  gewaltige  Aufhäufen  von  Steinmassen,  das  am  Palazzo  Pitti  in  Florenz 
seinen  Höhepunkt  erreicht  hatte.  Aber  wenn  die  Steine  aus  Putz  nachgemacht  werden 
müssen,  so  fällt  die  ganze  Herrlichkeit  in  Öde  und  Leere  zusammen;  der  auf  dem  Reiß- 
brett  mit  Zirkel  und  Lineal  hergerichtete  Trotz  bedroht  den  Beschauer  nicht.  Die  Bauten 
sind  wieder  einmal  zu  schön,  um  eine  wirklich  künstlerische  Bedeutung  zu  haben;  zu 
untadelhaft  in  ihrem  Aussehen;  nicht  menschlich,  sondern  akademisch. 

Der  künstlerische  Vorteil  für  Deutschland,  der  sich  aus  Ludwigs  I.  an  sich  so  rühm- 
lichem Tun  ergab,  war  der,  daß  überhaupt  etwas  geschaffen  wurde,  daß  die  Hände  Ar- 
beit fanden,  daß  ihnen  Gelegenheit  geboten  wurde,  sich  zu  üben.  Seine  Stilmischerei  war 
dazu  gut,  den  im  klassischen  Idealismus  steif  gewordenen  Fingern  wieder  eine  gewisse 
Beweglichkeit  zu  geben. 

Die  Kehrseite  trat  aber  bald  in  Sicht:  Die  Münchener  Bauleute  wurden  sich  nun  bewußt, 
daß  sie  alle  Stile  der  Welt  beherrschten.  Das  Empfinden,  die  schönheitliche  Bildung, 
die  Vertrautheit  mit  den  höchsten  Gesetzen  der  Kunst  gebe  ihnen  über  alle  vorhergehen- 
den Zeiten  ein  starkes  Übergewicht,  brachte  auch  sie,  wie  die  Kölner  Dombaumeister, 
bald  zu  der  Ansicht,  sie  seien  befähigt,  die  eben  erlernten  Stile  auch  alsbald  zu  verbessern. 

Ludwig  I.  begann  eine  lebhafte  Tätigkeit  im  Wiederherstellen  „verzopfter''  alter  Kir- 
chen. So  am  Dom  zu  Bamberg.  Was  der  Haarbeutelstil,  der  Perückenstil,  der  altfran- 
zösische Stil  geschaffen  hatte,  was  altfränkisch  aussah  — man  spürte  nicht  den  Hohn, 
obgleich  Bamberg  in  Franken  liegt — all  das  mußte  zur  Kirche  hinaus.  Der  Kaufmann 
Stuttgarter  in  Fürth  kaufte  für  8ig3  Gulden  1 47  Zentner  Kupfer  und  Bronze  von  ab- 
gebrochenen Altären  und  Denkmälern;  die  Altäre  selbst  gingen  im  „Verstrich“  für  einige 
4o  bis  60  Gulden  fort:  die  i3  Zentner  schweren  Bronzekandelaber  von  1616  für  36  Kreu- 
zer das  Pfund.  All  das  entsprach  nicht  dem  geläuterten  Geschmack  der  Zeit,  störte  die 
Einheit  der  Kirche;  der  erhabene  Tempel  sollte  nach  des  Königs  Befehl  im  ursprüng- 
lichen Stile  wiederhergestellt  werden.  Erst  war  die  Leitung  Heideloff,  später  Gärtner 
unterstellt;  man  hatte  also  Fachleute  ersten  Ranges  berufen,  die  verstanden,  was  edel 
und  was  schlecht  sei,  und  die  auch  den  heiligen  Ernst  hatten,  das  Schlechte  rücksichts- 
los den  Trödlern  zu  überantworten.  Und  diese  kauften  eifrig;  fing  man  doch  in  Eng- 
land schon  zu  sammeln  an,  fanden  sich  doch  Engländer,  die  für  den  geschmacklose- 
sten Plunder  lächerliche  Preise  zahlten;  begannen  doch  die  Franzosen  in  ihrer  Hohl- 
heit und  Nichtigkeit  den  Stil  Ludwig  XIV.  und  XV.  wieder  nachzuahmen,  seit  die  Re- 
stauration nicht  nur  den  Thron  Frankreichs,  sondern  auch  die  alten  Thronsäle  umfaßte, 
in  denen  das  Königtum  geglänzt  hatte.  Unsere  Kunstgelehrten  aber  wußten,  was  edle 
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Kunst  sei  und  dachten  zu  ernst  über  deren  Wert,  als  daß  sie  die  falsche,  gleißnerische, 
verlogene  Schönheit  des  Perückenstils  eines  Blickes  gewürdigt  hätten.  Nicht  den  ein- 
zelnen Männern  ist  ein  Vorwurf  zu  machen,  wohl  aber  der  künstlerischen  Urteilslosig- 
keit und  Roheit  des  Idealismus.  Mein  Vater  erzählte  mir,  Cornelius  habe,  wenn  ich 
nicht  irre,  zur  Feier  der  Einweihung  der  neuen  Pinakothek,  die  herrlichsten  getriebe- 
nen Renaissancehelme  umgekehrt,  auf  Pfähle  nageln  und  als  Pechpfannen  benutzen 
lassen  zu  Ehren  der  neuerstandenen  echten  Kunst!  Das  Schlechte  mußte  verachtet,  der 
Zopf  abgeschnitten  werden! 

Der  Dom  zu  Bamberg  blieb  nicht  der  einzige  Kirchenbau,  der  in  die  Stilreinheit  zu- 
rückversetzt wurde.  Ich  ziehe  ihn  hier  nur  als  frühes  Beispiel  an.  Sein  Gegenstück  ist 
der  Dom  zu  Speyer.  Dort  handelt  es  sich  um  ein  Werk,  das  sehr  schwere  Schicksale 
durchgemacht  hat:  1689  hatten  ihn  die  Franzosen  niedergebrannt,  nachdem  das  Feuer 
schon  i45o  vieles  vom  alten  Kaiserbau  zerstört  hatte;  1772 — 84  hatte  I.  F.  Neumann 
den  Dom  wieder  aufgebaut,  in  einem  verwunderlichen,  aber  geistreichen  späten  Rokoko; 
1794  hatten  die  Franzosen  ihn  wieder  in  Brand  gesteckt.  Seit  1 84 5 ließ  König  Ludwig  I. 
durch  den  Baumeister  Hübsch  die  Wiederherstellung  beginnen.  Man  untersuchte  den 
Bau  auf  seine  ältesten  Bestandteile  und  trachtete,  ihn  auf  Grund  dieser  in  seine  ur- 
sprüngliche Form  zurückzuversetzen.  Dort  wo  sichere  Anknüpfungspunkte  darüber  fehl- 
ten, welche  Absichten  der  erste  Baumeister  hatte,  trat  die  freischaffende  Arbeit  des  letz- 
ten seiner  Nachfolger  in  ihr  Recht.  Dieser  hatte  sich  nur  recht  tief  in  den  Geist  des 
1 1 . Jahrhunderts  zu  versetzen  und  aus  jenem  Geist  heraus  etwas  zu  schaffen,  was  dem 
Geschmack  des  19.  Jahrhunderts  nicht  widersprach. 

Man  scheint  aber  doch,  nachdem  man  alle  störenden  Einbauten  zunächst  aus  dem  In- 
nern des  Domes  entfernt  hatte,  über  die  Nüchternheit  des  Baurestes  erschrocken  zu 
sein.  Daher  ordnete  der  König  an,  daß  der  Dom  ausgemalt  werde.  Zwei  Dinge  wur- 
den somit  erreicht:  Der  Dom  wurde  ein  Denkmal  seiner  Geschichte,  dadurch,  daß  man 
die  wichtigsten  Ereignisse,  die  auf  ihn  Bezug  hatten,  zur  Darstellung  brachte;  und  zwei- 
tens wurden  der  Kunst  große  Aufgaben  gegeben,  an  der  sie  sich  immer  mehr  vervoll- 
kommnen konnte.  In  Speyer  malte  Johann  Schraudolph  lange  Jahre.  Bald  folg- 
ten ähnliche  Aufgaben.  Das  Ausmalen  alter  Kirchen  und  Schlösser  wurde  eine  der 
künstlerischen  Forderungen  der  Zeit.  Kaum  ein  deutscher  Staat,  der  nicht  solchen  Ar- 
beiten seine  Mittel  zur  Verfügung  stellte;  Arbeiten,  denen  vom  ersten  Tag  an  der  Stem- 
pel des  inneren  Mißlingens  auf  die  Stirn  gedrückt  war;  und  zwar  um  so  mehr,  als  das 
stilistische  Empfinden  durch  kunstgeschichtliche  Kenntnis  gesteigert  wurde. 

Auch  in  den  früheren  Jahrhunderten  waren  alte  Kirchen  ausgemalt  worden.  Es  ge- 
schah, um  ihnen  den  Eindruck  der  Neuheit  zu  geben.  Jetzt  malte  man  sie  neu,  um  sie 
alt  erscheinen  zu  lassen.  Es  kam  ein  schwerer  Zwiespalt  in  die  Bauten.  Sollte  der  Ma- 
ler in  seinen  Bildern  gleich  dem  Baumeister  versuchen,  in  alter  Weise  zu  schaffen? 
Sollte  er  die  kindlich  und  steif  erscheinende  romanische  Weise  nachahmen?  Es  wäre 
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dies  die  Vernichtung  des  eigenen  Ich  in  seinem  Werke  gewesen.  Es  blieb  ihm  nur  übrig, 
die  Gegenstände  womöglich  so  zu  wählen,  daß  sie  in  den  alten  Bau  paßten.  Aber  so  oft 
Geschichte  aus  dem  Mittelalter  in  größter  Echtheit  in  die  alten  Kirchen  gemalt  wurde 
— immer  gibt  sich  die  innere  Stiflosigkeit  des  Geschaffenen  zu  erkennen:  denn  nicht 
der  Gegenstand,  sondern  die  Auffassung  machte  das  Bild.  Selbst  die  Darstellungen  äl- 
tester Heiligengeschichte,  selbst  der  mit  dem  Bau  gleichzeitigen  Vorgänge  ergaben  doch 
immer  nur  moderne  Kunstwerke. 

Bamberg  und  Speyer  ergänzen  sich  als  Beispiele  einer  künstlerischen  Tätigkeit,  die 
nun  bald  eine  der  hervorragendsten  der  Romantik  wurde,  des  Restaurierens.  Es  gibt 
jetzt  nicht  mehr  viel  Kirchen,  die  noch  nicht  restauriert  sind,  ich  kenne  solche,  die 
schon  dreimal  anders  stilgerecht  wiederhergestellt  wurden.  Pfarrer,  Kirchenvorstand 
und  Baumeister  betreten  die  Kirche;  sie  stellen  fest,  was  in  ihr  künstlerisch  wertlos  sei 
und  deshalb  „raus"  müsse;  sie  tauschen  ihre  Meinungen  über  neue  Bedürfnisse  aus; 
und  wenn  dann  die  Genehmigung  von  den  Oberbehörden  eingeholt  ist,  wird  dem  In- 
nern und  Äußern  der  Kirche  eine  zweckmäßige  und  stilvolle  Gestaltung  gegeben.  In 
anderen  Fällen  ist  es  ein  Kirchenbauverein,  der  die  Stelle  des  Anregers,  des  Bauherrn 
vertritt;  oder  ein  Patron,  dessen  Bildung  und  Schönheitssinn  die  verunstaltete  Kirche 
nicht  zu  ertragen  vermag. 

Dieser  ^ organg  ist  etwas  tatsächlich  Neues,  nur  dem  kunstgeschichtlichen  Geiste  des 
19.  Jahrhunderts  Eigenes.  Zu  allen  Zeiten  hat  man  unfertige  Kirchen  ausgebaut  und 
solche,  die  mißfielen,  verändert.  Man  tat  dies,  indem  man  das  Alte  dem  neuen  Geschmack 
anpaßte,  nicht  indem  man  das  Neue  dem  alten  Geschmack  anpaßte.  Zur  Zeit  der  Re- 
naissance baute  man  im  Geist  der  Alten,  man  lernte  fleißig  an  den  Denkmälern  Roms. 
Aber  man  überließ  dies  den  Architekten  und  hieß  sie  neue  Bauten  schaffen  und  sich 
Steine  von  den  alten  holen,  nicht  aber  die  alten  Bauten  wiederherstellen.  Man  baute,  um 
Kirchen,  Paläste  zu  haben;  man  ließ  sie  ausmalen,  damit  sie  geschmückt  seien;  man 
dachte  nicht  daran,  daß  man  der  Bildung,  der  Volkserziehung  diene,  daß  man  schön- 
heitliche  Pflichten  erfülle.  Man  tat  es  mit  der  Unschuld,  mit  der  man  das  einfach  Ver- 
ständige eben  macht,  ohne  es  sich  als  Verdienst  anzurechnen.  Jede  Zeit  gab  ihr  Bestes 
und  war  der  festen  Überzeugung,  daß  das  Ihrige  das  Beste  sei. 

Nun  war  es  zum  Lehrsatz  geworden,  das  Alte,  Vergangene  sei  das  Gute,  das  Bessere. 
Alle  Kraft  des  Könnens  wurde  dem  Alten,  dessen  Erhaltung,  dem  Streben  gewidmet, 
etwas  zu  erzeugen,  das  so  aussah,  als  sei  es  nicht  von  uns,  sondern  von  unseren  Ahnen 
vor  sieben,  acht  Jahrhunderten  geschaffen  worden. 

Das  19.  Jahrhundert,  das  so  Großes  leistete  in  der  Erforschung  der  Geschichte,  das  so 
ungeheure  Mittel  aufwendete  zur  Erhaltung  der  Kunstdenkmäler  — kein  zweites  hat 
eine  ideale  Aufgabe  darin  gesucht,  nur  um  der  Denkmäler,  nicht  um  ihrer  Benutzung 
willen  große  Kosten  zu  verwenden  — dieses  Jahrhundert,  das  mit  so  eisernem  Fleiß 
am  Alten  lernte,  den  Künstlern  vergangener  Zeiten  jede  Einzelheit  ihrer  Schaffensart 
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absah,  das  Können  der  Vergangenheit  auf  sich  zu  häufen  versuchte,  es  sorgfältig  in 
Büchern  und  Mappen  zu  sammeln  bestrebt  war,  ist  trotzdem  wohl  dasjenige  gewesen, 
das  neben  den  Zeiten  der  Bilderstürmerei  die  meisten  Kunstwerke  zerstörte.  Und  zwar 
geschah  dies  nicht,  um  gegen  einen  wirklichen  oder  vermeintlichen  Mißbrauch  der  Kunst 
wie  die  Bilderstürmer  vorzugehen,  sondern  aus  Kunstbegeisterung,  im  Namen  derKunst, 
freilich  aus  gelehrt-kritischer  Begeisterung  und  daraus  ersprießender  Unfähigkeit  zu 
einfach  sinnlichem  Genuß.  Vielleicht  wird  die  Zukunft  die  schwerste  Anklage  in  künst- 
lerischer Beziehung  für  dieses  Jahrhundert  auf  sein  Verhältnis  zur  alten  Kunst  grün- 
den, auf  die  durch  seine  Gelehrsamkeit  und  überwiegende  Verstandestätigkeit  herbei- 
geführte Boheit. 

Ein  Unterschied  besteht  hier  nicht  zwischen  Protestanten  und  Katholiken.  Beide  er- 
wiesen sich  als  gleich  roh,  sowie  der  schönheitlich  stilistische  Eifer  bei  ihnen  gereizt 
war.  Bei  den  Protestanten  war  aber  der  Erfolg  noch  viel  trauriger.  Sie  kamen  zu  der 
Überzeugung  des  eigenen  Kunst-Unwertes,  sie  kamen  zu  einer  wahren  Selbstverläste- 
rung! Fielen  doch  die  Jahrhunderte  seit  Luther  alle  in  die  „schlechte“  Zeit,  glaubten 
doch  selbst  die  kampflustigen  Zionswächter  den  katholischen  Romantikern  aufs  Wort, 
daß  der  Protestantismus  nichts  für  die  Kunst  geleistet  habe.  Man  frohlockte  am  Rhein! 
Zu  gleicher  Zeit,  als  der  Umbau  des  Kölner  Domes  begann,  hatte  man  auch  einen  Dom 
für  Berlin  geplant.  Seitdem  Görres  die  Frage  besprach,  waren  zwanzig  Jahre  vergan- 
gen. Der  König  von  Preußen,  der  fünf  bis  sechs  Millionen  katholische  und  acht  bis 
neun  Millionen  protestantische  Untertanen  hatte,  wollte  die  Schmach  vom  Protestantis- 
mus wegnehmen,  daß  er  all  die  Zeit  seiner  Dauer  hindurch  kein  nennenswertes  Kir- 
chengebäude aufgeführt  habe.  Die  Schmach  — wenn  sie  bestände  — wurde  erst  zu 
Ende  des  Jahrhunderts  gesühnt.  Aber  die  Protestanten  waren  hinsichtlich  der  Schmach 
ganz  Görres  Ansicht:  Will  man  gute  Kunst,  so  muß  man  sie  außerhalb  des  Protestan- 
tismus suchen.  Und  man  tröstete  sich  mit  dem  falschen  Trost,  die  Gotik  sei  christlich, 
nicht  katholisch;  beide  Kirchen  seien  aus  dem  christlichen  Mittelalter  hervorgegangen; 
also  dürfe  auch  der  Protestantismus  die  Gotik  als  ihm  eigen  genießen. 

Die  vergangenen  Jahrhunderte  hatten  sich  in  den  alten  Kirchen  eingerichtet;  auch  die 
protestantischen  Gemeinden.  Sie  brauchten  Emporen,  eine  neue  Kanzel  und  um  diese 
sich  fügende  Sitzplätze.  Der  Protestantismus  brachte  neue  gottesdienstliche  Gewohnhei- 
ten und  Gesetze,  der  Katholizismus  hatte  die  seinigen  kaum  minder  geändert.  Man  ge- 
staltete die  Kirchen  so  um,  daß  sie  dem  Geschmack  und  den  Gebrauchsanforderungen 
der  Zeit  entsprachen.  Man  hatte  dabei  im  16.,  17.,  18.  Jahrhundert  die  Erkenntnis,  daß 
das  Kirchengebäude  dem  Gottesdienst  unterzuordnen  sei  und  scheute  sich  nicht  vor 
starken  Eingriffen,  um  es  neuen  Bedürfnissen  gerecht  zu  machen.  In  die  gotischen  Kir- 
chen kam  ein  fremder  Geist,  die  jungen  Zeiten  äußerten  ihre  Lebenskraft;  Geschichte, 
Sinnesart,  Geschmack,  künstlerischer  Gestaltungseifer  von  über  drei  Jahrhunderten 
füllten  die  alten  Werke  mit  ihren  Spuren,  ihren  Bekundungen.  Man  sah  den  alten  Wer- 
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ken  nun  freilich  an,  daß  sie  alt  sind,  und  daß  sich  ihr  Zweck  teilweise  geändert  hat. 
Man  sah  aber  auch,  wie  die  Geschlechter  immer  wieder  aufs  neue  das  ihnen  lieb  gewor- 
dene Gotteshaus  sich  zu  eigen  machten,  die  Erbschaft  der  Väter  neu  erwarben,  um  sie 
mit  dem  Herzen  und  in  Wahrheit  zu  besitzen. 

Freilich  waren  die  Einbauten  nicht  stilgerecht;  wenigstens  nicht  in  dem  Sinne,  daß 
der  Meister  aus  der  Zeit  Cranachs,  Itembrandts  oder  Schlüters  sich  mühte,  wie  ein 
Michael  Wohlgemuth  zu  schaffen;  sich  geplagt  hätte,  mit  dem  Kopfe  seines  Urgroß- 
vaters zu  denken.  Die  guten  Leute  von  damals  waren  einfältig  genug,  einfach  ihr  Bestes 
zu  geben,  ohne  Nebenabsicht  auf  den  ihnen  unbekannten  Stilbegriff.  Sie  halten  ein  un- 
bewußtes Gefühl  dafür,  daß  das  Neue  des  Alten  Fortbildung  sei  und  daher  ihm  nicht 
schönheitlich  widerspreche.  Und  wenn  auch  in  unseren  Zeiten  Leute,  die  nicht  Ästhetik 
und  Kunstgeschichte  erlernten  oder  solche,  die  auf  ein  paar  Minuten  vergessen  können, 
daß  sie  einen  geläuterten  Geschmack  haben,  in  eine  derartig  ausgebaute  Kirche  treten, 
dann  spüren  sie  eine  Stimmung  eigener  Art:  die  Kirche  erzählt  ihre  Geschichte,  sie  er- 
zählt sie  in  jenen  alten  verfallenden  und  in  jenen  schmucken  und  blanken  Teilen,  in 
jenen  Werken  einer  redlichen  Unbeholfenheit  und  sachlichen  Armut  wie  in  jenen  Schöp- 
fungen hoch  entwickelter  und  prunkvoller  Kunst.  Ein  Hauch  des  Lebens,  das  sich  hier 
abspielte,  ruht  über  dem  alten  Gestühl  und  den  verschnörkelten  Altären  und  Betstüb- 
chen, ein  Hauch  von  langer  Zeit  alter  Frömmigkeit,  von  vielen  Geschlechtern,  die  hier 
Trost  im  Gebet  suchten. 

Aber  dieser  Hauch  berührte  die  Ästhetiker  und  die  Kunstgelehrten  so  wenig,  wie  ihre 
Schüler,  die  stilgerechten  Bauleute.  Er  war  in  keine  philosophische  Formel  zu  fassen 
und  nicht  in  die  Geschichte  einzuordnen;  also  bestand  er  für  die  mit  Tatsachen  arbei- 
tende Wissenschaft  nicht,  sondern  galt  als  Nebel  unreifer  Köpfe.  Er  war  auch  auf  den 
Reißbrettern  nicht  zu  fassen.  Ich  erinnere  mich,  wie  auf  einem  Kongreß  des  Kunstge- 
werbevereins in  München  i883  Joh.  Nepom.  Sepp  sagte:  Gerade  bei  Kirchenumbauten 
werde  das  meiste  verdorben,  und  wenn  wir  um  die  Schätze  aus  alter  Zeit  kämen,  so  trüge 
niemand  mehr  daran  Schuld,  als  die  Künstler!  Infolge  des  gewaltigen  Oho!  seiner  zu- 
meist aus  Künstlern  bestehenden  Hörerschaft  milderte  er  im  Berichte  seine  Bede  und 
setzte  Kunstpfuscher  anstatt  des  Wortes  Künstler.  Er  hat  damit  den  trefflichen  Sinn 
seiner  Worte  völlig  entstellt.  Gerade  das  ist  das  Bezeichnende,  daß  ernste  Künstler,  also 
Männer,  die  etwas  in  sich  haben,  das  zu  äußerer  Ausgestaltung  drängt,  am  meisten  ihre 
Eigenart  dem  restaurierten  Bau  aufdrängten.  Der  gefeiertste  Restaurator  des  ganzen 
Jahrhunderts  ist  Viollet  le  Duc,  der  Meister  von  Notre  Dame  in  Paris  und  zahlloser  an- 
derer Werke.  Er  hat  in  mehreren  Büchern  eine  erstaunliche  Kenntnis  des  mittelalter- 
lichen Bauwesens  in  Frankreich  niedergelegt.  Aber  wer  Frankreich  kennt  und  dessen 
Bauten  mit  Aufmerksamkeit  durchwandert,  wird  mit  Schrecken  inne,  wie  einförmig  die 
Kunst  unter  der  Hand  selbst  dieses  vornehmen  Fachmannes  wrurde;  wie  seine  Gelehr- 
samkeit doch  nicht  ausreichte,  sich  in  den  Geist  der  verschiedenen  Zeiten  zu  versetzen; 
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wie  er  in  die  Werke  stets  nur  den  eigenen  Geist  trug,  in  dem  die  Zeiten  sich  bespiegeln. 
Und  von  Jahrzehnt  zu  Jahrzehnt  versicherten  die  Restauratoren,  sie  hätten  nun  so  viel 
gelernt,  daß  man  ihre  Hand  am  erneuerten  Werke  gar  nicht  mehr  merken  werde,  weil 
sie  endlich  den  Geist  des  Mittelalters  oder,  seitdem  sich  der  Sinn  für  Stileigentümlich- 
keiten erweiterte,  auch  anderer  Zeiten  erfaßt  hätten.  Und  von  Jahrzehnt  zu  Jahrzehnt 
halten  die  Bewmnderer  dieser  Meister  der  Selbstverleugnung  deren  Werk  für  echt,  um  im- 
mer wieder  im  nächsten  Jahrzehnt  zu  erkennen,  daß  es  nicht  echt  w ar.  Alle  Enttäuschung, 
aller  Ingrimm  über  verfehlte  Erneuerungen  lehrten  nicht,  daß  es  ganz  unmöglich  ist, 
ein  Zeitalter  richtig  zu  erfassen,  daß  es  der  Geschichtsschreiber  so  wenig  kann,  wie  der 
Dichter  oder  der  Künstler:  denn  erstens  umfaßt  kein  Mensch  eine  ganze  Zeit,  und  zwei- 
tens leistet  kein  Werk  dies  Wunder.  Beide  sind  an  das  Auswählen  von  Teilen  gebunden 
und  an  das  Verbinden  dieser  Teile  nach  ihrer  Erkenntnis.  Sie  können  nicht  eine  Zeit, 
sondern  nur  eine  Schilderung,  eine  Darstellung  ihres  Wesens  geben.  Diese  aber  ist  auch 
in  einer  Zeit  entstanden.  Und  die  Zeit  des  Schaffenden  ist  stärker  im  Werk  als  das  Ge- 
schaffene. Schillers  Jungfrau  von  Orleans  ist  ein  Werk  nicht  von  i43i,  sondern  von 
1800  und  Mommsens  Römische  Geschichte  ist  nicht  im  Geist  der  Triumvirn,  sondern 
in  dem  des  deutschen  Liberalismus  geschrieben.  Wer  nicht  Schillers  Idealismus  und 
Mommsens  Ansichten  über  das  Staatswesen  hat,  wird  die  Schilderungen  beider  für  ge- 
schichtlich falsch  halten.  In  späteren  Zeiten  wird  man  sie  nur  als  eine  Quelle  der  Er- 
kenntnis dafür  ansehen,  wie  das  19.  Jahrhundert  die  Zeiten  verstand,  nicht  aber  dafür, 
wie  jene  tatsächlich  waren.  Und  wer  feiner  empfindet,  wird  sich  dieser  Erkenntnis 
freuen.  Eine  stilvolle  Erneuerung  ist  aus  gleichen  Gründen  noch  nie  geglückt  und  wird 
nie  glücken!  Ein  paar  neue  altertümelnde  Kunstgriffe  ändern  diese  Sache  nicht:  jede 
Erneuerung  ist  Umgestaltung  eines  Werkes  aus  einem  alten  in  ein  neues.  Denn  echt  alt 
kann  nur  der  Alte  denken  und  schaffen;  man  kann  wohl  die  Rolle,  die  uns  die  Gotik  zu 
sprechen  gab,  so  gut  schauspielern,  so  daß  alle  Zuschauer  im  Theater  des  Zeitgenossen- 
tums  begeistert  in  die  Hände  klatschen;  aber  wenn  das  Jahrzehnt  vorbei,  der  Vorhang 
gefallen  ist,  erwachen  wir  zur  Erkenntnis,  daß  uns  eine  Komödie  hänselte.  Einer  alten 
Kirche  soll  man  ansehen,  daß  sie  alt  ist;  man  soll  jene,  die  sie  auf  frischen  wollen,  eben- 
so verlachen,  wie  jene,  die  ein  altes  Gesicht  jung  schminken.  Man  soll  dafür  sorgen, 
daß  das  Alte  nicht  verfällt.  Sobald  man  über  das  mechanische  Ausbessern  hinausgeht, 
kommt  man  in  die  Gebiete  gefährlicher  Selbsttäuschung! 

Das  eifrige  Geschaffe  der  Restauratoren  blieb  aber  nicht  die  einzige  Betätigung  des 
romantischen  Bausinnes,  sondern  dieser  drängte  auch  auf  selbständige  Äußerung,  na- 
mentlich im  Kirchenbau.  Gewissen  Einfluß  hatte  auf  diesen  die  mittelalterliche  Sym- 
bolik. Schon  der  34o  gestorbene  Eusebius  setzt  bei  der  Einweihung  der  Kirche  von  Ty- 
rus  das  Bewußtsein  voraus,  daß  die  Kreuzform  der  Kirchen  auf  Symbolik  beruhe;  die 
zwölf  Pfeiler  der  Grabeskirche  zu  Jerusalem  wurden  schon  zu  Konstantins  des  Großen 
Zeit  auf  die  zwölf  Apostel  bezogen.  Inwieweit  diese  Symbolik  aber  auf  die  Anordnung 


194 


selbst  von  Einfluß  war  oder  nur  eine  Nebenanschauung  des  Schaffens  ist,  über  diesen 
Streit  sind  die  Akten  auch  heute  noch  nicht  geschlossen.  Hier  handelt  es  sich  darum, 
welche  Symbole  auf  die  neue  Kunst  einwirkten.  In  dem  Buche  des  Regensburger  Dom- 
vikares  G.  Jakob:  Die  Kunst  im  Dienste  der  Kirche,  das  seit  1857  in  dritter  Auflage  er- 
schien, kann  man  das,  was  die  katholische  Kirche  in  Deutschland  für  richtig  in  künst- 
lerischen Dingen  hält,  übersichtlich  beisammen  finden:  Die  Symbolik  fordert,  die  Kirche 
solle  ein  Abbild  sein  des  sichtbaren  Reiches  Christi  in  der  Zeit,  des  Reiches  Gottes  in 
uns  und  des  ewigen  Reiches  Christi  im  Himmel.  Jeder  Teil  des  Baues  solle  den  be- 
schauenden und  denkenden  Gläubigen  auf  diese  drei  Vorbilder  hinweisen.  Die  Jesuiten 
haben  diesen  Gedanken  am  entschiedensten  aufgegriffen. 

Unter  allen  Mitteln,  diese  Vorbilder  zu  erreichen,  ist  neben  dem  Himmelanstreben  die 
Kreuzesform  des  Grundrisses  am  höchsten  gestellt  worden.  Daß  sie  nicht  ausschließ- 
liche Regel  im  Mittelalter  war,  bezeugen  Hunderte  noch  erhaltener  Bauten.  Es  wurden 
wieder  mit  der  Einseitigkeit  des  Idealismus  unter  den  eifrig  durchforschten  Vorbildern 
alle,  die  nicht  ganz  ideale  Gestalt  aufwiesen,  als  unfertig  oder  überreif  in  Acht  getan. 
Die  Kunstgeschichte  spürte  nicht  dem  Entwicklungsgang  des  Grundrisses  als  dem  archi- 
tektonischen Ausdruck  der  Wandlungen  im  Gottesdienst  nach,  sondern  der  Frage,  wie 
aus  handwerklichen  Notwendigkeiten  und  schmückender  Absicht  die  Form  entstand. 
Warum  Querschiffe  kommen  und  verschwinden,  warum  eng  aufstrebende  mit  hallen- 
artig weiten  Kirchenschiffen  wechseln,  warum  der  Chor  hier  reich  gegliedert,  dort 
schlicht  und  lang  gestreckt  sei,  welche  Grundbedingungen  die  Bischofskirche  anders 
werden  ließen  als  den  reichen  Pfarr-  oder  Stiftsbau,  und  welche  Ergebnisse  diese  Er- 
kenntnis für  die  Gestaltung  neuer  Kirchen  bringe  — darüber  hat  man  erst  spät  nachzu- 
denken begonnen.  Das  Mittelalter  aber  dachte  an  Zweckerfüllung.  Wohl  merkte  der 
Klerus,  sehr  zum  Ärger  seiner  ästhetisch  gebildeten  Mitglieder,  daß  die  dummen  Bauern 
und  unter  Urnen  manche  vornehme  Frau  lieber  in  die  weiträumigen,  glanzvollen  Barock- 
kirchen gingen  als  in  die  selbstquälerisch  dürren  gotischen  Neubauten.  Wie  donnerten 
die  Kunstrichter  gegen  den  unausrottbaren  Ungeschmack  ihrer  Zeit.  Man  war  stets  un- 
gehalten, wenn  ein  Junger  mit  Spott  über  die  Kunst  herfiel,  die  vor  zwei  Menschenaltern 
die  Gebildeten  entzückte.  Aber  mag  er  ruhig  spotten:  er  gibt  nur  die  Antwort  auf  den 
Hochmut,  mit  dem  auch  die  Alten  auf  ihre  Vorgänger  blickten.  Diese  Vorgänger  waren 
mit  Spottnamen  belegt:  Zopf,  Rokoko,  Barock  galten  für  verlogen,  frivol,  kokett,  fratzen- 
haft. Kein  ästhetisch  Rechtgläubiger,  der  sich  nicht  für  berufen  hielt,  ihnen  den  Spiegel 
ihrer  Sünden  vor  Augen  zu  halten,  sie  als  hellen  Wahnsinn,  als  Afterkunst,  als  geschraubte, 
aufgeblähte  Jammergestalt  zu  verketzern  : kein  Bauinspektor,  der  sich  nicht  für  befähigt 
hielt,  an  ihre  Stelle  Besseres,  Geläutertes,  Edleres  zu  setzen.  Der  erschreckliche  Tiefstand 
des  mittleren  Könnens  in  der  Zeit  bis  in  die  siebziger  und  achtziger  Jahre  in  Deutsch- 
land ist  nur  zu  messen  an  der  Überhebung,  mit  der  diese  Zeit,  pochend  auf  ein  paar  idea- 
listische Kunstgesetze,  die  ältere  Kunst  aburteilte  und  nur  zu  oft  der  Zerstörung  überwies. 
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Aber  nicht  nur  die  Schönheit  der  Formen,  die  Berechtigung  des  künstlerischen  Reich- 
tunis und  die  unverkennbar  tiefe  Gesamtwirkung  der  Barockbauten  wurden  geleugnet, 
sondern  sogar  die  in  ihm  niedergelegten  eigentümlichen  Fortschritte  des  katholischen 
Kirchenbaues.  Der  Jesuitenorden  hatte,  da  er  nicht  im  Chordienst,  sondern  in  der  Mis- 
sion seine  Aufgabe  sah,  dahin  geführt,  weite  Hallenkirchen  zu  schaffen.  Die  Michaels- 
kirche in  München  ist  dafür  ein  herrliches  Zeichen.  Jakob  erkannte  wohl,  daß  darin 
klare  Auffassung  und  kräftiger  Formensinn  sich  ausspreche,  daß  der  Orden  in  der 
Kunst  eine  ähnliche  Bedeutung  habe  wie  im  kirchlichen  Leben.  Er  meinte,  es  sei  sein 
Wirken  ein  Rückschlag  gegen  die  Verachtung  des  Überlieferten  gew'esen.  Aber  von  die- 
ser Erkenntnis  war  noch  ein  weiter  Weg  bis  zur  Wiederaufnahme  der  Grundrißformen 
der  Ordenskirche.  Es  sind  etwa  dieselben,  die  seinerzeit  die  Dominikaner  Südfrankreichs 
und  Spaniens  erfanden,  als  sie  den  Albigensern  gegenüber  gleiche  Aufgaben  zu  erfüllen 
hatten,  wie  die  Jesuiten  in  Deutschland  und  den  Niederlanden.  Nach  Ansicht  des  katho- 
lischen Historikers  Janssen  war  in  den  Augen  der  Protestanten  der  Reformationszeit  der 
gotische  Stil  die  papistische  Kunst.  Alle  Bewegungen  gegen  die  katholische  Weltan- 
schauung und  die  sie  vertretende  Priesterschaft  wären  Hand  in  Hand  gegangen  mit  der 
Bekämpfung  der  Gotik,  da  ungefähr  gleichzeitig  mit  der  Reformation  die  Renaissance 
kam.  Aber  sie  kam  für  Katholiken  und  Protestanten,  ohne  daß  man  hieraus  schließen 
könnte,  einer  habe  sich  mehr  als  die  andern  über  ihr  Kommen  gefreut  oder  es  bedauert. 
Bei  Janssens  Verehrern  fanden  diese  Gründe  trotzdem  Widerhall.  Alle,  die  von  den  Prä- 
raffaeliten  berührt,  die  mittelalterlichen  Formen  schlechtweg  als  die  gläubigen  hin- 
nahmen,  erfüllten  sich  mit  Abscheu  vor  der  heidnischen  Kunst.  Im  Frühchristentum, 
in  den  Basiliken,  sei  diese  noch  nicht  überwunden;  im  romanischen  Stil  bereitete  sich 
die  neue  Größe  vor;  die  Gotik  bildete  das  Lelirgebäude  der  Kirche  in  vollendet  künst- 
lerische Form  aus;  die  Renaissance  verweltlichte  es  durch  frevelhaften  Rückfall  ins 
Heidentum.  Das  ist  eine  Auffassung,  die  am  Ende  des  19.  Jahrhunderts  noch  in  vol- 
ler Kraft  war. 

Erst  in  später  Zeit  entstand  hiergegen  Widerspruch.  Die  Quelle,  aus  der  er  floß,  ist 
durchaus  bezeichnend:  Die  Jesuiten  nahmen  das  Wort:  P.  J.  Kleutgen  in  seinen  Brie- 
fen aus  Rom  (1869)  dürfte  der  erste  gewesen  sein.  Man  rühmt  an  der  gotischen  Bau- 
art, daß  sie  zum  Gedanken  an  Gottes  Unendlichkeit  erhebe,  und  mit  frommem  Schauer 
vor  seinem  geheimnisvollen  Wesen  erfülle.  Wohl!  aber  ist  deshalb  der  Gedanke  an  den 
Reichtum  der  Liebe,  die  Erinnerung  an  die  Güter,  die  sie  uns  bereitet,  die  Empfindung 
seiner  traulichen  Nähe  weniger  christlich?  Es  ist  dies  eine  überaus  feine  Form,  in  der 
der  Jesuit  sinnbildlich  die  reichen  Bauten  seines  Ordens  rechtfertigt;  müßte  er  doch 
dessen  bauliches  Wirken  verurteilen,  wollte  er  der  Gotik  die  Alleinberechtigung  zuge- 
stehen. Erst  die  späteren  Untersuchungen  des  Jesuiten  Joseph  Braun  zeigten,  daß  die 
Jesuiten  des  iG.  und  17.  Jahrhunderts  an  der  Gotik  festhielten,  länger  als  Andere. 

Kleutgens  Gegnerschaft  gegen  die  Gotik  richtet  sich,  wenn  auch  mit  Vorsicht,  gegen 
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den  ihm  kleinlich  erscheinenden  Grund  für  diese,  daß  sie  altdeutsch  sei.  lleichensper- 
ger  und  viele  der  hinter  ihm  Stehenden  waren  und  sind  gute  Deutsche.  Sie  sind’s  aus 
Überzeugung  und  mehr  noch  nach  ihrem  Empfinden.  Aufgewachsen  in  deutscher  Ro- 
mantik sperren  sie  sich  gegen  die  von  außen  kommenden  Anschaumigen.  Rom  war  aber 
nie  romantisch:  Der  Evangelist  Johannes  sah,  wie  Kleutgen  ausführt,  das  himmlische 
Jerusalem  geschmückt  wie  eine  Braut  auf  die  Erde  sich  niederlassen.  Im  Fest  derKirch- 
weihe  betrachten  die  Katholiken  die  Kirche  als  das  Bild  der  himmlischen  Gottesstadt, 
werden  sie  an  die  Seligkeit  des  Fliedens,  die  mit  bräutlichem  Schmuck  versehene  Er- 
habenheit erinnert.  Demnach  müsse  man  dem  Geiste  der  heiligen  Religion  angemessen 
die  Kirchen  so  bauen  und  schmücken,  daß  die  Gläubigen,  insbesondere  die  Armen, 
deren  Zahl  die  größere  ist,  erquickt  und  gestärkt  werden;  und  das  geschehe  durch  die 
Hoffnung  auf  die  Güter,  die  Gott  denen,  die  ihn  lieben,  bereit  hat.  Und  diesem  Zwecke 
entsprechen  die  berühmten  Kirchen  Roms.  Ist  denn,  fragt  Kleutgen,  die  Kunst  so  arm 
an  Formen,  daß  sie  das  Schöne  nur  in  einer  darstellen  könne?  Oder  das  Christentum 
so  arm  an  Gedanken,  daß  nur  jene  wahrhaft  christlich  seien,  die  in  einer  gewissen  Art 
von  Formen  ihren  Ausdruck  finden? 

Einen  Wandel  in  diesen  Anschaumigen  versuchte  erst  seit  i884  der  steierische  Kunst- 
gelehrle  Johann  Graus,  selbst  katholischer  Geistlicher,  durch  verschiedene  Aufsätze 
und  endlich  durch  das  i885  erschienene  Druckheft  „Die  katholische  Kirche  und  die 
Renaissance“  herbeizuführen.  Er  fand  nur  teilweise  Zustimmung,  die  wichtigste  bei 
den  österreichischen  Behörden,  denen  das  Überwachen  der  Denkmäler  oblag.  Die  Ro- 
mantiker zu  überreden  ist  ihm  aber  nicht  gelungen.  Sein  Ziel  war  die  Freiheit  der  Stile, 
die  Beseitigung  der  Stilzwangsjacke.  Die  Kirche  sei  keine  gotische,  sondern  eine  allge- 
meine, ihr  Gebiet  müsse  das  der  ganzen  Kunst  sein.  Seit  achtzehn  Jahrhunderten,  er- 
läutert Graus,  gibt  es  eine  christliche  Kirche,  aber  nur  etwa  von  1200 — iöoo  und  eigent- 
lich nur  bis  i4oo  solle  sie  wahrhaft  christkatholische  Kunst  hervorgebracht  haben? 
Diese  drei  kurzen  Jahrhunderte  gelten  dem  Romantiker  als  die  nachzuahmende  Blüte- 
zeit, ebenso  wie  die  Hellenisten  in  der  kurzen  Spanne  Zeit  des  perikleischen  Athen  ihr 
Ideal  erkannten.  Die  Welt  hatte  umsonst  gearbeitet  durch  die  Jahrtausende  gegenüber 
der  naschhaften  Abschmeckerei  einer  verwöhnten  Zeit.  Nur  ein  paar  der  besten  Früchte 
schienen  ihr  genießbar,  alle  anderen  wurden  verachtet. 

Man  könnte  die  selbstgefällige  Wiederholung  derselben  Formen  im  katholischen  Kir- 
chenbau, dies  früher  nie  gesehene  Wiederkäuen  längst  verdauter  Kost  ruhig  mit  ansehen, 
täte  es  einem  nicht  leid  dabei  um  die  deutsche  Kunst,  die  so  gar  zum  Stillstand  verur- 
teilt wurde.  Es  ist  einem  so  einsichtigen  Manne  wie  dem  Mainzer  Domkapitular  F ried- 
rich  Schneider  nur  zu  danken,  daß  er  den  Versuch  machte,  die  Formen  des  Grund- 
risses zu  bereichern.  Er  erkannte,  daß  bei  der  größten  Zahl  der  kirchlichen  Neubauten 
die  erste  Sorge  der  stilvollen  Ausbildung  zugewendet  worden  sei;  daß  die  architekto- 
nische Schablone  vielfach  Zweckwidrigkeiten  herbeigeführt  habe.  Wozu  die  fast  als 
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Regel  angewendete  Dreischiffigkeit  selbst  bei  Pfarrkirchen,  die  für  etwa  1200  Men- 
schen so  einzurichten  seien,  daß  man  die  Vorgänge  am  Altar  sehen  und  Predigt  und 
priesterlichen  Gesang  hören  könne?  Er  weist  auf  die  einschiffigen  Raulen  der  verschie- 
densten Jahrhunderte,  namentlich  auf  die  Südfrankreichs  hin.  Aber  er  fand  wenig  Rei- 
fall. Josef  Prill,  ein  Schullehrer,  der  durch  sein  Mitwirken  an  der  Verballhornung  der 
romanischen  Kirche  zu  Wechselburg  in  Sachsen  bekundet  hat,  daß  er  in  Raufragen 
mitzureden  berufen  sei,  wies  ihm  nach,  daß  man  bei  der  Gotik  alter  Form  zu  bleiben 
habe:  Nicht  nur  weil  sie  den  toten  Stoff  am  besten  überwinde,  sondern  weil  die  drei- 
schiffige  Anlage  billiger  sei.  Das  ist  freilich  ein  nur  zu  verständiger  Grund! 

ln  sehr  viel  größeren  Schwierigkeiten  befand  sich  die  Romantik  hinsichtlich  der  Schwe- 
stern der  Raukunst,  namentlich  der  Bildnerei.  Hier  konnte  man  wohl  die  alten  Werke 
würdigen,  nicht  aber  sich  entschließen,  sie  in  ihren  Abweichungen  von  der  Natur  nach- 
zuahmen. Wohl  war  man  der  Ansicht,  die  Werke  des  il\.  und  i5.  Jahrhunderts  böten 
auch  in  der  Rildnerei  den  erhabensten  Ausdruck  christlichen  Geistes  und  Lebens.  In 
der  Absicht,  den  Gestalten  nachgiebig  sanftes  Wesen  und  herzliche  Demut  und  damit 
den  rechten  christlichen  Ausdruck  zu  geben,  dann  aber  auch  um  die  aufsteigenden  Ge- 
raden der  Pfeiler  zu  brechen  und  somit  die  Rildwerke  von  der  Pfeilermasse  abzulösen, 
wären  im  Mittelalter  geschwungene,  gestreckte,  nach  der  Seite  eingebogene  Gestalten 
geschaffen  worden.  Erst  am  Ausgange  des  Mittelalters  sei  die  Kunst  zum  echten  Aus- 
druck der  weltbesiegenden  Glaubenskraft  durchgedrungen.  So  etwa  urteilen  Jakob  und 
Reichensperger.  .Aber  trotz  dieser  Liebe  für  die  Spätgotik,  die  also  hier  als  die  voll- 
kommenere Kunst  gefeiert  wurde,  kommt  die  romantische  Rildnerei  nicht  zu  einer  ehr- 
lichen Hingabe  an  diese  Zeit.  Die  Gewalt  der  antiken  Plastik  war  unüberw  indlich.  Zwar 
wurde  ein  so  streng  katholischer  Meister,  wie  Führich,  von  Thorwaldsens  Aposteln  ab- 
gestoßen. Wie  wir  im  Leben  schon,  sagt  er,  jedes  erkünstelte,  an  sich  unwahre  Gefühl 
Schauspielerei  nennen,  so  ist  Thorwaldsen  in  diesen  Bildwerken  — so  meisterhaft  sie 
auch  von  seiten  der  Anwendung  äußerer  Kunstmittel  erscheinen  — nichts  als  Schau- 
spieler. Die  katholische  Kirche  hat  solche  Kunst  nie  begehrt.  Rauch  und  Rietschel  schätz- 
ten den  Thorwaldsen 'sehen  Christ,  sprachen  sich  aber  in  ihren  vertrauten  Briefen  eben- 
so gegen  die  öde  Apostelmacherei  aus,  die  nun  beliebt  wurde.  Die  Bibel  biete  doch  an- 
dere Stoffe,  sagte  Rietschel,  als  „bloße  bärtige  Männer  mit  Gewändern!“ 

Ein  deutscher  Bildhauer,  der  später  in  Rom  für  sich  das  Vorrecht  besaß,  als  katho- 
lischer Meister  gefeiert  zu  werden,  war  der  Westfale  Wilhelm  Achtermann.  Als 
Künstler  ist  er  keineswegs  eine  Leuchte  ersten  Ranges,  und  wenn  ich  oberster  Richter 
im  Reiche  der  Kunst  wäre,  der  durch  die  Nennung  eines  Namens  in  diesem  Ruche  die 
Gerechten  von  den  Ungerechten  trennen  müßte,  würde  ich  ihn  vielleicht  so  wenig  er- 
wähnen wie  andere  Kunstgeschichtsbücher  dies  tun.  Aber  er  ist  eine  bezeichnende  Er- 
scheinung: ein  schlichter  Ackersmann,  wie  er  sich  sein  Leben  lang  nannte,  kam  er  erst 
mit  dreißig  Jahren  an  die  Berliner  Akademie,  mit  vierzig  Jahren  nach  Rom,  immer  noch 
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trotz  seiner  stattlichen  Westfalen  gestalt  ein  hilfloser,  ungefüger,  über  sein  eigenes  Kön- 
nen erstaunter  Bursch;  dem  die  Hände  in  den  Schoß  sanken,  wenn  die  Mittel  für  sei- 
nen Lebensunterhalt  versagten;  der  im  Gebet  am  Rosenkranz  darauf  wartete,  daß  sie 
von  irgend  einer  Seite  ihm  zuflössen.  Und  wirklich  kam  dann  auch  eine  schöne  vor- 
nehme Dame  in  kostbarem  Wagen  daher  und  gab  ihm  Geld  für  sein  Bildnis  des  Ge- 
kreuzigten, viel  mehr  als  er  zu  fordern  gewragt  hätte.  Er  liebte  es  sehr,  diese  Vorgänge 
zu  erzählen.  Die  Schwärmer  für  das  Mittelalter  hatten  in  ihrer  Begeisterung  für  die  Hüt- 
ten der  Steinmetzen  die  Ansicht  gewonnen,  daß  aus  der  handwerklichen  Tüchtigkeit  die 
Neugestaltung  der  Kunst  hervorgehen  müsse.  Ihnen  war  daher  der  als  holzschnitzender 
Schäfer  in  die  Kunst  gelangte  Achtermann  von  vornherein  eine  hoffnungsvolle  Er- 
scheinung, sein  Hereintreten  aus  dem  Volk  in  das  gefeierte  Reich  der  Kunst  ein  Wun- 
der. Wunder  verrichteten  denn  auch  seine  Werke:  Ein  reicher  Engländer  wurde  durch 
sie  zum  Katholizismus  bekehrt;  die  Schwester  eines  römischen  Pfarrers  wurde  durch 
das  Gebet  vor  seinem  Kruzifix  geheilt;  beim  Verladen  eines  fertigen  Marmors  in  das 
Schiff  ereigneten  sich  unter  dem  Gesang  des  ,,ora  pro  nobis“  die  sonderbarsten  Dinge. 
So  sagt  denn  auch  die  Urkunde  im  Sockel  der  Gruppe  der  Maria  mit  der  Kirche  Christs 
im  Dom  zu  Münster  i.  W.,  daß  Achtermann  zu  der  sehr  kleinen  Zahl  jener  gehöre, 
die  Gott  durch  seinen  Hauch  angeregt  und  nicht  ohne  offenkundige  Zeichen  seiner  Für- 
sehung  auf  den  höchsten  Gipfel  der  Kunst  emporgehoben  habe;  er  sei  ein  in  jeglicher 
Tugend  höchst  ausgezeichneter  Mann.  Je  eine  Partikel  vom  Holze  des  heiligen  Kreu- 
zes liegt  im  Haupte  des  Heilandes  und  der  Jungfrau;  die  goldenen  Heiligenscheine  hat 
Pius  IX.  selbst  gesegnet.  Der  Künstler,  der  sein  Leben  lang  dem  selbst  auferlegten  Ge- 
lübde der  Keuschheit  gehorsam  blieb,  eine  Kirche  baute,  sein  Vermögen  an  Stiftungen 
hingab,  hat  allen  Anspruch  darauf,  von  der  Kirche  selig  gesprochen  zu  werden.  Er  war 
wahrlich  eine  andere  Natur  als  der  Heide  Thorwaldsen.  Und  gewiß  hat  Achtermann  über 
dessen  Apostel  ebenso  gedacht  wie  Führich.  Und  wie  bei  diesem,  ist  es  kein  Zweifel, 
daß  bei  Achtermann  die  gläubige  Empfindung  echt  war,  wenn  er  gleich  im  Leben  etwas 
stark  den  Stolz  des  Gerechten  merken  ließ.  Aber  wie  bescheiden  ist  der  innerliche  Un- 
terschied seiner  Kunst  von  der  jener  Bildner,  die  ihm  an  kirchlichen  Tugenden  nicht 
glichen.  Es  ist  von  der  Innigkeit  des  Overbeck  erstaunlich  viel  mit  herübergerettet  in 
die  harte  Wirklichkeit  der  Bildnerei ; manchmal  überrascht  die  Kraft,  mit  der  klassischer 
Versöhnung  aller  Härten,  weichherziger  Linienschönheit  der  Laufpaß  gegeben  wurde 
zugunsten  von  Anordnungen,  die  an  das  i5.  Jahrhundert  mahnen.  Schnitzwerke  aus 
einem  mittelalterlichen  niederrheinischen  Altar.  Aber  trotz  dieser  \ ersuche,  vom  Mittel- 
alter  oder  doch  von  dessen  letzter  Zeit  zu  lernen,  kommt  er  nicht  über  Äußerlichkeiten 
hinaus.  Im  ganzen  künstlerischen  Gehalt  blieben  auch  Achtermann  und  die  zahlreichen 
für  die  Kirche  beschäftigten  Bildhauer  innerhalb  der  herrschenden,  vorwiegend  anti- 
kisierenden Schule;  ihre  kirchlichen  Überzeugungen  bestimmten  wohl  den  Inhalt,  nicht 
aber  die  künstlerische  Grundart  ihres  Schaffens.  Wohl  hatten  viele  die  Leere  der  Gegen- 
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wart  erkannt,  ohne  jedoch  in  die  Tiefe  der  Vergangenheit  dringen  zu  können;  sie  nah- 
men und  gaben  die  Schale  statt  des  Kernes;  sie  verfielen  dem  akademischen  Klassizis- 
mus. Wer  sich  diesem  und  mit  ihm  den  Plattheiten  und  Gemeinheiten  des  Tagesge- 
schmacks entziehen  kann  — der  ist  Reichenspergers  Mann.  Aber  all  die  von  ihm  ge- 
priesenen Meister,  Kinder  der  Natur  und  der  Gnade,  wie  er  sie  nennt,  sind  der  Welt 
nicht  im  Gedächtnis  geblieben  und  werden  wohl  schwerlich  sich  nachträglich  in  dieses 
einzubohren  verstehen.  Bis  dann  endlich  die  Bildhauer  die  Modelle  ganz  fortjagten, 
weil  sie  erkannten,  Neues,  Eigenes  lasse  sich  doch  nicht  machen.  Und  dann  verkauften 
sie,  wie  Achtermann,  das  einmal  Geschaffene  in  zahlreichen  Wiederholungen,  bereite- 
ten dem  Eindringen  der  Kunstfabriken  den  Weg,  die  mit  billigen,  nach  der  Schablone 
gearbeiteten  Altären,  Kanzeln,  Bildern  Kirche  und  Ilaus  versorgen  und  damit  zu  einem 
Krebsschaden  der  kirchlichen  Kunst  wurden. 

Denn  gerade  in  diesen  Werken  äußerte  sich  das  Verhältnis  der  katholischen  Kirche 
zur  Kunst,  wie  es  tatsächlich  war,  nicht  wie  die  katholischen  Ästhetiker  es  wünsch- 
ten. Das  leliren  Führichs  merkwürdige  Aufsätze  „Von  der  Kunst“.  Er  spricht 
vom  Verhältnis  des  Gnadenbildes  zur  Kunst,  jenes  Bildes,  das  in  die  Gebiete  der 
Religion  auf  genommen  ist;  dessen  Wert  also  nicht  nach  künstlerischem  Wert  zu 
bemessen  sei.  Er  erkannte,  daß  diese  Gnadenbilder  oft  häßlich  sind.  Der  katholische 
Volksschriftsteller  Alban  Stolz  sagt  sogar,  sie  seien  alle  häßlich,  das  Kunstschöne  sei 
für  den  Gottesdienst  gleichgültig,  unnütz,  ja  schädlich.  Stolz  wandelt  hierin,  und  viele 
mit  ihm,  den  Weg,  der  einst  zu  der  Ansicht  führte,  der  Messias  müsse  in  seiner  irdi- 
schen Erscheinung  häßlich  gewesen  sein;  es  sei  dies  ein  Teil  des  Ausdruckes  der  Selbst- 
erniedrigung des  im  Stalle  Geborenen,  am  Schandpfahl  Gestorbenen.  Führich  sagt, 
wenn  Stolzens  Ansicht  richtig  ist,  so  müsse  sie  sich  auf  jede  Stätte  erstrecken,  die  dem 
Gottesdienste  von  der  Kunst  errichtet  würde.  Anstatt  herrlicher  Dome  und  Münster 
müßten  Ställe  gebaut  und  für  Kirchen  erklärt  werden.  So  glaubt  erden  Gegner  zu  ii  bei- 
führen. Er  berücksichtigt  nicht,  daß  die  großen  Ordensgemeinschaften  des  Mittelalters 
tatsächlich  ihre  Kirchen  so  kunstlos  und  einfach  wie  möglich  bauten;  daß  die  Refor- 
mation mit  ihrem  allgemeinen  Priestertum  aus  ähnlichen  Anschauungen  ihr  Verhältnis 
zur  Kunst  regelte  wie  Stolz,  daß  tatsächlich  die  Lehre  der  christlichen  Kirchen  keine 
Beziehungen  zur  Kunst  hat,  wohl  aber  die  christlichen  Völker  zur  Kirche  in  ein 
künstlerisches  Verhältnis  traten;  daß  es  also  in  Wahrheit  keine  christliche  Kunst  gibt, 
sondern  nur  eine  solche  der  christlichen  Völker.  Wenn  Führich  dann  weiter  sagt,  das 
Unschöne  sei  ein  Ungöttliches,  und  hieraus  glaubt,  der  Kirche  die  Schönheit  zu  sichern, 
so  hüllt  er  sich  in  Selbsttäuschung:  das  Göttliche  im  Christ  der  Kirche  hat  mit  der 
Schönheit  nichts  gemein.  Denn  Schönheit  ist  eine  menschliche,  den  Dingen  nach  un- 
serem Geschmack  beigelegte  Eigenschaft,  ebenso  wie  Häßlichkeit.  Das  Göttliche  aber 
steht  über  dem  Geschmack.  Der  Gläubige  soll  seinen  Geschmack  nach  dem  Göttlichen 
einrichten.  Die  Kunst  hat  in  gewissem  Sinne  nie  aufgehört,  heidnisch  zu  sein.  Sie  macht 


sich  ihre  Götter  mit  der  Hand  und  verlangt,  daß  die  Welt  ihre  Vorstellung  des  Gött- 
lichen nach  dem  geschaffenen  Werk  richte.  Die  Kirchen,  namentlich  die  griechisch- 

katholische,  setzten  dem  die  Überlieferung  entgegen,  daß  der  heilige  Lukas  gewisse 

für  unser  Gefühl  meist  häßliche  — Bilder  gemalt  habe;  sie  verbot  den  Künstlern  durch- 
aus folgerichtig,  die  Bilder  anders  zu  schaffen  als  in  strenger  Nachahmung  jener  hei- 
ligen Werke;  sie  vernichtete  die  Kunst,  indem  sie  ihr  ein  unabänderliches  Ideal  auf- 
richtete. Die  römisch-katholische  Kirche  brachte  die  Ansicht  von  der  Begnadung  ein- 
zelner Maler  auf,  die  nun  als  von  Gott  unmittelbar  belehrt,  die  überirdische  Schönheit 
mit  der  Seele  erschauten  und  in  Darstellung  dieser  die  Zahl  der  Vorbilder  vermehrten. 
Für  die  katholischen  Ästhetiker  Rheinlands  und  Süddeutschlands  hörte  diese  Begna- 
dung aber  mit  dem  16.  Jahrhundert  auf.  Sie  unterschieden  scharf  zwischen  religiöser 
und  kirchlicher  Kunst.  Die  kirchliche  ist  ein  Teil  des  Heiligtums,  in  dem  sie  wohnt, 
und  muß  im  Geiste  des  Heiligtums  geschaffen  sein;  aus  ihr  soll  die  Kirche  als  Ge- 
samtheit sprechen.  Im  Bereiche  des  Menschlichen  kann  daraus  die  Schablone  entstehen, 
aber  es  waltet  hier  das  Göttliche.  Diesem  gegenüber  muß  die  künstlerische  Selbständig- 
keit gedämpft  werden.  Es  wäre  eine  Umkehrung  der  Ordnung,  wenn  jeder  beliebige 
Künstler  seine  Eigenart,  die  immerhin  geistvoll  und  fromm  sein  kann,  in  einem  Werk 
hervorkehren  wollte,  das  dem  allgemeinen  kirchlichen  Gebrauch  dienen,  das  belehrend 
und  erbauend  auf  das  Volk  wirken  soll.  Der  Geist,  der  im  Heiligtum  herrscht,  sei  der 
der  Überlieferung:  Darüber  sei  kein  Wort  zu  verlieren.  Wie  man  den  alten  Gottesdienst 
und  die  Gebetformeln  nicht  zum  besseren  Verständnis  der  Zeitgenossen  ändern  dürfe, 
so  stehe  es  auch  mit  Musik  und  büdender  Kunst.  Beide  müssen  da  anknüpfen,  wo  die 
hereinflutende  heidnische  Renaissance  die  Kette  der  Überlieferung  gewaltsam  abbrach. 
Ich  folgte  in  diesen  Darlegungen  der  Äußerung  des  Bonner  Theologen  Heinrich  Schrörs. 
Er  beruft  sich  auf  die  Reformationszeit;  denn  schon  iÖ22  forderte  Emser,  daß  man 
den  Bildern  Maß  und  Regel  geben  solle,  wie  sie  ihnen  die  alten  Väter  und  Konzilien 
gegeben  hätten.  Malerei  und  Bildnerei  dürfen  keinen  Freibrief  erhalten,  sie  müssen  in 
das  Abhängigkeitsverhältnis  zur  Überlieferung  zurückgeführt  werden,  wie  dies  die 
Baukunst  tat. 

Es  handelt  sich  hier  nicht  darum,  ob  diese  Anschauungen  für  die  Kunst  heilsam  sind 
oder  nicht,  sondern  darum,  ob  sic  als  kirchlich  anerkannt  wurden.  Wenn  das  der  Fall 
ist,  woran  nicht  zu  zweifeln,  fragt  sich  weiter,  welchen  Einfluß  sie  auf  die  moderne 
Kunst  hatten.  Wohl  erkannte  Schrörs,  daß  im  Bereiche  des  Menschlichen  die  Scha- 
blone aus  diesen  Grundsätzen  entstehe.  Das  Göttliche  ist  das  Überlieferte.  Er  weist  die 
Künstler  auf  dieses  als  auf  den  Fels,  auf  den  er  sein  Werk  bauen  solle.  Das  Göttliche 
aber  zu  schaffen,  zu  übertreffen,  wird  er  nicht  wagen  können.  Die  folgerichtige  Durch- 
führung dieser  Ansicht  führt  dahin,  daß  sich  der  Künstler  der  Übermacht  der  Über- 
lieferung gläubig  zu  unterwerfen  hat,  daß  er  ihr  seine  Eigenart  opfern  soll.  Die  Kirche 
duldet  die  Kunst,  aber  nicht  die  der  Menschen.  Die  künstlerischen  Leistungen  in  der 
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kirchlichen  Kunst  bestanden  in  der  geistigen  und  handwerklichen  Wiedereroberung  des 
Mittelalters.  Dann  aber  ist’s  sehr  still  geworden  in  der  katholischen  Welt.  Ein  Erschlaf- 
fen, die  Erkenntnis  der  Ermüdung  brach  herein.  Die  Unlust  der  Künstler,  sich  unter 
die  Überlieferung  zu  beugen,  in  ihrem  Sehen  und  Empfinden  nicht  ein  Ich  zu  sein, 
sondern  ein  Anderer,  ein  Alter,  haben  bewirkt,  daß  das  geschäftige  Dutzendwerk,  die 
Fabrik  für  kirchliche  Kunst  sich  blühend  entfaltete.  Sie  pflegt  fürs  Geld  die  Überlie- 
ferung, so  viel  es  verlangt  wird;  sie  kann  es  so  unendlich  viel  besser  als  ein  Mann,  der 
erst  sein  Ich  aufzugeben  hat.  Die  Schablone  herrscht  in  der  katholischen  Kirche.  Aller 
Orten  kann  man  die  Entrüstungsschreie  gerade  katholischer  Kunstfreunde  hierüber  hö- 
ren, die  meinen,  daß  die  theologische  Auffassung  von  der  Stellung  der  Kunst  zur  Kirche 
der  Kirche  nichts  helfe,  die  Kunst  aller  vernichte.  Die  materialistischen  Erscheinungs- 
formen, in  denen  die  Gnadenbilder  sich  nur  zu  oft  gefallen:  Die  offene  Brust,  in  der 
man  das  von  Schwertern  durchbohrte  Ilerz  sieht,  die  in  kostbaren  Modekleidern  pran- 
genden heiligen  Jungfrauen  und  Kinder,  die  Grotten  von  Lourdes  stehen  auf  den  Altä- 
ren, genießen  die  Verehrung  als  göttlicher  Eigenschaften  voll,  während  all  die  innige 
Gläubigkeit  eines  in  seinem  Gestaltungseifer,  seinem  Verhältnis  zu  Gott  frommen  Künst- 
lers es  nur  nach  langen  Kämpfen  erreicht,  daß  sein  Werk  an  heilige  Stätte  gelangt.  An 
diesem  dem  Künstlergeiste  Entsprossenen  sieht  jeder  das  Menschliche,  hier  zweifelt 
die  Geistlichkeit  am  heiligen  Wert,  während  sie  das  überlieferte  Häßliche  und  tüe Dut- 
zendware unbesehen  als  für  das  Heiligtum  wohl  geeignet  hinnimmt! 

Die  Bildnerei  hat  besonders  unter  diesem  Zwiespalt  gelitten.  Die  Malerei  fand  Gebiete», 
in  denen  sie  sich  freier  ergehen  konnte.  Es  wird  im  allgemeinen  schwer  fallen,  neben 
dem  Unterschiede,  der  zwischen  katholischer  und  protestantischer  Kirchenmalerei  im 
Inhalte  besteht,  auch  einen  in  der  Auffassung  feslzustellen.  Overbeck  kam  aus  dem 
Protestantismus;  seine  Art  stand  fest,  ehe  er  zum  Katholizismus  überging.  Der  junge 
Julius  Schnorr  von  Carolsfeld  widerstand  der  katholisierenden  Richtung,  der 
sich  sein  minder  bedeutender  Bruder  in  Wien  durch  den  Übertritt  anschloß.  Kein  fei- 
nerer Kopf  in  der  deutschen  Kunst  und  kein  tieferes  Herz  als  Julius  Schnorr,  der,  ehe 
er  nach  Rom  kam,  durch  den  Maler  Olivier  in  den  präraffaelitischen  Geist  eingeführt 
worden  war.  Er  suchte  die  künstlerische  Wahrheit  mit  emsigem  Fleiß,  mit  einer  außer- 
ordentlichen Vertiefung  in  die  Einzelheiten  der  Natur.  Seine  Höhezeit  reicht  bis  zu  dem 
Augenblick,  da  er  sich  in  Rom  an  die  italienische  Kunst  verlor  und  in  Cornelius’  Fuß- 
tapfen tretend,  das  wurde,  was  man  damals  gewaltig  nannte.  Kaum  an  einem  anderen 
Künstler  kann  man  den  schädigenden  Einfluß  Italiens  auf  die  Entwickelung  der  deut- 
schen Art  so  deutlich  verfolgen  wie  an  Schnorr.  Es  war,  als  sollte  sich  an  den  Künst- 
lern das  Schicksal  unseres  Volkes  im  Mittelalter  erneuern,  daß  sie  ihr  bestes  Blut  und 
ihre  eigentlich  schaffende  Kraft  ihrer  Sehnsucht  nach  Beherrschung  des  Südens  opfern. 
Es  gibt  eine  Anzahl  Bilder  aus  Sclmorrs  Jugend,  die  mit  einer  Herzenseinfalt  und  seeli- 
schen Tiefe  gemalt  sind,  in  denen  bei  vielen  Härten  im  Ton  und  der  Zeichnung,  aus 


zahlreichen  Anklängen  an  das  Mittelalter  eine  Innigkeit  der  Beobachtung  hervorleuch- 
tet, wie  sie  kaum  ein  zweiter  in  jener  Zeit  besessen  hat.  Wenn  diese  Triebe,  die  so  voll 
und  schön  ansetzten,  hätten  ausreifen  können,  wenn  nicht  das  von  Raffael  und  Michel- 
angelo entlehnte  zeichnerisch  großsprecherische  Wesen  über  die  zarten  Sprößlinge  mit 
erdrückender  Gewalt  hereingeprasselt  wäre,  so  wären  wir  vielleicht  ein  halbes  Jahrhun- 
dert früher  von  der  Nachahmerei  und  Stilbefangenheit  losgekommen,  wären  vielleicht 
wir  zu  Führern  ins  Neuland  der  Kunst  geworden. 

Bei  Schnorrs  Landsleuten  Beschei  und  Schönherr  findet  man  ähnliche  Ansätze; 
auch  sonst  ließen  sie  sich  noch  hier  und  dort  verfolgen.  Es  sind  ganz  jene  Bestrebun- 
gen, die  ein  Menschenalter  später  die  englischen  Bräraffaeliten,  namentlich  in  seiner 
Weise  Holman  Hunt  aufnahmen,  diese  freilich  schon  angesichts  des  Niederganges  der 
von  Italien  beeinflußten  Kunst  der  Könner  und  Nacheinpfinder. 

Schnorr  ging  nach  Rom  und  wurde  dort  in  das  Ti'eiben  der  um  Overbeck  und  Corne- 
lius Versammelten  gezogen,  namentlich  seit  der  Fürst  Massimi,  Gemahl  einer  sächsi- 
schen Fürstentochter,  den  Künstlern  den  Auftrag  gab,  drei  Zimmer  seines  Palastes  aus- 
zumalen. Ariost,  Dante  und  Tasso  gaben  den  Bildern  den  Gegenstand.  Man  lernte  flei- 
ßig italienisch,  um  die  an  Volkstum  und  Zeit  so  fremden  Dichter  verstehen  zu  lernen; 
man  gab  sich  unsägliche  Mühe,  echt  alt  und  echt  italienisch  zu  sein;  man  konnte  sich 
dem  Vergleich  mit  den  Loggien  Raffaels  im  Vatikan  und  mit  der  ganzen  erdrückenden 
Menge  von  Vorbildern  nicht  entziehen  — und  so  kam  die  edle  Linie  und  die  große,  aber 
leere  Auffassung  auch  in  Schnorrs  Kunst.  Er  wehrte  sich  lange,  bevor  er  sich  ergab. 
Aber  er  erlag  vollständig.  Die  Bilderbibel,  in  seinen  späteren  Jahren  geschaffen,  zeigt 
deutlich  den  Verfall  seiner  Kraft.  Die  Kunst  war  wieder  bei  der  Fertigkeit  des  17.  Jahr- 
hunderts angekommen,  ein  Bild  gut  aufzubauen.  Nur  mit  ihm  herangewachsene  Zeit- 
genossen konnten  glauben,  daß  an  künstlerischem  Wert  und  an  gläubiger  Kraft  in  die- 
sem seichten  Werke  der  Massenschafferei  mehr  zu  finden  sei,  als  etwa  in  den  Bilder- 
bibeln aus  der  Zeit  der  Rubensschüler.  Nicht  anders  erging  es  Schnorr  mit  seinen  Ge- 
schichtsbildern: Viel  Arme,  Beine,  Rüstungen,  Köpfe  von  Menschen  und  Pferden,  einige 
Kenntnis  der  Zeitkleidung  und  der  sonstigen  „Akzidenzien  Die  Kunst  des  Komponie- 
rens,  des  Herumwerfens  von  Menschenleibern  auf  der  Fläche,  um  dieser  Gliederung  auf- 
zulegen; die  völlige  Beherrschung  der  Gestalten,  so  daß  sie  Wachs  in  der  Hand  des 
Bildners,  nicht  Lebewesen  sind,  die  eigene  Daseinsbedingungen  haben:  Das  istdasLrbe, 
das  von  Raffael  und  Michelangelo  ausgeht.  Man  kann  sie  nicht  vergleichen  mit  Pietro 
da  Cortona,  der  eine  gewaltige  schmückende  Kraft  hatte,  die  Schnorr  und  den  Seinen 
gänzlich  fehlt;  nicht  mit  den  Carracci,  die  so  viel  Eigenes  in  ihrer  Jugendzeit  zu  geben 
wußten;  sondern  nur  mit  dem  Cavaliere  d’Arpino  und  mit  Charles  Lebrun,  den  großen 
Könnern  und  Nachläufern,  die  auch  mit  ihnen  die  Bewunderung  der  Mitwelt  genossen; 
sowohl  wegen  ihres  Könnens  als  wegen  ihres  Geistes. 

Die  Rheinische  Schule  nahm  die  religiöse  Malerei  auf:  Eduard  Steinle,  Philipp 


Veit  in  Frankfurt  a.  M.,  Wilhelm  Schadow  und  seine  Schüler  Ernst  Deger, 
Franz  Ittenbach,  Andreas  und  Karl  Müller  u.  a.  in  Düsseldorf.  Es  wird 
dem,  der  nicht  in  jener  Zeit  lebte,  nicht  ganz  leicht,  die  Werke  dieser  Künstler  ausein- 
anderzuhalten. Künstlerisch  sind  sie  Düsseldorfer;  ihr  Realismus  ist  der  von  Schadow 
an  den  Rhein  gebrachte;  ihr  Idealismus  deckt  sich  mit  dem  der  um  ihn  gescharten 
Schule.  Ein  gemeinsamer  Zug  ist  das  Streben  vorzugsweise  nach  Innigkeit.  Sie  sind 
nicht  Vertreter  der  kämpfenden  Kirche,  sondern  mühen  sich,  ihre  etwas  empfindsame 
Frömmigkeit  zum  Ausdruck  zu  bringen.  Dabei  fehlt  es  an  einer  eigentlichen  Entwicke- 
lung. Ihre  Art  änderte  sich  nicht  in  Fortschreiten  oder  Zurückweichen,  sie  steht  fast 
außerhalb  der  Person.  Die  starre  Kraft  der  Schulüberlieferung  stützt  die  Schwachen, 
hemmt  die  Stärkeren.  Ein  ganz  Starker  findet  sich  nicht  in  ihrer  Reihe.  Auch  ist  es 
niemand  eingefallen,  sie  stilistisch  von  den  protestantischen  Kirchenmalern  zu  trennen. 
Was  Hübner  oder  Bendemann,  was  Carl  Gottfried  Pfannschmidt  oder  Bern- 
hard Plockhorst  in  Berlin,  was  Heinrich  Hofmann  in  Dresden,  Leopold 
Kupelwieser  in  Wien  und  so  viele  andere  schufen,  all  dies  bewegte  sich  in  genau 
denselben  Kreisen  wie  die  Düsseldorfer  Schule.  Wollte  man  den  Wert  ihres  Schaffens 
an  seiner  Fern  Wirkung  berechnen,  so  wäre  die  deutsche  Kirchenmalerei  eine  der  mäch- 
tigsten Erscheinungen  in  der  Kunst  des  19.  Jahrhunderts.  Gewann  sie  doch  Einfluß 
weit  über  Deutschland  hinaus.  Man  findet  breite  Spuren  der  deutschen  kirchlichen  Ma- 
lerei wieder  in  Hippolyte  Flandrin  und  Ary  Scheffer  in  Paris,  in  William  Dyce  und 
Armitage  in  London,  in  Paton  in  Edinburg,  in  Schweden  wie  in  Italien  treten  sie  uns 
deutlich  entgegen;  man  erkannte  laut  die  Überlegenheit  des  deutschen  Schaffens  in  die- 
sem Gebiet  an,  man  wählte  mit  Vorliebe  deutsche  Künstler  für  den  Entwurf  von  Glas- 
fenstern, man  ahmte  ihre  Art  aller  Orten  eifrig  nach.  Als  ich  die  Kathedrale  zu  Glas- 
gow betrat,  war  ich  nicht  wenig  erstaunt,  mich  von  deutscher  Kunst  umgeben  zu  sehen, 
im  Führer  zu  lesen,  daß  die  Namen  ihrer  Schöpfer  nicht  nur  in  ihrem  Heimatlande, 
sondern  in  der  ganzen  Welt  bekannt  seien:  Fortner,  Fries,  Siebertz  u.  a.  Leider  mußte 
ich  meinem  schottischen  Begleiter  gestehen,  ich  sei  unwissend  genug,  sie  nicht  zu  ken- 
nen, außer  Max  Ainmüller,  dem  Leiter  der  Münchener  Glasmalerwerkstätte.  Ebenso  in 
S.  Paul  zu  London,  wohin  Schnorr  Fensterentwürfe  lieferte.  Wurde  doch  auch  der  Düs- 
seldorfer Carl  Müller  zur  Ausmalung  der  Kathedrale  von  Marseille  berufen,  gewiß  ein 
schöner  Sieg  deutscher  Kunst,  der  dadurch  nicht  gemindert  wird,  daß  der  Krieg  von 
1870  die  Ausführung  der  gewaltigen  Arbeit  unmöglich  machte. 

In  der  Apollinariskirche  bei  Remagen  wnirde  diese  Kunst  fertig,  erlangte  sie  ihren  Gip- 
felpunkt, der  nicht  mehr  zu  überschreiten  war.  Die  beiden  Müller  waren  dort  mit  De- 
ger und  Ittenbach  zu  gemeinsamem  Werk  vereint.  Carl  Müller  erzählt,  wie  sie  auf  ihren 
Gerüsten  saßen,  emsig  arbeitend,  emsig  bemüht,  durch  fleißiges  Lernen  an  der  Natur 
ihr  Können  zu  erweitern;  wie  sie,  durch  Rat  sich  stützend,  ganz  in  die  Größe  der  Arbeit 
vertieft,  nicht  an  eigenen  Ruhm  dachten,  sondern  an  die  große  Verantwortung,  die  sie 


vor  Gott  trugen;  wie  sie  sich  durch  mehrstimmigen  Gesang  anfeuerten  — sie  sangen  che 
alten,  feierlichen  Weisen  Palestrinas.  Das  alles  bringt  die  Männer  jedem  Fühlenden 
nahe.  Es  ist  viel  gesündigt  worden  in  Heiligenbildern,  viel  auf  dem  Markt  spekuliert 
und  mit  zum  Himmel  gedrehten  Augen  geheuchelt  worden  in  Form  und  Farbe.  Aber 
diese  vier  und  viele  mit  ihnen  waren  echt  und  wahr.  Wohl  sahen  sie  in  der  Religion  vor 
allem  ein  Gefühl,  eine  mehr  weibliche  Empfindung;  die  Kraft  bereitete  ihnen  Angst; 
das  Leiden  erschien  ihnen  als  göttlicher  Beruf . Über  ihre  Bilder  kam  damit  eine  frauen- 
hafte Weichheit,  ein  Sammetglanz.  Aber  trotz  allem  Idealismus  wurden  sie  das  Modell 
nicht  los,  vielmehr  erkennt  man  immer  wieder  den  Dienstmann,  der  ihnen  als  Vorbild 
stand;  der  Überguß  an  „Höherem“,  den  er  im  Bilde  erhielt,  bröckelte  rasch  ab,  und  nun 
sieht  dem  Beschauer  der  Zwiespalt,  aus  dem  das  Schaffen  hervorging,  erkältend  ent- 
gegen. All  das  war  Wirkung  der  Zeit,  der  Schule,  die  aus  ihnen  sprach;  war  zu  stark, 
als  daß  sie  es  durch  ihre  Absicht  auf  Festhalten  der  Überlieferung  am  Mitsprechen  hätte 
verhindern  können.  Andere  fingen  damals  an,  den  Orient  zu  malen,  Araber,  Berber,  mit 
aufrichtiger  Begeisterung  für  deren  Art.  Aber  sie  brachten  damit  doch  wahrlich  keine 
muhammedanische  Kunst  zustande,  und  wenn  sie  alle  Huris  des  Paradieses  geschildert 
hätten.  Man  kann  sich  der  braven  Meister  von  S.  Apollinaris  freuen,  aber  man  muß  ge- 
stehen, daß  auch  sie  eine  besondere,  eine  christliche,  eine  katholische  Kunst  nicht  schu- 
fen, daß  nur  der  Gegenstand,  nicht  aber  die  Hauptsache,  nämlich  die  Art  des  Erfassens 
und  Darstellens  sie  von  anderen  Künstlern  scheidet. 

So  vor  allem  von  dem,  der  nun  als  Kämpfer  gegen  den  Katholizismus  auftrat,  von 
Karl  Friedrich  Lessing.  Der  war  ja  gewiß  männlicher  als  die  vier  und  ihre 
Freunde.  Seine  Sachlichkeit  geht  tiefer;  er  hatte  den  Mut,  nicht  nur  das  Schöne,  son- 
dern das  bezeichnende,  Geschichtlich-Eigenartige  malen  zu  wollen. 
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KAPITEL  VI 


DIE  HISTORISCHE  SCHULE 


HEUTE  wissen  nur  noch  wenige  recht,  was  „historisches  Genre“  ist.  Das  Kau- 
derwelsch der  Ästhetik  aufzuklären,  schlage  ich  Brockhaus’  Konversations- 
lexikon auf.  Ich  wähle  dieses  Buch,  da  ja  hier  nicht  Geschichte  der  Ästhetik, 
sondern  höchstens  die  Geschichte  von  deren  Wirkung  auf  unser  Volk  ge- 
schrieben werden  soll.  Das  „historische  Genre“  ist  nach  dem  die  Massen  belehrenden 
Buche  jener  Teil  der  Historienmalerei,  der  das  Hauptgewicht  auf  die  Darstellung  des 
Kulturgeschichtlichen,  auf  Kostüm,  Architektonisches,  Kunstgewerbliches  legt  und  im 
Gegensatz  zur  älteren  rein  idealistisch  gestalteten  Darstellungs weise  ein  mehr  wissen- 
schaftliches und  daneben  ein  mehr  koloristisches  Gepräge  hat.  Es  ist  diese  Kunstart  also 
kurzweg  der  Abfall  von  den  Zielen  der  von  Cornelius  vertretenen  deutschen  Idealkunst 
zur  Wirklichkeitsmalerei.  In  Deutschland  kann  man  fast  das  Jahr  feststellen,  in  dem 
ein  Sieg  den  Streit  zwischen  diesen  beiden  Kunstarten  entschied,  der  Sieg,  den  die  bei- 
den Antwerpener  Meister  Gallait  und  de  Biefve  mit  ihren  Bildern  „Die  Abdankung 
Karls  V.“  und  „Der  Kompromiß  des  niederländischen  Adels“  über  Cornelius’  Christ  in 
der  Vorhölle  i8/j2  in  Berlin  erfochten.  Beiderseits  waren  die  Bilder  nicht  eben  die  besten 
Vertreter  ihrer  Schule;  die  Nachwelt,  die  das  Neue  an  den  belgischen  Arbeiten  nicht 
mehr  überrascht,  wird  wohl  schwerlich  die  ganz  imselbständige,  völlig  entlehnte  Kunst 
der  Antwerpener  über  die  knorrige  Eigenart  des  Cornelius  stellen.  Aber  die  Berliner  und, 
bei  der  großen  Rundreise  der  belgischen  Bilder  durch  die  deutschen  Städte,  alle  Kunst- 
freunde waren  sichtlich  froh,  die  ästhetische  Bevormundung  los  zu  werden:  Nun  durf- 
ten sie  Dinge,  die  ihnen  wirklich  gefielen,  vor  denen  sie  wirklich  empfanden,  laut  für 
schön  erklären,  und  wenn  auch  alle  Ästhetiker  sich  über  den  Verfall  des  Geistigen,  über 
den  herauf  wachsenden  Materialismus  noch  so  sehr  entsetzten! 

Was  die  deutsche  Malerei  selbst  vor  den  von  Schelling  und  Hegel  gebildeten  Kunst- 
freunden zu  Fall  brachte,  war  der  Umstand,  daß  sie  sich  zu  weit  von  der  Naturwahrheit 
entfernte,  und  daß  schließlich  doch  unwillkürlich  nicht  der  Gedanke,  sondern  die  Na- 
tur als  Maßstab  des  Gefallens  und  das  Gefallen  als  Erkenntnisart  für  das  Schöne  be- 
trachtet wurde.  Man  bewies  sich  gegenseitig  ästhetisch,  daß  Cornelius’  Bilder  schön 
seien;  aber  man  konnte  sich  nicht  gegenseitig  weismachen,  daß  sie  selbst  den  wissen- 
schaftlichen Überzeugten  sinnlich  gefielen.  Mit  den  Bildern  wurde  auch  die  Ästhetik  ge- 
stürzt, nicht  indem  durch  Widerlegung  ihrer  Vordersätze  und  Schlüsse  ihr  das  Ende  be- 
reitet wurde;  sondern  sie  fiel  deshalb,  weil  ihr  die  allgemeine  Ansicht,  ihre  Ergebnisse 
stimmen  mit  den  Tatsachen  nicht  überein,  den  Grund  abgrub.  So  klar  sie  bewies,  daß 
das  bloße  Gefallen  eine  untergeordnete  Urteilsform  sei;  so  sehr  sie  gegen  jenen  loswet- 
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terte,  der  sich  von  diesem  Irrführer  in  seinen  Kunstneigungen  leiten  ließ;  so  sehr  sie 
ein  Volk  beklagte,  das  die  Wahrheit  besitze,  ihr  aber  nicht  diene  — überall  bröckelte  von 
der  Schar  der  Ästhetikgläubigen  ein  Häuflein  nach  dem  andern  ah,  bis  die  verlassenen 
Stockgelehrten  der  allgemeinen  Ablehnung  der  Künstler  und  endlich  des  ganzen  Volkes 
verfielen.  Der  eine  Teil  dieser  Gelehrten  bewies  freilich  ruhig  fort,  unbekümmert  um 
die  weiter  greifende  Ansicht,  daß  sie  eine  Wissenschaft  vom  Werte  der  Astrologie  oder 
Chiromantik  treiben.  Der  andere  richtete  seine  Logik  nach  den  Ergebnissen  ein,  durch 
allerhand  gelehrte  Kleinkünste  die  wissenschaftliche  Umbildung  versteckend. 

Während  die  deutsche  Ästhetik  von  den  Ausländern  wenig  beachtet  wurde  — erst  i8/jo 
begann  Victor  Cousin  in  Frankreich  für  sie  zu  wirken,  ohne  auf  die  Künstler  einen  nen- 
nenswerten Einfluß  zu  gewinnen  — hatten  die  deutschen  Maler  in  England  Anerken- 
nung gefunden.  Man  berief  Cornelius  nach  London,  seitdem  dort  der  Prinzgemahl,  der 
Koburger  Albert,  seine  liebenswürdige  Persönlichkeit  auf  die  Wage  zu  stellen  und  nach 
dem  Vorbilde  der  Könige  Ludwig  I.  und  Friedrich  Wilhelm  IV.  die  Kunst  im  Sinne  der 
Volkserziehung  mit  geschickter  Hand  zu  pflegen  begann.  Der  Prinz  wollte  Cornelius 
bei  der  Ausschmückung  der  Parlamentshäuser  um  Rat  fragen;  man  dachte  sogar  daran, 
diese  deutschen  Künstlern  zu  übergeben.  Die  Anerkennung  der  Überlegenheit  der  Deut- 
schen wenigstens  in  der  großen  geschichtlichen  Kunst  war  nicht  bloß  von  dem  jungen 
Prinzen  ausgegangen;  sie  fand  unter  den  Künstlern  selbst  viel  Unterstützung.  Die  deutsche 
Kunst,  die,  sowie  sie  realistisch  werden  wollte,  so  viele  Anleihen  in  England  machen 
mußte,  war  durch  die  stolze  Waffe  des  Idealismus  auf  dem  Wege,  England  zu  erobern. 
Der  Maler  William  Dyce,  der  1839  in  München  und  vorher  schon  in  Rom  von  den 
Deutschen  gelernt  hatte,  dessen  gotischer  Stil  in  der  Malerei  die  Engländer  überraschte, 
der  in  seinem  Bild  „The  Virgin  Mother“  1 845  wie  ein  Overbeck,  in  seinen  Fresken  der 
Oxforder  All  Saints  Church  wie  ein  Münchener  erscheint,  der  im  Schloß  Osborne  für 
den  Prinzgemahl  im  Geiste  des  deutschen  Idealismus  allegorische  Rüder  schuf,  endlich 
selbst  im  Parlamentshaus  Fresken  ausführte  — er  ist  der  Schildknappe  deutscher  Kunst- 
begeisterung in  England.  Nicht  minder  D.  Maclise,  der  in  den  Schlachtenbildern  des 
Parlamentshauses  deutsche  Formbehandlung  und  deutschen  Inhalt  mit  der  vom  Volk 
geforderten  wahrheitlichen  ßehandlung  zu  vereinigen  suchte.  Er  kam  aus  Deutsch- 
land, wo  er  das  Fresko  erlernte.  Man  erkennt  deutlich  diese  Herkunft  inseinen  Rildern, 
die  mir  seiner  Zeit  Ford  Madox  Brown  als  die  wichtigsten  Rindeglieder  zwischen 
deutschem  und  dem  von  ihm  zuerst  angeregten  englischen  Präraffaelitentum  bezeich- 
nete.  Der  Deutsche  Jacob  Goetzenbergcr,  einst  seines  Lehrers  Cornelius  stärkste 
Hoffnung  für  das  Fortblühen  seiner  Schule,  der  in  den  fünfziger  Jahren  in  London 
Fresken  malte,  darf  als  Mittelsmann  nicht  ganz  übersehen  werden. 

Während  Cornelius  immer  tiefer  im  Inhalt  wurde,  die  Erklärer  immer  leidenschaft- 
licher darin  schwelgten,  meldeten  sich  in  Deutschland  immer  mehr  die  Stimmen,  die  zu 
sagen  wagten,  daß  er  weniger  Künstler  als  Denker  sei. 
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Franz  Kugler  begann  seit  i848  in  seinen  nicht  von  ihm  unterschriebenen  Berliner 
Briefen  die  Fehde  gegen  Cornelius.  Er  stellte  höhnend  Berlin,  dies  Symbol  von  Hoch- 
mut und  Selbstgefälligkeit,  das  seinen  Schinkel  nicht  verstanden  habe,  das  es  nur  zu 
schlechten  Witzen  und  zu  einer  Hegelschen  Philosophie  gebracht  habe,  in  Gegensatz  zu 
dem  Meister,  der  es  sich  nicht  angelegen  sein  lasse,  zu  den  Berlinern  in  ein  näheres  Ver- 
hältnis zu  treten,  vor  dem  man  dort  also  nicht  die  gleiche  Scheu  habe,  wie  in  München. 
Ein  Schrei  des  Unwillens  durchzuckte  die  Stadt,  als  sie  des  Meisters  Bild  sah:  Christ 
unter  den  Erzvätern  in  der  Vorhölle.  Sollten  diese  harten,  schweren,  zum  Teil  unver- 
mittelten Farben  für  Malerei,  diese  körperlosen,  im  einzelnen  widernatürlichen  Formen 
für  Zeichnung  und  Plastik,  diese  seltsam  zurückgewundenen  Augen  für  Ausdruck  gel- 
ten? Sollte  dies  teilnahmlose,  zum  Teil  leidenschaftlich  angelegte  Zusammensitzen  und 
Zusammenstehen  eines  Kreises,  in  dessen  Mitte  ein  mangelhaft  gegliederter  Mann  mit 
ausgebreiteten  Armen  stand,  die  Befreiung  der  Seele  vorstellen?  Schlimmer  noch  er- 
ging es  Cornelius  beim  zweiten  Auftreten,  dem  Erscheinen  der  Stiche  zu  Tassos  befrei- 
tem Jerusalem.  Man  erklärte  sie  als  unter  Betzsch,  dem  damals  schon  ganz  veralteten, 
stehend.  Kehrte  Raffael  wieder,  rief  Kugler  aus,  und  wollte  uns  Arbeiten  dieser  Art 
unter  der  Wucht  seines  Namens  aufdrängen,  ich  würde  sie  mit  Entrüstung  von  mir 
weisen! 

Ähnlich  heftig  war  die  Gegnerschaft  in  London.  Die  Nazarener,  sagt  ein  Aufsatz  je- 
ner Zeit,  die  Nazarener  und  mit  ihnen  Cornelius  hätten  zwar  gut  getan,  die  Kunst  zur 
Umkehr  aufzurufen,  in  ihr  eine  Sprache  für  alle  Menschen  zu  betrachten,  mittelst  der 
höchste  Wahrheit  gepredigt  werde.  Aber  zum  Predigen  gehört,  daß  man  mit  dem  Worte 
gut  ausgerüstet  sei:  sie  aber  wären  ungeübt,  das  Schöne  darzustellen  und  hätten  den  ver- 
führerischen Kunststücken  ihrer  Gegner  nur  das  Häßliche  cntgegenzustellen  gewußt. 
Die  Idee  helfe  nicht  über  die  Schwächen  der  Form  hinweg:  Wir  wollen  das  Bild  und 
nicht  dessen  Philosophie  betrachten!  Die  Romanen,  die  die  Kraft  und  die  Schwäche  be- 
sitzen, fremde  zeitgenössische  Kunst  nicht  zu  verstehen,  nicht  würdigen  zu  können, 
kommen  hier  nicht  in  Betracht. 

Kugler  sprach  aus,  was  in  Deutschland  immer  mehr  die  Menge,  die  Künstler  und  end- 
lich auch  die  Kritiker  an  Cornelius  irre  machte.  Man  erkannte  nun  vor  allem  Cornelius’ 
Stil,  nämlich  um  mit  Vischer  zu  sprechen,  das  Hinüberführen  des  Idealen  in  technische 
Gewöhnung,  jenen  architektonischen  Zug,  der  alles  Klare,  Zerfahrene,  Dünne,  Gemeine 
entfernt  und  die  Grundzüge  des  Gegenstandes  ans  Licht,  durch  markigen  Rhythmus  in 
die  Ausführung  bringt.  Aber  schon  verhöhnte  man  diesen  Stil  als  Programmusik,  die 
man  ohne  gedruckten  Zettel  nicht  verstehe,  schon  kam  ein  tiefer  Katzenjammer  über 
die  Welt,  die  sich  der  Selbstberäucherung  zieh,  da  sie  gewagt  habe,  Cornelius  mitMichel- 
angelo  zu  vergleichen. 

Das  Glück  für  England  war,  daß  sich  die  englischen  Präraffaeliten  von  beengender 
Kunstlehre  frei  machten,  daß  sie  über  dem  Gedanken  die  Wahrheitsliebe  nicht  verloren. 
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WILHELM  KAULBACH:  DIE  ZERSTÖRUNG  JERUSALEMS 


Nach  dem  Stich  von  K.  //.  Merz 


Ihre  Frühwerke  haben  außerordentlich  viel  gemein  mit  den  deutschen.  Sie  sind  oft  nur 
dadurch  verschieden,  daß  eben  englische  und  deutsche  Augen  anders  sehen.  Die  Absicht 
war  die  gleiche;  die  Liebe  zur  Einzelheit,  zur  kennzeichnenden  Form,  die  sie  in  aller 
Unbefangenheit  nachschufen.  Ein  weiterer  Unterschied  liegt  darin,  daß  in  Deutschland 
die  Gunst  eines  so  kunstbegeisterten  Fürsten  wie  Ludwig  I.  die  Präraffaeliten  rasch  zu 
Herren  der  ganzen  deutschen  Kunst  machte,  ihnen  gewaltige,  ihr  Können  weit  über- 
ragende Aufgaben  stellte  und  somit  sie  selbst  zu  jener  Schönrednerei  verleitete,  die  sie 
vernichten  zu  wollen  so  eifrig  erklärt  hatten.  Nicht  das  Elend  der  deutschen  Verhält- 
nisse, nicht  der  Mangel  an  Unterstützung  hat  den  Todeskeim  in  die  deutsche  Entwicke- 
lung gebracht,  sondern  die  Hast,  mit  der  der  bayerische  König,  mit  der  die  deutschen 
Gebildeten  von  einer  eben  erst  erblühenden  Pflanze  Früchte,  eine  Fülle  der  Gaben  for- 
derten. Man  möchte  sagen,  daß  die  Geschichte  der  englischen  Präraffaeliten  die  Probe 
auf  die  der  deutschen  gibt.  Millais,  der  rasch  zu  Ehren  gelangte,  blieb  sein  Leben  lang 
ein  Könner,  nicht  ein  eigentlicher  Bildner  des  Volksempfindens;  Rossetti,  Hunt,  Brown, 
die  vom  Schicksal  hart  Zurückgedrängten,  Verhöhnten,  hatten  Zeit  in  sich  zu  reifen. 
Sie  sind  die  Grundlage  einer  ins  Breite  gehenden  englischen  Kunst  geworden.  Der  Er- 
wecker  des  dortigen  Präraffaelitentums,  jener  eigenartig  englischen  Kunst,  die  das  volks- 
tümlich-englische Echo  der  Deutschen  ist,  Ford  Madox  Brown  teilte  mir  selbst  einmal 
mit,  wieviel  er  sich  mit  Cornelius  beschäftigt  habe,  wie  sehr  er  Overbeck  bewundert 
habe,  als  er  ihn  in  Rom  besuchte. 

Zunächst  war  es  für  die  Künstler  nicht  möglich,  dauernd  den  feierlichen  Ernst  zu  er- 
tragen, in  den  sich  die  Kunst  hineingelebt  hatte.  Overbeck  rettete  sich  in  einen  Winkel 
and  schloß  um  sich  alle  Läden,  damit  man  ihn  in  seiner  Welt  der  Seligkeiten  nicht  störe: 
Cornelius  griff  mit  wagender  Seele  über  die  Kunst  hinaus  ins  Überirdische.  Neben  ihm 
war  noch  der  Wiener  Karl  R a h 1 und  war  G e n e 1 1 i einen  ähnlichen  Weg  gewandelt. 
Genelli  als  ein  nie  ganz  Anerkannter,  ein  Gewaltmensch  in  seiner  äußeren  Lebensfüh- 
rung und  in  seiner  Kunst,  dessen  starke  und  schöne  Sinnlichkeit  am  besten  in  rein  sinn- 
lichen Gegenständen  zum  Ausdruck  kommt.  Er  hatte  eine  gute  Art,  das  Gewagteste  zu 
sagen.  Denn  die  Sinnlichkeit  ist  genau  so  sehr  ein  Anreiz  zur  Kunst,  wie  irgend  eine  an- 
dere Eigenschaft  des  Menschen;  und  das  einzige  Mittel,  ihr  gerecht  zu  werden,  sei  die 
unverschleierte  Darstellung.  Da  setzt  Genelli  ein.  Seine  Reihen  von  Zeichnungen,  wie 
das  Leben  einer  Hexe,  eines  Wüstlings,  sind  Offenbarungen  dieser  seiner  stärksten  Kraft. 
In  einer  Zeit,  in  der  der  Kunst  die  handwerklichen  Mittel  geläufiger  waren,  hätte  er  sich 
wohl  auf  mächtigen  Flächen  ergangen,  denn  es  lag  in  ihm  ein  Zug  zum  Gewaltsamen. 
Er  fesselt  seine  Gestalten  scheinbar,  um  sie  ihre  Fesseln  zerreißen  zu  lassen.  Sie  arbei- 
ten mit  allen  Muskeln,  sie  strotzen  von  Fleisch  und  Fülle,  sie  überbieten  sich  in  Beweg- 
lichkeit. Die  Fessel  aber,  die  ihn  selbst  bindet,  das  ist  der  schöne  LTmriß,  die  zeichne- 
rische Linie,  das  Streben  nach  Klarheit  des  Aufbaues.  Je  weniger  er  es  vermag,  aus  die- 
sem heraus  zum  Sehen  der  Dinge  in  die  Welt,  zu  der  räumlichen  Entwickelung  der 
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Form  zu  kommen,  desto  stürmischer  bewegt  sich  der  Umriß  auf  der  engen  Fläche.  Man 
sieht  mit  Staunen  einen  polternden  Kampf  der  in  unscheinbaren  Linien  gezeichneten 
Gestalten.  Daß  ein  Mann  von  Genellis  schon  rein  körperlichen  Kraft,  den  die  Kenntnis 
der  Pinselführung  und  die  Gewöhnung  an  große  Aufgaben  riesige  Wände  beherrschen 
gelehrt  hätte,  nie  zur  Entfaltung  kam,  das  lag  weniger  in  der  Ungunst  der  Verhältnisse, 
als  an  seinem  Ungeschick,  sich  in  diese  zu  finden:  Ein  allzu  Gesunder  in  einer  Welt  der 
Vatermörder  und  der  Stege  an  den  Beinkleidern. 

Ähnlich  war  Kahl.  Ich  erinnere  mich  dunkel  des  großen,  schweren  Mannes  aus  mei- 
nes Vaters  Werkstätte  und  der  Zeit,  da  er  meiner  Mutter  Bildnis  malte,  eine  für  jene 
Tage  vorzügliche  Arbeit.  Auch  er  war  von  derbem,  schlagendem  Witz,  ein  echter  W ie- 
ner in  seiner  freien  Lebensführung,  in  der  ganzen  Art  sich  zu  geben.  Das  war  eben  ein 
Merkmal  der  Zeit,  daß  die  aus  dem  Bürgerstand  Hervorgehenden  anders,  derber  gesittet 
waren  als  etwa  der  Adel;  daß  selbst  in  den  Sitten  tiefe  Schluchten  vornehm  und  bürger- 
lich trennten.  Kahl  war  ein  Künstler  für  Künstler.  Wohin  er  kam,  gewann  er  auf  sie 
tiefen  Einfluß.  Seine  Art,  mit  Schwarz  zu  untermalen,  hat  in  Leibi  ihre  Nachwirkung 
gefunden.  Auf  meines  Vaters  Kunst,  wie  wohl  auf  viele  andere,  hat  er  ungünstigen  Ein- 
fluß gehabt,  denn  er  verleitete  den  Freund  durch  seinen  eigentümlich  tiefen,  von  den 
Venetianern,  namentlich  von  Tintoretto  entlehnten  Ton,  zu  einer  für  die  Landschaft 
wenig  geeigneten,  angeblich  vornehmeren  Farbe.  Da  er  nun  neben  venetianischer  Mal- 
weise Baffaels  Zeichnung,  Michelangelos  Wucht  und  als  durchaus  sinnliche  Natur  ein 
gutes  Stück  Correggio  in  seine  Kunst  mit  hinübemahm,  so  war  er  Mengs  näher  gekom- 
men als  irgend  einer  seiner  Zeitgenossen.  Er  konnte  malen,  den  Pinsel  wuchtig  führen. 
Er  schuf  manches  Werk  von  meisterhafter  Ausführung.  Das  alles  trieb  ihn  auf  das 
Dekorative.  Die  Spintisiererei  war  ihm  verhaßt:  er  wollte  eindringliche  Vorgänge  auf 
großen  Wänden  zeigen,  nicht  um  jede  Gestalt  und  um  Nebendinge  streiten,  nicht  in  der 
Sorgfalt  für  die  Einzelheiten  sich  verlieren,  sondern  starke  Wirkungen  schaffen.  Sein 
Arbeiten  mit  starker  Hand,  seine  Baschheit  im  Fertigstellen,  sein  breites  Lachen,  mit 
dem  er  sich  über  verstiegene  Gedankenmalerei  hinwegsetzte,  haben  ihm  bei  der  allezeit 
gesitteten  Ästhetik  fast  noch  mehr  geschadet  als  die  vielbeschrieene  Roheit  seiner  breit 
hingemalten  Gestalten.  Wenn  er  das  Schiff  des  Odysseus  und  die  Sirenen  auf  dem  Vor- 
hänge der  Wiener  Oper  und  dabei  sich  im  Wasser  schwimmend  darstellt  als  einzigen, 
der  ,,zu  den  Menschern“  will,  so  wendete  sich  die  Kritik  von  einem  so  unsittlichen  Men- 
schen ab,  der  selbst  das  Erhabene  verhöhnt:  sie  wollte  nichts  mehr  mit  ihm  zu  tun  ha- 
ben, nicht  einmal  in  Wien,  wo  die  ästhetischen  Tugenden  noch  nicht  so  ins  Kraut  ge- 
schossen waren.  Hähnel,  der  Dresdener  Bildhauer,  ein  Faun  seiner  Natur  nach,  erklärte 
Rahl  für  den  Vertreter  der  Lieblosigkeit  in  der  Kunst;  was  habe  ihm  sein  Geist  genützt 
ohne  Liebe?  denn  die  Kunst  bedürfe  der  Liebe,  wie  die  Liebe  des  Könnens.  Nur  wer 
Hähnel  kannte,  versteht  den  Humor  dieser  Beurteilung!  Es  ist  in  ihr  versteckt  ein  gutes 
Stück  Neid  darüber,  daß  Rahl  ihm  in  vielerlei  Können  sehr  überlegen  war. 
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Eine  Vorahnung  der  Richtung  der  Folgezeit  zeigt  sich  in  Genelli  und  Rahl:  nämlich 
die  Rückstrahlung  der  Sinnlichkeit,  die  unter  der  Herrschaft  des  Gedankens  einzudör- 
ren in  Gefahr  war! 

Sie  ist  es  auch,  die  Wilhelm  Ka  ul  hach  seinen  unvergleichlichen  Einfluß  auf  den 
Geschmack  des  deutschen  Volkes  gab.  Es  gibt  eine  Sinnlichkeit,  die  mit  dem  Sinnes- 
werkzeug des  Auges  in  der  Natur  wahr  sieht  und  eine  andere,  die  aus  dem  Erkennendes 
dem  Sinn  Angenehmen  zum  Besitz  reizt.  Das  ist  die  nach  Kant  unästhetische,  ohne  die 
es  aber  nach  meiner  Ansicht  keine  Kunst  gäbe.  Kant  und  nach  ihm  so  viele  Kritiker,  zu 
denen  kantische  Gedanken  auch  dann  durchgedrungen  waren,  wenn  sie  selbst  nie  eine 
Zeile  von  ihm  lasen,  wollen,  daß  das  Wohlgefallen,  indem  es  das  Geschmacksurteil  be- 
stimmt, ohne  Interesse  sei;  J.  Goldfriedrich  entwickelte  dies  aus  Kant  in  folgender  Form: 
Indem  wir  etwas  als  schön  beurteilen,  sehen  wir  von  der  Befriedigung  unseres  Begeh- 
rungsvermögens ab.  Mir  will  scheinen,  daß  dies,  unwissenschaftlich  ausgedrückt,  heißt: 
Schön  ist,  was  uns  nicht  begehrlich  macht.  Die  Künstler  waren  aber  wohl  allezeit  dar- 
über einig,  daß,  was  uns  begehrlich  macht,  nicht  immer  schön  zu  sein  brauche;  daß 
aber  das  sinnliche  Begehren  ein  gut  Stück  Antrieb  zur  Kunst  sei,  daß  auch  die  geistige 
Besitzergreifung  der  Natur  und  das  Festhalten  ihrer  Form  ein  sinnliches  Begehren  sei. 

Kaulbachs  Sinnlichkeit  hat  etw  as  von  jener  Heines.  Sie  hüllt  sich  in  allerhand  Schleier, 
sie  wagt  sich  nicht  offen  an  den  Tag.  Man  hat  den  Eindruck,  als  wäre  sie  sein  Leben 
lang  nicht  zur  Ehe  gelangt,  sondern  als  habe  sie  ihn  zur  Kunst  in  das  Verhältnis  eines 
heimlich  zuschleichenden  Liebhabers  gebracht.  Es  gibt  von  ihm  eine  Anzahl  von  Zeich- 
nungen, in  denen  er  die  dicksten  Schweinereien  darstellt.  Man  sieht  ihnen  an,  wie  sehr 
dem  Maler  der  Nerv  dabei  erregt  war.  So  etwas  hat  nur  noch  Guilio  Romano  gemacht, 
dem  er  in  so  Vielem  ähnlich  ist,  obgleich  die  Lehrer  beider  sich  nicht  glichen.  Sobald 
Kaulbach  nicht  für  den  heimlich  kichernden  Kreis  seiner  Freunde  arbeitete,  traute  er 
selbst  seiner  Sinnlichkeit  nicht.  Es  ist  jene  Claurens,  die  Mimili-Stimmung,  in  die  er 
hier  verfällt.  Das  Röckchen  der  Mädchen,  den  Mantel  der  Haremsschönen  der  persi- 
schen Großkönige  rückt  er  um  einen  Zoll  höher,  als  er  liegen  sollte;  man  sieht  ein 
Stück  Wade  oder  Busen,  Hintern  oder  Geschlechtsteil  mehr  als  die  Sachlage  nötig 
macht.  Das  ist  reizend,  das  nannte  man  gottvoll,  das  machte  dem  ganzen  Werke  Freunde. 
Und  wenn  einer  wagt,  darüber  zu  hadern  und  zu  greinen  wegen  der  paar  Zoll  Weiber- 
fleisch, so  ist  er  eben  einfach  ein  Schulfuchser,  ein  Eiferer:  Darf  der  Künstler  nicht 
das  Nackte  darstellen? 

Das  ist  das  eine,  die  augenfällige  Form  der  Kaulbachschen  Lüsternheit.  Die  zweite  ist 
seine  tiefe  Verbeugung  vor  der  Schönheit,  nämlich  vor  dem  von  der  Ästhetik  nicht  Faß- 
baren, was  gefällt:  Weichheit  der  Linie,  wohlgebildetes,  die  Muskelhärte  und  den  Kno- 
chenbau umhüllendes  Fett,  Glätte  der  Haut,  Regelmäßigkeit  der  Gesichtszüge.  Das 
macht  so  Vielen  einen  Menschenkörper  schön.  Zeichnet  man  dazu  den  Kopf  kleiner, 
als  er  im  Leben  ist,  die  Hände  und  Füße  zu  zierlich,  die  Gestalt  überschlank,  so  kann 
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man  sicher  sein,  daß  sie  für  ideal  genommen  wird.  Nicht  jeder  hat  den  Geschmack, 
solche  Idealgestalten  hervorzubringen  und  zu  beleben.  Es  besteht  entschieden  eine  be- 
sondere Begabung  hierfür.  Kaulbach  hatte  sie  in  hohem  Grade.  Er  hatte  vier,  im  besten 
Fall  fünf  Menschensorten  zu  seiner  Verfügung;  mittelst  dieser  erfüllte  er  die  Welt  mit 
Freude  und  Entzücken.  Auch  der  Bösewicht,  welcher  stets  Franz  Liszt  ähnlich  sieht, 
ist  stets  schön  von  Körper. 

Kaulbach  war  ein  Meister  des  Aufbaues;  das  Zusammenstellen  von  Gestalten,  so  daß 
große  Linien  das  Bild  gliedern  und  beherrschen,  wurde  ihm  viel  leichter  als  Corne- 
lius, ging  ihm  viel  flüssiger  von  der  Hand.  Er  war  beholfener  als  jener,  er  ließ  sich 
auch  wohl  mehr  von  den  Alten  helfen.  Damals  galt  Lebrun  für  einen  Ausbund  von 
Verkehrtheit  und  Hohlheit.  Aber  Kaulbach  scheint  ihn  doch  sehr  fleißig  benutzt  zu 
haben.  Hinsichtlich  des  Entwurfes  ist  er  vollkommen  sein  Schüler.  Man  muß  die  Kunst 
des  19.  Jahrhunderts  darauf  ansehen,  inwieweit  sie  die  Tochter  jener  des  18.  Jahrhun- 
derts ist,  wider  Willen.  Kaulbach  beweist,  daß  die  Überlieferung  stärker  war  als  Car- 
stens und  Cornelius.  Die  Menge  wußte,  was  schön  ist,  nämlich  das  Natürliche.  Dies 
Ideal  kam  aber  nicht  aus  der  Kenntnis  der  Natur.  So  ausgeschnitten  die  Damen  gingen, 
so  wenig  wußte  doch  der  Berliner  damals  wie  heute,  wie  ein  nacktes  Weib,  ein  Mann 
aussieht.  Dem  Urteil  über  die  Schönheit  einer  gemalten  nackten  Gestalt  lag  ein  Ver- 
gleichen nicht  mit  der  Natur,  sondern  mit  ihnen  bekannten  älteren  Gemälden  zugrunde 
und  das  waren  noch  die  des  Rokoko.  Der  Rokokozug  in  Kaulbach  war  es,  der  seine 
Werke  als  schön,  ihn  als  den  erlösenden  Meister  erscheinen  ließ. 

Mein  Vater  erzählte  mir,  Kaulbach  habe  ihm  zu  Ende  der  dreißiger  Jahre  seine  Zeich- 
nung „Das  Narrenhaus“  geschenkt.  Sie  war  entstanden  aus  einer  starken  sinnlichen  Er- 
regung, nachdem  ein  Arzt  Kaulbach  in  einer  Irrenanstalt  herumgeführt  hatte.  Mehrere 
Nächte  hatte  er  nicht  schlafen  können,  ehe  er  die  Eindrücke  zeichnerisch  niederlegte. 
Er  hielt  damals  nicht  viel  von  diesem  Blatt.  Denn  1826  hatte  Kaulbach  Düsseldorf  ver- 
lassen, um  Cornelius  nach  München  zu  folgen.  Er  hatte  in  der  Zeit,  in  der  er  am  Rhein 
selbständig  schuf,  einer  farbigeren,  malerischeren  Richtung  zugestrebt,  hatte  in  der 
Natur  unmittelbare  Anregungen  gesucht.  Die  Sittenmalerei,  die  dort  später  so  lebhaft 
betrieben  wurde,  hatte  auch  ihn  beschäftigt.  Jene  Zeichnung  ist  aber  nach  damaligen 
Begriffen  „Genre“;  Cornelius  konnte  an  ihr  daher  kein  Gefallen  haben.  Die  Kunst, 
sagte  er,  habe  über  die  vom  Genre  gebotene  Brücke  gehen  müssen,  um  Aufnahme  beim 
Volke  zu  finden;  sie  sei  aber  zur  Selbständigkeit  berufen  und  müsse  diese  erringen  und 
erhalten,  so  gut  wie  die  Dichtung.  So  erstaunt  Kaulbach  über  den  Kunstbetrieb  war, 
den  die  Kartonmalerei  in  München  eingeführt  hatte,  so  hatte  er  doch  noch  nicht  die 
Kraft,  ihm  zu  widerstreben.  Bei  einem  Glase  Bier  besprachen  sich  damals  die  Corne- 
lius’ Deckenentwürfe  ausführenden  Künstler,  welches  Gewand  der  gezeichneten  Gestal- 
ten im  Bilde  gelb,  grün,  rot  und  blau  werden  sollte;  man  kam  erst  in  Wrlegonheit, 
wenn  diese  Farben  nicht  mehr  der  Zahl  nach  ausreichten.  Mehrere  Maler  begannen  das 


Deckenbild  je  in  einer  Ecke;  kamen  in  der  Mitte  die  Pinsel  zusammen,  so  war  es  fer- 
tig. Jeder  der  schwärmerisch  am  Meister  hängenden,  langgelockten  Jünglinge  war  aber 
mit  der  Aufgabe  voll  befriedigt,  so  dem  Meister  zu  dienen. 

Erst  nach  und  nach  kam  Kaulbach  die  Erkenntnis,  daß  dieser  Idealismus  schon  stockig 
zu  werden  begonnen  habe,  daß  seine  aus  realistischen  Absichten  entstandene  Zeichnung 
von  selbständigem  Wert  sei.  Und  nun  erbat  er  sie  von  meinem  Vater  zurück,  der  sie 
noch  im  Alter  das  beste  nannte,  was  Kaulbach  je  gemacht  habe.  An  dem  in  München 
wieder  erwachenden  Realismus  erkannte  Kaulbach  erst  die  Bedeutung  seiner  jugend- 
lichen Versuche,  die  er  nun  lebhaft  wieder  aufnahm.  Man  erhoffte  in  ihm  einen  deut- 
schen Hogarth;  namentlich  die  Buchhändler  waren  rasch  bei  der  Hand,  dio  auf  tau- 
chende Begabung  auszunutzen.  Einer  allein  verlangte  von  ihm  25  solche  Narrenhäuser 
und  ließ  sich  nicht  durch  eine  Ablehnung  irre  machen.  „Schuster  bleib  bei  deinem  Lei- 
sten“, schrieb  er;  „durch  Ihr  Talent  sind  Sie  nun  einmal  auf  die  Narren  angewiesen!“ 

In  die  Frühzeit  seines  Ruhmes  gehörten  auch  die  Zeichnungen  zum  Beinecke  Fuchs. 
Als  in  den  siebziger  Jahren  dieser  Ruhm  zu  schwinden  begann,  als  die  Bedenken  gegen 
Kaulbach  immer  lauter  wurden,  tröstete  man  sich  damit,  daß  der  Beinecke,  dieses  Wie- 
deraufleben des  echt  deutschen  Tiergedichts  ewigen  Bestand  in  der  Gunst  des  Volkes 
und  der  Gebildeten  haben  werde.  Wie  viel  witziger  sind  sie  als  die  Holzschnitte  des 
Jost  Ammans  und  Virgil  Solis  aus  dem  1 6.  Jahrhundert;  wie  viel  durchbildeter  in  der 
Form;  wie  viel  stärker  dringt  das  Menschentum  in  die  Tiere  ein,  als  bei  den  Meistern 
des  18.  Jahrhunderts,  etwa  Biedinger  und  Tischbein;  wie  viel  mehr  Seele  haben  sie  als 
die  Darstellungen  der  Engländer  Landseers  und  Morlands;  wie  viel  weiter  gehen  sie  in 
der  Vertiefung,  als  des  Franzosen  Grandville  damals  durch  ganz  Europa  fliegende  Witz- 
blätter, die  ja  auch  mit  Vorliebe  Tiere  behandelten,  Tiere  mit  Menschenköpfen  oder 
Menschen  mit  Tierteilen,  Spottbilder  auf  Tageshelden.  Ein  Menschenleben  später  lautete 
das  Urteil  freilich  umgekehrt.  Landseer  ist  ein  Tiermaler,  der  mit  gewaltigem  Können 
eine  tiefe  Kenntnis  der  tierischen  Eigenschaften  und  Formen  verband.  Wenn  man  ihm 
einen  Vorwurf  macht,  so  ist  es,  außer  der  zu  glatten  Farbe,  das  Streben,  das  Tier  zur 
Darstellung  menschlicher  Empfindungen  zu  mißbrauchen,  es  eine  Bolle  spielen  zu  las- 
sen. Grandville  ist  viel  schlagfertiger,  viel  beweglicher  als  Kaulbach.  Die  alten  Holz- 
schneider taten  so  unrecht  nicht,  bildlich  nur  andeutungsweise  darzustellen,  was  mit 
der  Genauheit  an  Wahrscheinlichkeit  verliert.  Kühl  und  verstandesmäßig  leer  sahen 
Kaulbachs  Blätter  die  Nachlebenden  an,  die  noch  dazu  durch  die  abscheulich  lederne 
Behandlung  des  Kupferstiches  mißhandelt  worden  waren.  Von  ihnen  sagte  man  einst, 
sie  seien  wahre  Volkskunst.  Aber  ich  habe  nie  ein  Blatt  aus  diesem  Werk  in  einer  Bauern- 
stube gesehen,  während  ich  dort  oft  einen  derben,  unkünstlerischen  Holzschnitt  sah, 
auf  dem  die  Tiere  des  Waldes  den  Jäger  zu  Grabe  tragen,  wahrlich  ein  Gedanke,  der 
dem  Volke  näher  lag,  als  der  irgend  einer  Zeichnung  Kaulbachs!  Es  ist  also  im  Volk 
die  Lust  an  der  Tierdichtung  vorhanden.  Aber  sie  muß  unbefangen,  nicht  gespickt  mit 
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geistreichen,  weltgeschichtlichen  oder  parteipolitischen  Beziehungen  sein.  Ist  schon 
Goethes  Beinecke  kein  Volksbuch  geworden,  wie  es  die  Vorläufer  im  1 5.  Jahrhundert 
waren,  so  ist  Kaulbachs  Art,  den  Witz  zu  überwitzeln,  erst  recht  nur  für  die  geschaf- 
fen, die  geistig  neben  ihm  standen.  Man  hört  boshaftes  Meckern,  nicht  lautes  Lachen 
aus  den  Zeichnungen  heraus.  Und  nur  dieses  steckt  an! 

Nichts  hat  Kaulbachs  Ruhm  so  verbreitet  wie  seine  Zeichnungen  zu  Goethes  Frauen- 
gestalten. Die  Vervielfältigung  durch  Photographie  brachte  Ton  in  die  Blätter,  den  der 
ganz  im  Argen  liegende  Kupferstich  zu  geben  verlernt  hatte;  sie  wurden  durch  Jahr- 
zehnte der  beliebteste  Zimmerschmuck,  gehörten  im  Album  zum  eisernen  Kunstbestand 
deutscher  Bürgerhäuser.  Wohl  jeder,  der  diese  Zeit  mitmachte,  hat  sie  mit  Freude  be- 
trachtet. Adolf  Stahr  schrieb  damals,  i865,  sein  Buch  „Goethes  Frauengestalten“  aus 
gleicher  Absicht  wie  Kaulbach.  Man  wollte  Goethe  erklären,  ihn  dem  Volke  näher  brin- 
gen, indem  man  ihn  nach  der  neuen  Empfindungsart  zustutzte.  Wenn  man  danach 
fragt,  wie  die  aus  der  Romantik  hervorgehende,  an  Goethe  irre  gewordene  deutsche  Bil- 
dung den  Altmeister  auffaßte,  so  ist  Kaulbach  gleich  lehrreich  und  lehrreicher  als  Stahr. 
Es  wurde  ein  Zug  von  Zartheit  und  Volksfreundlichkeit,  von  allerliebster  Feinsinnig- 
keit  und  von  neckischer  Anmut  über  den  alten  Herrn  in  Weimar  gebreitet,  zu  dem  er 
selbst  wahrscheinlich  ein  verdutztes  Auge  gemacht  hätte. 

Mit  all  dem  ließ  sich  wohl  viel  Ruhm  und  noch  mehr  Geld  verdienen,  aber  es  war 
doch  nicht  große  Kunst.  Anfangs  glaubte  Kaulbach,  in  dieser  mit  Cornelius  Hand  in 
Hand  gehen  zu  können.  Noch  fühlte  er  sich  als  dessen  Schüler,  nannte  sich  selbst  bis 
ans  Ende  dazu  bestimmt,  dem  Meister  in  den  vorgeschriebenen  Bahnen  zu  folgen,  so 
seinen  Zweck  erfüllend.  Das  schrieb  Kaulbach  noch  i83i,  als  er  bei  Schadow  in  Düs- 
seldorf zum  Besuch  war;  mehr  als  Mahnung  an  sich  selbst,  als  zum  Ausdruck  eigener 
Überzeugung.  Denn  schon  erklärte  Cornelius  Kaulbachs  Gegenstände  für  völlig  unge- 
eignet für  die  bildende  Kunst,  ja,  er  warnte  ihn  vor  der  Ausführung  des  ihn  besonders 
beschäftigenden  Gedankens,  der  Hunnenschlacht.  Eine  solche  Mischung  von  Geschichte 
mit  Gespenstischem  sei  unkünstlerisch;  es  handelte  sich  um  den  Kampf  der  Erschlage- 
nen in  der  Luft  nach  ihrem  Tode  in  Fortsetzung  des  furchtbaren  Schlachtengrimmes. 
Da  der  junge  Künstler  auf  seinem  Vorhaben  beharrte,  war  der  geistige  Bruch  fertig. 
Seit  der  Vollendung  des  Kartons  i834  war  Kaulbach  dem  Meister  ein  gefährlicher  Ne- 
benbuhler in  der  Gunst  der  Kenner  geworden,  hatte  ihn  in  der  Gunst  der  Gebildeten 
vielfach  überholt.  Graf  Raczynski,  der  Entdecker  und  Lobpreiser  der  Düsseldorfer,  be- 
stellte das  Bild  in  Öl.  Als  es  in  Berlin  eintraf,  freilich  nur  ein  braun  in  braun  gemalter 
Karton,  war  der  Graf  ebenso  begeistert  wie  ganz  Berlin,  des  Gefühles  voll,  das  vollkom- 
menste Werk  unserer  Zeit,  sogar  aller  Zeiten  zu  besitzen.  Der  Maler  Wach  sagte.  Kaul- 
bach habe  genug  für  seinen  Ruhm  getan,  wenn  er  auch  jetzt  aufhöre  zu  malen.  Und  er 
hatte  recht!  Man  fürchtete,  selbst  Tizians  Farbe  könnte  das  Werk  nur  schädigen,  Raf- 
faels Maxentiusschlacht  sei  übertroffen,  selbst  im  wildesten  Schlachtgewühl  herrsche 
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Schönheit  und  Adel.  Friedrich  Wilhelm  IV.  schenkte  i84a  dem  Grafen  den  Bauplatz, 
auf  dem  heute  Wallots  Reichshaus  steht,  damit  er  ein  Schloß  für  seine  Sammlung  und 
deren  vornehmstes  Stück,  für  die  Ilunnenschlacht,  baue. 

Kaulbach  aber  ging  nach  Italien,  um  zu  sehen,  wie  ein  solches  Werk  zu  malen,  in  Farbe 
umzusetzen  sei.  Ihm  war  es  zur  Überzeugung  geworden,  daß  der  Karton  allein  das  Bild 
nicht  mache.  Dreiunddreißig  Jahre  alt  zog  er  aus,  um  prüfend  zu  lernen.  Aber  die  Ye- 
netianer  erschienen  ihm  zwar  großartig,  aber  doch  nur  als  Genremaler;  die  Grabfiguren 
Michelangelos  im  Deposito  zu  Florenz  als  manierierteste  Gliederverrenkungen;  an  Raf- 
faels heiliger  Cacilia  in  Bologna  wurde  der  Aufbau  scharf  getadelt,  die  Farbe  bewun- 
dert. Morelli,  der  italienische  Kunstgelehrte,  hat  sich  darüber  hinreichend  lustig  ge- 
macht. Denn  der  Aufbau  ist  von  Raffael,  die  Farbe  ganz  und  gar  das  W erk  des  Restau- 
rators, der  zur  Zeit  Napoleons  I.  das  Bild  von  der  Tafel  auf  Leinwand  übertrug.  In 
München  schloß  Kaulbach  sich  in  seiner  Werkstätte  ein  und  übte  sich  im  Malen,  machte 
Kopf-  und  Gewandstudien  in  aller  Heimlichkeit;  denn  ein  Meister  von  Ruf  durfte  von 
Rechts  wegen  damals  nicht  mehr  lernen  wollen,  er  mußte  die  Grundformen  der  Kunst 
schon  längst  inne  haben,  frei  geworden  sein,  wie  man  das  nannte.  Und  so  konnte  denn 
Teichlein,  Kaulbachs  Begleiter,  von  diesem  sagen:  Italiens  Kunstschätze  seien  spurlos 
an  ihm  vorübergegangen. 

Geschichte  müssen  wir  malen,  lehrte  Kaulbach,  Geschichte  ist  die  Religion  unserer 
Zeit,  Geschichte  allein  ist  zeitgemäß!  Wozu  die  Bahnen  von  Jahrhunderten  durchmes- 
send Altes  nachahmen?  Cornelius  hatte  ja  schon  die  deutsche  Sprache  in  der  Kunst  ge- 
schaffen; es  galt  nur  noch,  sie  weiter  auszubilden  und  mit  ihr  Großes  zu  sagen,  das, 
was  die  Zeit  bewegte,  was  aus  der  Zeit  geboren  war.  Das  Sprechmittel  des  Malens  müsse 
hereingezogen  werden  in  die  neudeutsche  Kunst,  aber  nicht  durch  Anlehnung  an  die 
Alten,  nicht  durch  eine  neue  Renaissance,  sondern  durch  Einordnung  in  das  Bestehende, 
das  Deutsche,  das  nur  unserem  Volk  Eigene,  das,  wodurch  unser  Volk  in  der  Kunst  das 
erste  der  Welt,  gleichwertig  mit  den  Athenern  und  Florentinern  geworden  sei.  So  ent- 
standen Kaulbachs  geschichtsphilosophische  Bilder,  die  Zerstörung  von  Jerusalem,  dann 
die  ganze  Reihe  im  Treppenhause  des  Berliner  Museums  wieder  in  der  Überzeugung, 
daß  der  Maler  auf  einem  der  Gipfelpunkte  alles  menschlichen  Wirkens  stehe.  Immer 
tiefer  suchte  er  durch  fleißiges  Lesen  in  die  Geheimnisse,  in  den  Geist  der  W eltge- 
schichte einzudringen.  Nicht  die  Vorkommnisse,  sondern  die  aus  ihnen  sich  ergebende 
philosophische  Erkenntnis  wollte  er  fassen.  Die  Zerstörung  Jerusalems  ist  ihm  nicht 
ein  römisches  Strafgericht  an  einer  beliebigen  Stadt  des  fernen  Osten,  sie  ist  der 
Abschluß  eines  ausgelebten  Reiches,  einer  ganzen  Gesittung;  er  malte,  wie  er  selbst 
sagte,  den  Geist  Gottes  in  der  Geschichte,  die  Allgegenwart  des  unsagbaren  Etwas, 
das  über  den  Wassern  der  Schöpfung  schwebt,  die  aus  der  Geschichte  und  ihren 
großen  Tagen  zu  ihm  redet.  Er  wollte  kein  Salonstück  geben,  sondern  das  hohe  Lied 
der  Tragödie  der  Menschheit,  wie  es  in  den  Kirchen  die  Orgel  spiele;  brausende  Jon  Hut 


in  majestätischen  Wirbeln!  Liszt,  Guido  Görres  und  andere  haben  seine  Bilder  in  Musik 
gesetzt. 

Kaulbach  war  der  gefeierte  Yerwirklicher  einer  in  unserem  Volke  lebendig  geworde- 
nen ästhetischen  Ansicht  über  die  höchsten  Zwecke  der  Kunst.  Und  wenn  Einheit  in 
Wollen  und  Vollbringen  das  künstlerische  Glück  machen,  so  ist  Kaulbach  ein  gewalti- 
ger Meister.  Lessings  Bildern  fehlte  für  jene  Zeit  die  packende  Handlung;  Bendemanns 
Jeremias  und  trauernde  Juden  stellen  Empfindungen,  nicht  Taten  dar;  Kaulbauch  läßt 
sowohl  die  dargestellten  Handelnden  wie  die  Zuschauer  das  Geschehende  empfinden. 
Hier  atmet  der  Geist  der  neuen  Zeit,  nicht  schlaffe  Lyrik.  Gegen  das  jüngste  Gericht 
von  Cornelius  gehalten  lockt  bei  ihm  leichter  und  kühner  Wurf  der  Gruppen,  Schön- 
heit; ja  Schönheit  selbst  dort,  wo  die  Erregung  am  mächtigsten  war,  Schönheit  im  Zorn, 
in  der  Verzweiflung,  im  Tode! 

Auch  die  Farbe  hatte  Kaulbach  mit  in  das  Kunstwerk  gezogen,  um  seine  Wirkung  zu 
heben.  Die  Farbe  war  minder  kräftig,  als  man  sie  von  den  Düsseldorfern  damals  schon 
gewöhnt  war,  aber  sie  erschien  der  älteren  Schule  als  ein  Eingriff  in  das  Gebiet  des  ab- 
strakten Idealismus,  das  Cornelius  umzeichnet  hatte,  und  den  er  in  Berlin  mm  neben 
Kaulbach  in  seinen  Arbeiten  für  den  Campo  santo  in  ernster  Würde  übte.  Man  nahm 
leidenschaftlich  Partei.  Kaulbach,  der  Maler,  der  später  so  viel  darunter  zu  leiden  hatte, 
daß  er  der  stärkeren  koloristischen  Ausbildung  nicht  zu  folgen  vermochte,  wurde  in  sei- 
nen ersten  Arbeiten  von  den  Älteren  aufs  heftigste  um  des  Gegenteils  willen  verurteilt. 
Preller,  der  noch  mit  Goethes  Wohlwollen  Gesalbte,  fand,  daß  Cornelius  mehr  Bega- 
bung für  Farben  habe  als  Kaulbach  und  die  Seinen.  Von  Kaulbach,  den  er  höhnend 
den  modernen  Kunstheros  nennt,  sagte  er,  seine  Zerstörung  Jerusalems  sei  um  vieles 
schlechter  als  eine  Stobwassersche  Schnupftabaksdose.  Sie  sei  das  Elend  in  großem 
Maßstabe.  Vielleicht  wäre  er  ein  besserer  Genremaler  geworden,  zum  Historienmaler  sei 
er  zu  geistesarm,  er  würde  seine  Kunst  selbst  überleben.  Menzel  sei  sein  Gegensatz:  der 
sei  auf  dem  Wege,  Großes  zu  leisten,  Kaulbach  wolle  aber  immer  das,  was  er  nicht 
könne;  sein  Schönheitssinn  ziehe  die  Menge  an,  befriedige  aber  niemals  den,  der  hinter 
der  Schale  den  Kern  sucht. 

Preller  ist  nicht  der  erste  und  war  nicht  der  letzte,  der  in  jedem  Kunstwandel  den  Un- 
tergang der  Kunst  sah.  Es  ist  aber  vielleicht  gut,  sich  klar  zu  machen,  daß  der  Unken- 
ruf, der  zu  allen  Zeiten  erklang,  auch  ertönte,  als  die  Männer  auftraten,  die  bald  darauf 
die  Jungen  mit  demselben  Tone  begrüßten. 

Mehr  noch  beschäftigte  Kaulbach  in  Gunst  und  Ungunst  die  Geister  durch  seine  Ten- 
denzbilder, durch  das  Eingreifen  in  die  Tagesfragen  mittels  der  Kunst.  Darin  war  ihm 
Lcssing  vorausgegangen.  Hat  denn  wirklich  unsere  Zeit  keine  Substanz,  rief  Vischer 
1842,  unser  Bewußtsein  keine  Heimat,  unser  Wille  kein  Pathos?  Er  führt  aus,  daß  die 
Religion  Neues  nicht  biete,  wie  es  die  Zeit  fordert,  daß  eine  allgemeine  unendliche  Ln- 
sicherheit  in  der  Wahl  der  Gegenstände  und  als  Folge  ein  Ringen  nach  neuen  Lebens- 
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formen  in  die  vom  Boden  des  Volksbewußtseins  entwurzelte  Kunst  gekommen  sei.  Eins 
aber  bleibe:  ein  Stoff,  aus  dem  die  werdelustige  Zeit  die  Kraft  zu  neuem  Leben  schöp- 
fen könne.  Die  Vergangenheit,  die  Geschichte!  Wir  leben  uns  in  die  großen  entschei- 
denden Vorgänge  der  Geschichte  ein,  in  die  Glanzblicke,  wenn  die  bewegende  Seele  des 
Völkerlebens  auf  die  Oberfläche  emportaucht.  Tue  die  Kunst  desgleichen!  sie  male  uns 
immerhin  Götter,  aber  die  Gottheit,  die  uns  in  der  Geschichte  erscheint,  die  Geister  der 
Geschichte;  so  wird  sie  erschütternd  in  die  Herzen  des  Volkes  dringen.  Greife  zur  Ge- 
schichte! rief  auch  Julius  Meyer;  so  rief  jeder  Ästhetiker  vom  ersten  zum  letzten:  Male 
die  großen  Wendepunkte,  in  denen  sich  der  Geist  zur  entscheidenden,  die  Geschichte 
einer  Welt  bestimmenden  Tat  zusammenfaßt:  aus  denen  seine  Unendlichkeit  in  einem 
Strahl  gesammelt  leuchtet,  und  du  wirst  das  moderne  Ideal  schaffen,  das  keinem  frü- 
heren an  Gehalt  oder  an  Schönheit  nachstehen  wird!  Nicht  den  Gott  wollte  man  sehen,  der 
in  Wundern  von  außen  in  die  Geschichte  eingreift,  sondern  den,  der  sie  in  ihrem  unzer- 
reißbaren Zusammenhang  offenbart:  den  sollen  die  Maler  darstellen.  In  Kaulbachs  Je- 
rusalem tadelten  diese  Kritiker  nicht  wie  andere  den  Gegensatz  zwischen  Dichtung  und 
geschichtlicher  Wahrheit,  sondern  das  Eingreifen  des  Wunderbaren,  der  Propheten,  En- 
gel, des  ewigen  Juden.  Das  heißt  für  Vischer  den  göttlichen  Geist  der  Geschichte  nicht 
im  Bilde  geben,  sondern  neben  das  Bild  klexen,  durch  sagenhafte  Nachhilfe  den  erha- 
benen Stoff  verderben.  So  seien  Kaulbach  wie  Cornelius,  trotz  dessen  herrlichen  Zeich- 
nungen zum  Nibelungenlied,  von  der  Geschichte  zur  Sage  abgeschwenkt,  während  in 
jener  noch  gewaltige  ungehobene  Schätze  liegen.  Auch  Julius  Meyer  warf  Kaulbach 
vor,  daß  er  nur  das  geläufige  Rüstzeug  der  alten  Kunst  hervorhole,  mu  das,  was  er  in 
seiner  eigenen  Erscheinung  nicht  recht  fassen  könne,  wenigstens  annähernd  durch  die 
noch  immer  dankbaren  Figuren  einer  vergangenen  Phantasiewelt  zu  verbildlichen.  Aber 
diese  Welt  sei  längst  ein  leeres  Zeichen,  das  Schemen  einer  begrabenen  Götterwelt;  der 
mythologischen  wie  der  wirklichen  Welt  habe  er  durch  die  unreine  Vermischung  beider 
gleich  übel  mitgespielt. 

Mit  diesen  ästhetischen  Vorwürfen  wäre  Kaulbach  schwerlich  in  der  Gunst  der  Maler, 
des  Volkes  gestürzt  worden.  Das  entscheidende  Wort  sagten  die  jungen  Kunstgelehrten, 
die  nun  zu  größtem  Einfluß  auf  die  Massen  kamen,  die  Presse  und  mit  ihr  die  Geister 
beherrschten:  Julius  Meyer,  Anton  Springer,  Alfred  Woltmann  und  an- 
dere. Sie  hielten  Kaulbach  vor,  er  habe  als  Künstler  nicht  genug  gelernt,  er  sei  ebenso 
wie  Cornelius  unfähig,  die  Dinge  wirklich  durch  die  Kunst  glaubhaft  zu  machen.  Er 
müsse  das  von  der  Ästhetik  gehätschelte  Vorurteil  ablegen,  daß  ideale  Entwürfe  der 
Ausführung,  des  lebendigen  Farbenscheins  im  Grunde  nicht  bedürfen;  er  müsse  den 
Irrtum  ablegen,  daß  solche  Werke  in  der  Zeichnung,  im  Schwung  der  Linien  den  ge- 
mäßen Ausdruck  fänden.  Nicht  bei  dem  Volke,  nicht  bei  den  Künstlern,  sagt  Wolt- 
mann, machten  seine  Schöpfungen  Eindruck,  sondern  nur  im  gebildeten  Publikum. 
Dies  füble  sich  durch  den  stofflichen  Inhalt  angezogen,  der  seiner  Bildung  schmeichle. 
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Man  staune  das  gewaltige  Rüstzeug  an,  das  der  Maler  aufwendet,  um  seinen  Gegenstand 
auf  die  Bühne  der  Kunst  zu  bringen.  Der  einschmeichelnde  Fluß  der  Linien  läßt  über- 
sehen, daß  der  Färbung  Wahrheit  und  Haltung  fehlen;  man  begnügte  sich  mit  der 
unvollkommenen  künstlerischen  Wirkung;  wird  doch  der  Scharfsinn  und  die  Überle- 
gung des  Beschauers  auf  das  Lebhafteste  in  Anspruch  genommen.  Das  wurde  freilich 
erst  1878  gesagt. 

Zunächst  galt  es  andere  Kämpfe  auszufechten,  die  über  die  Wahl  des  rechten  „histo- 
rischen Momentes.“  Ein  endloses  Streiten  darüber.  Es  wird  wohl  nicht  von  zwei  Men- 
schen die  eigene  Zeit,  sie  mögen  sie  noch  so  genau  kennen,  gleich  beurteilt,  aus  glei- 
chen Ursachen,  aus  gleichen  Folgen  erklärt.  Wieviel  weniger  kann  es  gelingen,  eine 
fremde  Zeit  richtig  zu  erfassen!  Die  Geschichtsschreibung  hat  das  Streben,  „objektiv“ 
zu  sein.  Sie  kann  es,  solange  sie  einfach  alle  erreichbaren  Tatsachen  ohne  Wahl  und 
ohne  Prüfung  wiedergibt.  Sobald  sie  abwägend  sichtet  und  zusammenfaßt,  wird  sie 
„subjektiv“,  hört  sie  auf,  wahr  zu  sein,  sondern  ist  jene,  die  dieser  oder  jener  nach  be- 
stem Gewissen  für  wahr  hält.  Wie  das  Streben  nach  einer  reinen  Schönheit  ist  das 
nach  der  allen  oder  doch  nur  allen  Guten  richtig  erscheinenden  reinen  Wahrheit  eine 
Krankheit  der  Zeit. 

So  war  bei  jedem  geschichtlichen  Bilde  ausgeschlossen,  daß  alle  ihm  zustimmten,  so- 
bald es  eine  noch  die  Geister  beschäftigende  Frage  berührte.  Und  darin  liegt  ja  der  so- 
genannte Geist  der  Geschichte,  daß  nicht  die  vorübergehenden,  nebensächlichen,  son- 
dern die  großen,  dauernden  Fragen  in  ihr  zum  Ausdruck  kommen  sollten;  oder  richti- 
ger, daß  man  in  der  Geschichte  nach  einer  Bestätigung  der  Ansichten  sucht,  die  man 
für  ernst  und  offen  hielt.  Die  Geschichte  soll  unsere  Lehrmeisterin  sein.  Mir  will 
aber  scheinen,  als  sei  sie  die  undeutlichste  und  verworrenste  Lehrerin,  die  man  sich 
denken  kann.  Jeder  hält  in  ihr  für  vorbildlich,  was  ihm  paßt;  nennt  den  anderen  einen 
schlechten  Kenner,  der  die  Dinge  anders  auf  faßt;  und  jeder  macht  durch  gewagte,  not- 
wendigerweise viele  der  unzähligen  Umstände  übersehende  Vergleiche  zwischen  alten 
und  angeblich  ähnlichen  neuen  Verhältnissen  und  Vorkommnissen  der  Welt  weis,  die 
Dinge  wiederholten  sich,  so  daß  ein  Beispiel  für  das  andere  die  Lösung  biete.  Wie  tau- 
sendfach ist  gesagt  worden,  daß  die  Völker  der  Abfall  von  ihrem  Gotte  oder  ihren 
Göttern  in  das  Verderben  gestürzt  habe:  wie  oft  ist  unserer  angeblich  gottlosen  Zeit  da- 
mit der  Untergang  angedroht  worden!  Und  wie  überzeugend  klar  hat  Graf  Gobineau 
nachgewiesen,  daß  nicht  Mangel,  sondern  Überfülle  an  Religionsübung  fast  hei  allen 
geschichtlichen  Völkern  neben  dem  Verfall  herging.  .Also  selbst  die  Zuverlässigkeit  die- 
ses größten  Satzes,  den  die  Geschichte  angeblich  lehrt,  ist  zweifelhaft.  Nun  gar  um  ein 
Bild,  das  in  einem  Augenblick  Ursache,  Wirkung  und  Folgen  einer  Weltentwickel ung 
darzustellen  sich  unterfängt!  Es  war  die  neue  Forderung  der  Ästhetik,  die  großen  Ge- 
danken in  geschichtlicher  Form  zu  geben,  wohl  befruchtend  für  das  Schaffen,  aber 
das  ihr  folgende  Schaffen  hat  wieder  gelehrt,  daß  sie  keine  künstlerische  ist. 
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Darstellung  weltgeschichtlicher  Männer  und  Begebenheiten!  Nicht  bloß  Ereignisse,  die 
einst  geschahen,  sondern  die  einen  Einfluß  auch  auf  anderweitiges  Geschehen  hatten 
und  diesen  Einfluß  auch  zeigen;  das  Bild  als  Verknüpfung  zwischen  Vergangenheit 
und  Gegenwart.  Nicht  wollte  man  die  übergeistreiche  Art  Kaulbachs;  sondern  man  for- 
derte, daß  das  Bild  geschichtlich  richtig,  möglich  oder  doch  wahrscheinlich  sei.  Man 
gestand  wohl  dem  Maler  wie  dem  Schriftsteller  dichterische  Freiheit  zu,  aber  diese  soll 
über  das  Glaubhafte  nicht  hinausgehen.  Kaulbach  hatte  in  seinem  lleformationsbilde 
im  Museum  den  denkenden  Beschauern  durch  die  Mißachtung  dieses  Gesetzes  dessen 
Richtigkeit  vor  Augen  gerückt.  Er  hatte  in  realistischer  Behandlung  Männer  aus  fünf 
aufeinanderfolgenden  Jahrhunderten  so  zusammengebracht,  als  ob  sie  im  Leben  mit- 
einander verkehrt  hätten;  als  ob  es  sich  um  eine  der  Geschichte  angehörige  Begeben- 
heit handle,  während  doch  diese  aus  zeitlichen  und  örtlichen  Gründen  unmöglich  ist. 
Darum  sei  das  Bild  schlecht,  ästhetisch  falsch.  Dies  Urteil  war  nach  der  Vollendung 
des  Bildes  weit  verbreitet.  Es  trifft  ebenso  und  stärker  auf  Raffaels  Disputä,  ja  es 
trifft  auf  fast  die  ganze  ältere  Historienmalerei  zu,  die  in  unzähligen  Dingen,  Kleidung, 
Nebenumständen,  Mißverständnis  der  Geschichte,  die  schwersten  Fehler  gegen  die  Wahr- 
scheinlichkeit beging.  Man  denke  z.  B.  an  einen  Maler,  der  etwa  ein  Jahrhundert  früher 
als  Kaulbach  malte,  an  den  großen  Tiepolo;  der  stellt  im  Würzburger  Schlosse  die 
Trauung  des  Kaisers  Friedrich  Barbarossa  mit  Beatrix  von  Burgund  dar:  den  Kaiser 
mit  großer  Halskrause,  Gnadenkette,  Puffenärineln,  die  Kaiserin  im  Reifrock,  das  Ge- 
folge in  der  Kleidung  des  18.  Jahrhunderts:  den  ganzen  Vorgang  in  einem  Säulenhofe 
des  späten  Barock;  man  kann  wohl  sagen,  daß  nicht  ein  Stück  wahrscheinlich  ist;  man 
kann  bis  in  die  Einzelheit  den  Satz  verteidigen,  daß  in  Wirklichkeit  damals,  n56, 
nichts  so  ausgesehen  habe,  wie  es  Tiepolo  darstellte.  Hatte  also  die  idealistische  Kritik 
recht  in  ihrer  Forderung  der  inhaltlichen  Wahrheit  oder  Wahrscheinlichkeit,  so  hat 
Tiepolo  ein  schlechtes,  richtiger  gesagt,  kein  geschichtliches  Bild  geschaffen.  Und  das 
war  die  Ansicht  aller,  die  etwas  von  der  Sache  verstanden. 

Es  gehörte  demnach  vor  allem  wirkliche  geschichtliche  Kenntnis  zum  Schaffen  des 
Geschichtsbildes,  namentlich  Kenntnis  der  Dinge,  die  der  Zeit  das  äußerlich  sichtbare 
Erkennungszeichen  gaben,  also  der  Sitten,  der  Trachten,  der  Kunst-  und  Lebensformen 
der  darzustellenden  Zeit.  Die  Künstler,  die  bisher  die  Philosophie  und  die  Dichter  ken- 
nen zu  lernen  getrachtet  hatten,  warfen  sich  nun  auf  die  Kunstgeschichte.  Und  sie  taten 
sehr  gut  daran,  denn  die  Wissenschaft  des  Schönen  war  ja  auch  von  dem  philosophi- 
schen Ergründen  zum  geschichtlichen  Darstellen  des  Werdens  der  Kunst  umgeschwenkt. 
Die  Kunstgeschichte  wurde  zu  einer  führenden  Wissenschaft,  sie  begann  in  der  Folge- 
zeit die  das  Urteil  der  Menge  leitenden  Kritiker  zu  stellen. 

Betrachtet  man  den  kunstgeschichtlichen  Betrieb  nach  dem  Gegenstände,  dem  sich  die 
Wissenschaft  widmete,  so  ist  das  auffallende  Merkmal  der  zweiten  Hälfte  des  19.  Jahr- 
hunderts der  Niedergang  der  Anteilnahme  für  die  Antike.  Freilich,  wenn  man  den  Um- 


fang  der  Studien  nach  den  Vorlesungsverzeichnissen  unserer  Universitäten  beurteilt,  so 
sieht  die  Sache  umgekehrt  aus.  Jede  Universität  hat  ihre  Archäologen.  Geschichte  der 
alten  Kunst,  ihre  Nebenwissenschaften  werden  überall  gelesen,  selbst  dort,  wo  die  neue 
Kunst  keine  Vertreter  hat.  1829  gründete  Preußen  das  Archäologische  Institut  in  Rom, 
um  die  Kenntnis  der  alten  Denkmäler  zu  fördern;  in  Athen  besteht  eine  Schwesteran- 
stalt; beide  haben  ihren  Mittelpunkt  in  Berlin.  Da  das  Lateinische  und  Griechische  in 
unseren  Gymnasien,  das  Lateinische  auch  in  den  Realgymnasien  nach  wie  vor  gepflegt 
wird,  so  besteht  ein  weitverbreiteter  Stand  klassisch  gebildeter  Lehrer  und  in  diesem  ein 
Mittel  zur  Verbreitung  der  Liebe  für  alte  Kunst.  Die  griechische  Plastik  eignet  sich  vor- 
züglich zur  Nachbildung  in  Gips,  wird  durch  die  Umrißzeichnung  wie  durch  die  Photo- 
graphie besser  wiedergegeben  als  etwa  die  Bilder  der  neueren  Kunst  — kurz,  es  sind 
alle  Vorbedingungen  vorhanden,  und  waren  es  durch  das  ganze  Jahrhundert,  daß  die 
antike  Kunst  am  besten  erkannt  und  am  tiefsten  in  das  Tagesleben  eingreifen  werde. 
Unsere  großen  Dichter,  deren  Werke  in  den  Händen  aller  sind,  nahmen  ihren  Inhalt 
auf:  die  Übersetzer  haben  die  alten  Dichter  zum  Gemeingut  gemacht;  unsere  größten 
Denker  haben  sich  mit  den  Gesetzen  alter  Kunst  beschäftigt;  unsere  Künstler  dienten  ihr. 

Und  doch,  trotz  der  gewaltigen  Anstrengungen  tausender  von  Schulen  und  Schulmän- 
nern, Dichtern  und  Denkern,  war  die  Strömung  des  Jahrhunderts  die  wachsender  Gleich- 
gültigkeit gegen  die  „Klassik“.  Sie  läßt  sich  in  allen  Künsten  verfolgen,  sie  zeigt  sich 
im  öffentlichen  Leben.  Selbst  so  gewaltige  Anreize,  wie  sie  durch  Schliemanns  Gra- 
bungen, durch  die  Aufdeckung  von  Olympia,  durch  die  Funde  von  Pergamon  gegeben 
wurden,  haben  dies  nicht  ändern  können.  Es  fehlt  der  Archäologie  wahrlich  nicht  an 
tüchtigen  Männern.  Winckelmann  ist  nicht  ohne  Nachfolge  geblieben.  Ottfried  Mül- 
ler, F.  G.  Welcker,  Otto  Jahn,  Brunn,  Michaelis,  Curtius,  Treu,  Furtwängler  und  Benn- 
dorf, um  nur  an  einige  Namen  zu  erinnern,  haben  immer  wieder  aufs  neue  das  ganze 
Gebiet  umzuackern  versucht,  nicht  bloß  durch  Einzelforschung,  sondern  durch  geisti- 
ges Bearbeiten  der  gesamten  Erkenntnis,  es  zu  einem  dem  Volk  fruchttragenden  ma- 
chen wollen.  Die  antike  Kunstgeschichte,  an  der  sich  mehr  wie  an  anderen  geschicht- 
lichen Wissenschaften  alle  Völker  gemeinsam  beteiligen,  da  alle  das  gleiche,  außerhalb 
besonderer  Volksleidenschaften  liegende  Streben  haben,  ist  durch  deutsche  Forscher- 
arbeit gewaltig  umgestaltet  worden.  Der  vornehme  Rang,  den  Winckelmann  den  Deut- 
schen unter  den  Erforschern  der  Kunstaltertümer  gab,  ist  nicht  verloren  gegangen,  ob- 
gleich wir  so  lange  unter  den  großen  W ettbewerbern  die  geringsten  äußeren  Mittel  zur 
Verfügung  hatten.  Und  doch  der  Rückgang;  doch  die  Klage  der  gefeiertsten  Hoch- 
schullehrer, daß  sich  ihre  Lehrsäle  leeren;  der  Sammlungsleiter,  daß  andere  Museen 
besser  besucht  sind;  die  sich  mehrenden  Vorschläge,  wie  dem  Schwinden  der  Teil- 
nahme durch  Änderung  der  Prüfungsordnung  für  die  zur  Kunst  zu  zwingenden  jungen 
Philologen  und  durch  andere  Mittel  abzuhelfen  sei.  Winckelmanns  Auftreten  beschäf- 
tigte Deutschland.  Noch  heute  feiern  seine  Nachfolger  in  der  antiken  Kunstgeschichte 
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alle  Jahre  ihr  Winckelmannfest.  Aber  man  hat  sie  mit  boshaftem  Doppelsinn,  leider 
nicht  ohne  guten  Grund,  die  Winkelmänner  genannt. 

Nicht  die  Gründe  hierfür  sollen  untersucht  werden,  sondern  die  Tatsache  ist  festzu- 
stellen. Die  Teilnahme  hat  sich  der  neueren  Kunstgeschichte  mit  größerer  Lebhaftig- 
keit zugewendet,  obgleich  für  diese  alle  Bedingungen  ungünstiger  lagen.  Eine  Probe: 
Es  gab  zu  Ende  des  19.  Jahrhunderts  keine  nicht  vom  Staat  unterstützte,  wirklich  von 
den  Gebildeten  gelesene  Zeitschrift,  die  sich  allein  mit  Altertumskunde  beschäftigte;  es 
gab  deren  wenige,  die  die  Kunstgeschichte  im  ganzen  behandelten,  und  in  diesen  spielte 
die  Archäologie  eine  sehr  untergeordnete  Rolle;  es  gab  sehr  viele,  die  die  neueste  Kunst 
pflegten.  Die  Archäologie  als  ältester  Zweig  der  Kunstgeschichte  hatte  es  dahin  ge- 
bracht, ein  Tummelfeld  für  Sonderforschung  zu  werden;  sie  redet,  wenn  sie  wissen- 
schaftlich wird,  eine  unverständliche  Sprache.  Einst  Beherrscherin  des  schöngeistigen 
Denkens  unseres  Volkes  verlor  sie  den  Einfluß  auf  dieses. 

Die  Kunstwissenschaft  hat  es  Rumohr  zu  danken,  daß  er  ihr  durch  seine  Italienischen 
Forschungen  ein  neues  Verhältnis  zur  italienischen  Kunst  gab,  auf  dem  dann  Jakob 
Burckhardt  und  andere  weiter  bauten.  Sie  muß  es  Karl  Scbnaase  danken,  daß 
er  durch  seine  Niederländischen  Briefe  den  Kreis  des  Verstandenen,  Verstehenswerten 
außerordentlich  erweiterte;  und  Franz  Kugler,  daß  er  in  seinem  Handbuch  der  Ge- 
schichte der  Malerei  1837  zuerst  nur  für  eine  Kunst,  dann  im  Handbuch  der  Kunst- 
geschichte seit  i84i  für  alle  drei  Künste  statt  einer  Sammlung  von  Notizen  einen  Über- 
blick über  das  gesamte  Schaffen  gab,  einen  aus  der  allgemeinen  Geschichte  sich  ent- 
wickelnden Aufbau  schuf,  den  dann  Schnaase  mit  Hilfe  mehrerer  Genossen  seit  i843 
in  dem  großen  Werke  ,, Geschichte  der  bildenden  Künste“  mit  Geist  und  Vielseitigkeit, 
im  Sinne  der  philosophischen  Erfassung  des  Inhalts  der  Zeiten  ausbaute.  Und  endlich 
darf  man  nicht  vergessen,  was  Wilhelm  Lübke  für  die  Verbreitung  einer  allgemei- 
nen kunstgeschichtlichen  Bildung  durch  seinen  Grundriß  der  Kunstgeschichte  tat, durch 
das  Buch,  das  an  Verbreitung  alle  ähnlichen  weit  überflügelte. 

Absicht  dieser  Bücher  war,  durch  Kunstgeschichte  zur  Kunst  oder  doch  zum  Kunst- 
verständnis zu  erziehen.  Sie  erreichten  eines:  Die  Werke  der  Alten  wurden  nicht  mehr 
mit  den  Augen  der  Begeisterung,  sondern  mit  den  schärfer  prüfenden  der  Geschichte 
betrachtet.  Man  sah  in  ihnen  nicht  nur  Vorbilder,  sondern  ein  Stück  geistiger  Ent- 
wickelung; man  untersuchte  sie  auf  ihre  Quellen  und  auf  ihre  Folgen,  als  Glied  in  der 
Reihe  menschlicher  Schöpfungen.  Vorläufer  und  Nachfolger  der  Gefeierten  wurden 
sorgfältig  beobachtet,  und  im  Beobachten  lernte  man  sie  verstehen  und  lieben.  So  er- 
weiterte sich  der  Umkreis  des  als  gut,  als  lehrreich,  als  hohe  Kunst  zu  Würdigenden 
von  Jahr  zu  Jahr.  Man  vergleiche  beispielsweise  zur  Erkenntnis  der  Rückwirkung  dieser 
Untersuchungen  die  zahlreichen  Auflagen  von  Lübkes  und  späteren  Bearbeiter  der  fort- 
geführten Lübke’schen  Kunstgeschichte  untereinander.  Wie  nach  und  nach  ganze  Zei- 
ten in  Aufnahme  kamen,  wie  die  Gelehrten  ins  Kunstland  auf  Entdeckungsreisen  gin- 
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gen  und  die  Fahne  des  Verständnisses  hier  und  dort  als  Zeichen  der  Besitzergreifung 
hißten:  wie  sie  zunächst  mit  ästhetischen  Scheuklappen  wohl  ausgestattet,  den  Kopf 
nach  allen  Seiten  wenden  lernten,  verwundert  das  Verachtete  als  schön,  das  Verhöhnte 
als  ernst,  im  Unbedeutenden  Sinn  erkannten.  Ich  darf  wohl  mitreden  von  dieser  Stim- 
mung, die  ich  selbst  durchmachte,  als  ich  mein  Buch  über  die  Barock-  und  Rokoko- 
architektur vorbereitete.  Ganz  eingeschüchtert  war  ich  Mitte  der  siebziger  Jahre  an  die 
Arbeit  gegangen,  von  der  mir  jeder  als  einer  durchaus  unersprießlichen  abriet.  Wer 
will  sich  dauernd  mit  dem  Widersinnigen  beschäftigen!  Und  nach  Jahren  des  Sehens, 
des  Einlebens  hatte  ich  alle  Mühe,  mich  vor  Überschätzung  jener  Zeit  zu  bewahren! 

Bis  dahin  hatte  die  Ästhetik  die  Kunstgeschichte  als  ihr  Nebenfach  betrachtet.  Die  Ge- 
lehrten der  über  die  Mutter  hinauswachsenden  Wissenschaft,  hinauswachsend  nicht  so 
sehr  an  Geist,  als  an  Umfang  des  Betriebes,  haben  der  Ästhetik  einfach  mit  Nichtbe- 
achtung geantwortet.  Die  Geschichte  der  Ästhetik,  wie  sie  zu  Ende  des  Jahrhunderts 
geschrieben  wurde,  kannte  die  Arbeiten  der  Geschichtsschreiber  nicht  oder  behandelte 
sie  als  nebensächlich.  Die  Kunstgeschichte  hat  sich  in  ihrer  Weise  gerächt  und  sich  im- 
mer weniger  um  die  Ästhetik  gekümmert.  Beide  gingen,  zum  gegenseitigen  Nachteile, 
ohne  Teilnahme  nebeneinander  ihren  Weg.  Es  gab  noch  einige  Leute,  die  das  ganze 
Kunstwissen  umfaßten,  die  etwa  einen  solchen  Merkstein  am  Scheidewege  bilden,  wie 
Alexander  von  Humboldt  an  dem  der  Naturwissenschaften.  Ein  solcher  war  Moriz 
Carrier e.  Sein  Hauptwerk  „Die  Kunst  im  Zusammenhang  der  Kulturentwickelung 
und  die  Ideale  der  Menschheit“  hält  aber  mehr  ein  alles  umhüllendes  Wonnegefühl  vor 
den  Hoheiten  des  Geistes  zusammen  als  eine  wirkliche  Tiefe.  Mir  will  scheinen,  als  sei 
Hermann  Hettner  der  letzte  dieses  Zeitabschnittes  gewesen,  der  im  vollsten  Um- 
fange Ästhetiker  und  Kunstgelehrter  war,  wenn  er  gleich  nicht  über  alle  Teile  seines 
Wissens  schrieb. 

Eine  Zeit  lang  waren  die  Maler  selbst  Kunstgelehrte  geworden.  Es  ist  wohl  nur  ein 
Zufall,  daß  keiner  von  ihnen,  wie  hei  den  Architekten,  eine  wirklich  bedeutende  Stel- 
lung im  gelehrten  Fach  einnahm,  wie  etwa  Eastlake,  Redgrave,  Crowe  u.  a.  in  England. 
Ernst  Förster  wäre  zu  nennen.  Aber  eine  Nebenwissenschaft  wurde  von  vielen  betrieben, 
die  Kostümkunde.  Hermann  Weiß,  der  Verfasser  so  wichtiger  Werke  über  diesen  Zweig, 
entstammt  als  Maler  der  Düsseldorfer  Schule.  Er  konnte  sich  zwar  auf  vielerlei  Vorar- 
beiten, so  namentlich  auf  die  Italiener  und  auf  zahlreiche  Einzeluntersuchungen  stützen, 
aber  er  gab  doch  in  Wort  und  Bild  etwas  weit  besseres  als  seine  Vorgänger.  Sein  Buch 
haben  die  Maler  wohl  am  öftesten  von  allen  Kunstgeschichten  in  Händen  gehabt,  we- 
nigstens die  Geschichtsmaler;  nicht  weil  es  gehaltvoller  ist  als  viele  andere,  sondern  weil 
es  das  Handwerkszeug  in  bequemer  Weise  darbot. 

Der  Ruf  nach  Wahrheit  förderte  zunächst  das  Streben  nach  Kenntnis  der  äußeren  Er- 
scheinung vergangener  Zeiten.  Wie  die  Architekten  in  der  Stilkenntnis,  in  der  Fähig- 
keit, alte  Formen  nachzuahmen,  fortschritten,  so  erlangten  die  Maler  vielerlei  Kenntnis 


von  alten  Stoffen,  Kleidern,  Waffen,  Geräten.  Das  ist  gewiß  sehr  löblich  und  nötig, 
wenn  man  eine  vergangene  Zeit  darstellen  will,  so  wie  sie  war.  Die  Kostümkunde  ist 
aber  keine  Kunst,  sondern  eine  Wissenschaft.  Man  kann  sie  als  große  Wissenschaft  be- 
treiben, wenn  man  den  letzten  Grund  der  Wandlungen  einer  so  merkwürdigen  Lebens- 
äußerung, wie  die  Tracht  ist,  zu  ergründen  sucht.  Aber  wenn  man  nur  wissen  will,  wel- 
chen Schnitt  die  Gugel  im  1 5.  Jahrhundert  oder  die  Pluderhose  im  1 7.  Jahrhundert 
hatte,  so  ist  das  ein  Forschen  nach  nicht  sehr  wichtigen  Fragen.  Wer  diese  Unter- 
suchungen eifrig  betreibt,  für  den  sind  sie  „interessant“.  Denn  interessant  ist  alles,  wo- 
für man  sich  interessiert.  Hört  man  auf,  sie  zu  betreiben,  so  sind  sie  oft  herzlich  gleich- 
gültig. 

All  diese  wahrheitlichen  Werte,  die  seit  K.  F.  Lessing  und  Piloty  ans  Licht  gebracht 
wurden,  indem  man  die  Geschichtsbilder  in  immer  richtigeres  Kleid  steckte,  können  nur 
bemerkt  werden,  wenn  der  Beschauer  dieselben  oder  doch  ähnliche  Kenntnisse  hat.  Nun 
kann  man  alle  Tage  im  Theater  sehen,  daß  es  die  Zuschauer  gar  nicht  stört,  wenn  der 
König  in  einem  der  Shakespeareschen  Dramen  auf  einem  Rokokothrone  sitzt,  ja  selbst, 
daß  nur  wenige  dagegen  Einspruch  erheben,  wenn  sich  Agamemnon  auf  einem  solchen 
niederläßt.  Es  haben  eben  alle  die  mit  so  viel  Lärm  verkündeten  Errungenschaften  der 
Bühnenkunst  nicht  für  sich  zu  erwärmen  vermocht.  Solange  das  Meininger  Hoftheater 
sein  Bestreben  auf  Echtheit  ausposaunte,  hat  man  sich  diese  gefallen  lassen,  sich  wohl 
gar  mit  ihr  ernstlich  beschäftigt.  Aber  ein  wätziger  Kopf,  wie  Paul  Lindau,  merkte  sehr 
bald,  daß  sie  im  Widerspruch  stehe  mit  der  oft  haarsträubenden  Unechtheit  Shake- 
speares und  auch  noch  Schillers.  Und  man  begnügte  sich  bald  mit  dem  Wahrschein- 
lichen, das  heißt  mit  dem  Zugeständnis,  es  gehe  auch  ohne  volle  Echtheit,  da  sich  die 
eigentlich  historische  Stimmung  durch  den  rechten  Schnitt  der  Hosen  und  Mieder  nur 
auf  Trachtenkundige,  aber  nicht  aufs  Volk  übertragen  lasse. 

Sieht  man  die  Fragen  genauer  an,  so  zeigt  sich,  daß  die  Künstler  mit  ihrer  Trachten- 
kunde eine  Torheit  gegen  sich  selbst  begingen.  Sie  selbst  stimmten  die  Beschauer  erst 
kritisch.  Dieselben  Kunstfreunde,  die  Holbein  oder  Dürer  alle  Fehler  ruhig  hingehen 
ließen,  weil  diese  in  Unschuld  begangen  worden  sind,  stöberten  ihr  Wissen  durch,  um 
dem  schuldigen  neuen  Maler  Irrtümer  nachzuweisen,  und  eilten,  wenn  sie  solche  gefun- 
den hatten,  seine  Bilder  für  schlecht  zu  erklären.  Das  waren  sie  denn  auch,  wie  alles, 
was  hinter  dem  Erstrebten  zurückbleibt. 

Eine  neue  .Art  Inhalt  war  gefunden,  der  Kritik  ein  neuer,  wieder  außerhalb  des  Wesens 
der  Kunst  liegender  Maßstab  geboten.  Es  erschien  beispielsweise  eine  Sammlung  von 
Aufsätzen,  die  Titus  Ulrich  seit  i848  in  der  Nationalzeitung  veröffentlichte,  ein  Mu- 
ster der  Behandlung  solcher  schriftstellerischer  Arbeiten  in  jener  Zeit.  Eine  gute  Kritik 
eines  Geschichtsbildes  wurde  so  angefertigt:  Erstens  schildert  man  das  Bild,  zweitens 
den  dargestellten  Gegenstand  an  der  Hand  der  Geschichtsquellen.  Dann  sucht  man  zu 
erklären,  ob  der  gewählte  Augenblick  ein  geschichtlich  bedeutender  war;  welche  Gründe 


ihn  zeitigten;  welche  Folgen  er  hatte;  ob  diese  Folgen  heilsam  waren.  Für  den  Libe- 
ralen wird  das  Heil  in  der  Freiheit  und  Bildung  gesucht,  galt  der  „Despotismus“  und 
die  „Bigotterie“  als  das  allgemein  anerkannte  Unheil.  Es  scheiterte  aber  schon  zumeist 
die  Einigkeit  der  Richter  an  der  Frage,  ob  das  ganze  Bild  innere  Berechtigung  habe,  das 
heißt:  ob  es  die  guten,  löblichen  Triebe  in  der  Volksentwickelung  fördere.  Dann  kam 
die  Untersuchung,  ob  der  Maler  den  entscheidenden  Augenblick  gut  getroffen;  ob  er  die 
Stimmung  in  diesem  richtig  gefunden  und  kräftig  ausgedrückt  habe,  ob  die  Wirkung 
der  Hauptfiguren  durch  die  Nebenfiguren  hinreichend  unterstützt  werde;  ob  jene  die 
bezeichnenden  Nebenerscheinungen  in  der  Geschichte  scharf  kenntlich  machen;  ob  die 
Trachten,  die  Örtlichkeit  richtig  und  in  einer  Weise  behandelt  wurden,  daß  auch  sie  zur 
Stimmung  mithelfen,  nicht  zur  malerischen,  sondern  zur  geschichtlichen.  Dann  kam 
die  Symbolik:  Ulrich  findet  in  dem  schwarzen  Sammet  über  den  Leichen  in  Gallaits 
Egmont  und  Horn  und  in  dem  wreißen  Leinenüberzug  den  Gegensatz  zwischen  finsterem 
Unwetter  und  der  klaren  Buhe  des  Todes,  zwischen  der  Nacht  des  Despotismus  und  dem 
hellen  Tag  der  Freiheit;  dazu  aber  in  dem  hervorstechenden  Rot  der  Mäntel  der  Schützen 
jenen  Blutton,  in  dem  die  spanische  Gewaltherrschaft  das  Land  bereits  getaucht  habe. 
Eine  solche  Besprechung  des  Kunstwerkes  nennt  Ulrich:  den  stofflichen  Intentionen 
schriftlichen  Ausdruck  geben. 

Der  Inhalt  bestimmte  nach  wie  vor  den  Wert  des  Bildes.  All  die  Dinge,  die  von  ihm 
gefordert  werden,  sind  nicht  auf  dem  Wege  künstlerischen,  sondern  wissenschaftlichen 
Schaffens  zu  finden;  all  diese  können  auf  einem  Zettel  niedergeschrieben,  aus  Buch- 
auszügen zusammengetragen  werden,  ehe  auch  nur  die  erste  Linie  einer  Skizze  aufge- 
gezeichnet  ist;  all  dies  kann  man  klar  und  geistreich  schaffen,  im  Gedanken  lierstellen, 
selbst  wenn  man  noch  nicht  weiß,  wie  ein  Bleistift  gespitzt  und  ein  Pinsel  gewaschen 
wird.  Und:  ein  gut  ausgewaschener  Pinsel,  pflegte  mein  Vater  zu  sagen,  ist  der  Anfang 
aller  Malerei.  Der  Inhalt  hatte  nur  insofern  eine  Änderung  erfahren,  als  er  nicht  mehr 
auf  überirdische  Dinge,  sondern  auf  Menschen  ausging,  auf  Menschen  in  Hosen  und 
Röcken  oder  in  Toga  oder  Chlamys;  auf  Dinge,  die  es  in  der  Wirklichkeit  gab  oder 
doch  gegeben  haben  soll. 

F.  K.  Lessing  malte  seine  Hußbilder,  seine  Darstellungen  aus  Luthers  Leben;  Kaulbach 
sein  Zeitalter  der  Reformation,  in  dessen  Mittelpunkt  Luther  steht,  seinen  Peter  Arbues. 
Zahlreiche  ähnliche  Bilder  entstanden:  protestantische  Glaubenshelden,  Dulder  für l’rei- 
heit  und  Recht,  Kämpfer  für  das  Wohl  des  Vaterlandes  und  des  Volkes  wurden  auf  rie- 
sigen Wänden  und  auf  Leinwand  dargestellt;  ein  Zeitalter  geschichtlicher  Kunst  brach 
an,  das  an  Umfang  der  zu  leistenden  Aufgaben  mit  Unrecht  für  geringer  erachtet 
wurde  als  die  Renaissance.  Alle  deutschen  Staaten  wetteiferten  in  der  Aufgabe,  den  Ma- 
lern Flächen  zur  Verfügung  zu  stellen.  Welch  riesige  Aufgaben  in  Bayern,  in  der  Glypto- 
thek, in  den  Arkaden  des  englischen  Gartens,  im  Königsbau,  der  Allerheiligenkirche, 
der  Residenz,  der  Bonifaziuskirche,  der  Nationalgalerie  — alle  in  München.  Wäre  eine 
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wahre  Lebenskraft  in  dieser  Kunst  gewesen,  so  hätte  sie  Packendes  zu  schaffen  reich- 
lich Zeit  und  Gelegenheit  gehabt.  Aber  müde  schleppte  sich  der  Pinsel  über  die  Flächen, 
die  Bilder  wurden  von  Jahr  zu  Jahr  schlechter.  YVenngleich  das  Fresko  bald  andere 
Malweisen  ablösten,  Malweisen,  in  denen  dem  Wunsch  auf  Echtheit  der  farbigen  Dar- 
stellung des  Stofflichen  besser  entsprochen  werden  konnte,  so  blieb  doch  die  Absicht 
dieselbe.  Der  Besteller  wollte  Gedanken  an  den  Wänden  haben;  der  König  befahl,  daß 
die  Vaterlandsliebe,  die  Treue,  der  Gehorsam  in  geschichtlichen  Beispielen  auf  die 
Fläche  gebracht  werde;  oder  der  Ruhm,  die  Tapferkeit,  die  Gelehrsamkeit,  die  Gerech- 
tigkeit. Der  Zweck  war  sittlich,  belehrend:  erreicht  sollte  er  werden  durch  malerisch  zu 
feiernde  Tugend. 

Das  Merkwürdige  ist  nur,  daß  selbst  den  Zeitgenossen,  jenen,  die  die  Bilder  in  ihrer 
ersten  Frische  als  neue  Errungenschaften  sahen,  nie  ganz  wohl  vor  ihnen  wurde.  Die 
Begeisterung  der  von  Cornelius  befriedigten  Ästhetiker  kehrte  nicht  wieder.  Hundert- 
fach sagten  die  Kunstgelehrten  den  Malern,  daß  sie  sehr  wenig  im  Vergleich  mit  Raf- 
fael, mit  Tizian,  mit  Dürer  oder  Holbein  zu  gelten  hätten;  daß  ihre  Zeit  armselig  sei, 
weil  es  ihr  am  Ausdruck  ihrer  selbst  fehle;  weil  sie  in  die  Fremde  gehen  müsse,  zeitlich 
oder  örtlich,  um  malerisch  zu  wirken. 

Woher  kam  dieses  „historische  Genre“?  Es  ist  nicht  neu.  Die  Italiener  besaßen  es  be- 
reits; Vasari  malte  Schlachtenbilder  in  der  redlichen  Absicht,  wahr  zu  sein.  Es  kam  wie- 
der, besonders  in  den  Schlachtenbildern  des  Van  Loo,  den  Gemälden  Lebruns,  hier  frei- 
lich verquickt  mit  allerhand  Sinnbildlichem,  in  den  großen  Darstellungen  feierlicher 
Hofhandlungen  mit  großen  Reihen  von  Bildnissen,  wie  sie  das  18.  Jahrhundert  liebte. 
Das  hatte  schon  Paolo  Veronese  gegeben  und  nach  ihm  Tiepolo  bis  an  die  Schwelle  der 
neuen  Kunst  herangetragen.  Aber  die  Fähigkeit,  Erscheinungen  des  Tages  in  ein  ern- 
stes, feierlich  wirkendes  Bild  zu  bringen,  war  so  ziemlich  vergessen.  Nur  in  ihrem  Klein- 
leben fühlte  sich  die  Zeit  darstellenswert,  bis  ein  amerikanischer  Quäker,  Benjamin 
West,  zweifellos  einer  der  merkwürdigsten  Künstler,  den  Gedanken  wieder  aufnahm. 
Der  Tod  des  Generals  Wolfe  in  der  Schlacht  bei  Quebeck,  von  West  1768  in  London 
gemalt,  war  das  Geschichtsbild,  auf  dem  er  zuerst  wdeder  unter  lautem  Jammer  der 
Idealisten  die  als  lächerlich  verschrienen  Einzelheiten  der  vorschriftsmäßigen  Soldaten- 
trachten einführte.  Es  ist  eine  entscheidende  Tat  gewesen!  Noch  heute  hält  sich  das 
Bild,  wenn  auch  nicht  in  der  Farbe,  so  doch  in  Anordnung  und  Schärfe  der  Beobach- 
tung neben  den  Werken  der  späteren  Geschichtskunst.  Ein  zweiter  Amerikaner,  John 
Singleton  Copley,  hat  diese  Art  am  besten  fortgesetzt:  Der  Tod  des  Grafen  von  Chat- 
ham,  Der  Tod  des  Majors  Pearson  sind  1780  und  1783  gemalte  Bilder,  die  auch  die 
ästhetische  Grundlage  dieser  Geschichtsmalerei  geschickt  darlegen.  Es  handelt  sich  über- 
all um  die  Wahl  des  entscheidenden  Augenblicks,  um  die  Fähigkeit,  im  Bilde  die  Auf- 
merksamkeit auf  den  Punkt  zu  lenken,  wo  dieser  Augenblick  die  vollendende  Wirkung 
ausübt.  Diese  beiden  in  London  zu  Ehren  gekommenen  Amerikaner  blieben  dort  auch 


last  die  einzigen,  die  den  Mut  hatten,  die  Geschichte  wahrheitlich  darzustellen.  Das  hat 
seinen  guten  Grund!  War  doch  auch  der  amerikanische  Krieg  der  einzige,  der  wirklich 
die  Völker  tief  beschäftigte,  der  die  Leidenschaften  in  Für  und  Wider  erregte.  Die  Ame- 
rikaner fühlten  sich  als  geschichtliches  Volk;  sie  machten  selbst  ihre  Geschichte.  Es  ist 
daher  auch  kein  Zufall,  daß  die  Kunst  des  „historischen  Genre“  zunächst  nach  Frank- 
reich übersprang:  Dort  begann  man  in  der  Revolutionszeit  das  Beispiel  der  Amerikaner 
nachzuahmen,  als  Volk  geschichtlich  zu  werden.  Einzelne  Versuche  bei  David:  hart 
stritt  noch  der  Idealismus  mit  der  Tatsache,  daß  die  im  heißen  Kampf  um  die  Zukunft 
ringenden  Mitlebenden  nach  Darstellung  ihrer  selbst,  nicht  nach  einer  idealen  Umschrei- 
bung ihrer  Person  verlangten.  Der  erste  Anstoß  gegen  den  Idealismus  vollzog  sich  da- 
her auf  dem  Gebiete  der  eigenen  Geschichte.  Der  Tod  Marats,  das  Schlachtenbild,  wie 
es  die  napoleonischen  Kriege  gebieterisch  forderten,  mußte  realistisch  dargestellt  wer- 
den. Die  Talen  des  französischen  Heeres  waren  zu  groß,  die  Begeisterung  für  das  Mit- 
erlebte zu  gewaltig,  als  daß  man  die  Tatsache  hinter  Sinnbildern  griechischer  Gewan- 
dungen und  unsachlichen  Darstellungen  hätte  verstecken  dürfen.  Schon  Davids  Krö- 
nung der  Kaiserin  Josefine,  mehr  noch  Gros’  und  Vernets  umfangreiche  Schilderungen 
des  Kriegslebens  nehmen  die  Anregung  der  Amerikaner  auf,  ohne  selbst  in  der  Farbe 
wesentlich  Neues  zu  bieten.  Es  ist  die  französische  Geschichtsmalerei  so  wenig  von  gro- 
ßer allgemeiner  Bedeutung  gewesen  wie  die  englische,  solange  es  sich  bloß  um  stoff- 
liche Fragen  handelte.  Der  Inhalt  erregte  auch  hier  nicht  die  Gemüter,  sondern  erst  die 
eigentlich  künstlerischen  Angelegenheiten:  die  Farbe  und  der  Aufbau!  Seit  in  diese  ein 
Wandel  kam,  horchten  die  Künstler  ganz  Europas  plötzlich  auf  die  von  Paris  herüber- 
schallcndcn  Töne. 

Die  beiden  großen  französischen  Romantiker  Gericault  (1820)  und  Delacroix  (1820) 
zogen  nach  London,  um  dort  die  Wahrheit,  die  Kraft  des  farbigen  Ausdrucks  zu  suchen, 
sich  in  ihr  zu  stärken.  Dort  allein  konnte  man  damals  malen.  Eben  war  West,  als  Prä- 
sident der  Akademie  Reynolds’  Nachfolger,  gestorben,  ein  mit  Ehren  überhäufter,  frei- 
lich schon  überalter  Mann,  der  auf  den  Gang  der  Dinge  wenig  Einfluß  mehr  hatte.  Un- 
ter den  jüngeren  Geschichtsmalern  — in  einem  Gebiete,  das  sonst  nicht  mehr  in  Eng- 
land bevorzugt  war  — trat  William  Etty  damals  mit  kräftiger  Begabung  hervor.  Er 
war  der  erste,  der  im  Ton  mit  Entschiedenheit  an  Rubens  anknüpfte  und  von  diesem 
lernte,  daß  nicht  die  Sauberkeit  der  Abrundung  und  Sorgfalt  der  Einzeldurchbildung, 
sondern  die  Kraft  der  Farbe,  des  Gesamttones  dem  Bilde  die  Haltung  gebe;  daß  man 
nicht  nur  in  Linien,  sondern  auch  in  Farben  komponieren  könne.  Er  gab  seinen  riesigen 
Bildern  den  Einklang  von  Gelb  und  Bot,  den  vermittelnden  Goldton  wieder,  der  in- 
zwischen verloren  gegangen  war;  und  verband  ihn  mit  Reynolds’  aus  dem  Rokoko  ge- 
retteten Verständnis  für  die  Gliederung  der  Fläche  durch  Licht  und  Schattenmassen. 
Ettys  Bilder  freilich,  die  einst  so  viel  Staub  in  England  aufwirbelten,  ihm  die  bittersten 
Vorwürfe  als  einem  Verführer  der  Jugend  und  von  dieser  jubelnde  Zustimmung  als 


einem  Genossen  Byrons  im  Kampf  gegen  die  „Prüderie“  einbrachten,  sind  von  der  Welt 
verschwunden;  er  benutzte  beim  Malen  das  verräterischste  aller  Erzeugnisse  der  neuen 
Farbenchemie,  den  Asphalt,  um  dessen  weichen  braunen  Ton  in  die  Farben  einzumischen. 
Er  hat  sie  völlig  durchfressen,  zerrissen,  vernichtet,  so  daß  man  sich  nur  noch  müh- 
selig die  beabsichtigte  Wirkung  klarmachen  kann,  die  ganz  England  einst  mit  Auf- 
regung, mit  Abscheu  oder  Bewunderung  erfüllte. 

„The  unsophisticated  human  form“  war  Ettys  Ziel : Gottes  Werk  ohne  Faltenwurf.  Ein 
schlichter  Mann  ohne  viel  Gedanken,  stets  bemüht,  sein  Schaffen  vor  der  Welt  zu  ver- 
teidigen, ihr  zu  erklären,  daß  die  Sinnlichkeit  seiner  Bilder  sittlich.  Form  seiner  Ver- 
ehrung für  Gottes  schönste  Schöpfung,  das  Weib,  sei;  daß  nur  Vorurteil  und  Verstan- 
desenge sein  Tun  anzugreifen  vermögen.  Er  hatte  nur  einen  Gedanken:  Die  Masse,  die 
Weichheit,  die  Kraft  des  Fleisches  zu  malen,  wie  sein  großes  Vorbild  in  Antwerpen. 
Seine  Gestalten  tun  nicht  viel,  auch  sind  ihre  Bewegungen  gleichgültig;  sie  haben  die 
Augen  offen,  sehen  aber  nicht;  der  Mund  spricht  nicht;  Etty  malt  nicht  Begebenheiten, 
sondern  deren  Aussehen;  er  will  in  Farben  schwelgen.  Die  Folge  seiner  Töne  ist  nicht 
vielseitig,  aber  er  packte  immer  wieder  durch  den  Glanz,  die  Leuchtkraft,  die  Meister- 
schaft im  Vortrag:  ein  Maler,  kein  Dichter! 

Delacroix  besuchte  ihn  in  seiner  Werkstatt.  Der  Franzose  war  ein  anderer.  Auch  er 
hatte  den  Rubens  neu  entdeckt.  Schon  sein  berühmtes  erstes  Bild,  „Die  Barke  des 
Dante“,  sprach  jeder  auf  den  Ton  des  Vlamen  an.  Aber  das  war  dem  nervösen,  leiden- 
schaftlichen, heftigen  Gemüt  des  Franzosen  nicht  genug.  Die  Erregung  der  Zeit  der 
nahenden  Revolution,  der  Widerstreit  gegen  das  Bestehende,  die  Auflehnung  gegen  die 
trocken  gewordene  Lehre  der  Akademie,  gegen  die  großsprechenden  Plattheiten  der 
Klassizisten  pochen  in  heftigen  Schlägen  an  das  Ilerz  des  körperlich  Schwachen,  mit 
seinem  Volke  Leidenden,  nur  in  stürmischen  äußeren  Aufwallungen  innerlich  Beruhig- 
ten. Auch  hier  wie  in  Deutschland  dachte  man  vor  dem  Bilde  zuerst  an  den  Inhalt.  Aber 
nicht  in  prüfender  Erwägung,  sondern  in  heftigem  Mitgefühl  oder  Abscheu.  Delacroix 
will  uns  ins  Gesicht,  gegen  (he  Brust  schlagen;  er  will  der  stumpfen  Welt  einen  Stoß 
geben;  er  kämpft  gegen  die  Lauen  und  ihre  fade  Freude  am  Wesenlosen,  Verschwom- 
menen, Gefälligen:  das  Häßliche  ist  das  Schöne!  Das  Eigenartige,  Packende,  Ergrei- 
fende reißt  ihn  hin,  führt  ihn  aus  der  Gemeinheit  des  Daseins,  aus  der  unedlen  Zufrie- 
denheit mit  halben,  unfertigen,  bedrängenden  Verhältnissen  zur  befreienden  Tat,  zur 
Gewalt  gegen  das  Schlechte,  zum  rücksichtslosen  Kampf  gegen  die  Rücksichtnehmerei, 
gegen  das  Hergebrachte,  Abgelebte,  Ersterbende.  Die  große  Revolution  war  empfind- 
sam gewesen;  empfindsam  bis  zur  Vernichtung  des  dem  schwärmerisch  erfaßten  Be- 
griff von  Freiheit,  Brüderlichkeit,  Gleichheit  Widerstrebenden;  sie  hätte  äußerlich, 
künstlerisch  sich  in  dem  Fernliegenden,  Weltentfremdeten,  in  einer  vorbildlichen,  küh- 
leren Zeit  wiederzufinden  geglaubt.  Jetzt  kam  der  Zornesmut  in  die  Kunst,  der  nicht 
neue  Gesetze  schaffen,  sondern  die  Gesetzmacherei  zerbrechen  wollte,  auf  daß  dem  Men- 


sehen  die  Fähigkeit  gegeben  werde,  nach  seiner  Art  sich  auszugestalten,  vollkommen 
frei  seinen  seelischen  und  sinnlichen  Bedürfnissen  nachzuleben. 

Irgendwer  brachte  das  Witzwort  auf,  Delacroix  male  mit  betrunkenem  Besen.  Geboren 
in  Charenton,  der  Stadt,  in  der  Louis  Philipp  damals  ein  großes  Irrenhaus  in  strengem 
Stil  bauen  ließ,  mit  einem  weithin  sichtbaren  griechischen  Tempel  als  Kapelle,  mußte 
er  sein  Leben  lang  anhören,  daß  man  ihn  einen  Flüchtling  aus  seiner  Vaterstadt  nannte; 
ihn,  der  seinerseits  jene  für  geistesschwach  hielt,  die  selbst  beim  Bau  eines  katholischen 
Gotteshauses  für  Irre  die  klassischen  Masken  nicht  ablegen  konnten.  Seine  Bilder  er- 
schienen der  Welt  toll,  trunken,  weil  in  ihnen  die  zeichnerische  Linie  nicht  klar  genug 
eingehalten  war.  Das  Auge  der  Kunstfreunde  jener  Zeit  war  so  den  pyramidalen  Auf- 
bau, die  Festigkeit  des  Umrisses  gewöhnt,  daß  ihnen  vor  Delacroix’  Bildern  wirr, 
schwindlig  wurde.  Das  Gemetzel  von  Chios  nannten  sie  ein  Gemetzel  der  Kunst:  es  fehle 
die  Geschlossenheit;  es  sei  eine  Menge  wirrer  Glieder,  kein  Kunstwerk.  In  der  Milte  des 
Bildes  ein  Blick  in  die  besonnte  Ferne:  Das  war  den  Beschauern  ein  Loch  im  Bilde,  da 
schien  ihnen  die  Hauptfigur  so  notwendig  hinzugehören,  daß  nur  ein  Narr  sie  fortlas- 
sen konnte.  Jeder  empfand  das,  selbst  der  sich  über  die  Gründe  seines  Empfindens 
nicht  klar  war.  Hier  war  die  Kunst  des  Aufbaues  absichtlich  durchbrochen.  Wir  Nach- 
lebenden sehen  freilich,  daß  der  Absicht  auf  Freiheit  so  rasch  die  Freiheit  selbst  nicht 
folgt;  uns  scheint  das  Bild  zu  sehr  in  Gruppen  zusammengehalten,  in  diesen  fast  ängst- 
lich eng  zusammengebaut.  Wie  so  tausendfältig  wurde  eben  auch  hier  junge  Tollheit  zu 
alter  Bedächtigkeit.  Delacroix  hat  es  in  der  eigenen  Lebensführung  bewiesen. 

Aber  er  war  und  blieb  einer  jener  Umgestalter  des  Geschmackes  gleich  Turner,  die  zu 
allen  Zeiten  von  der  besonnenen  Kritik  für  Irre  genommen  wurden.  Es  gibt  manche,  die 
der  Welt  ihren  quersinnigen  Willen  aufzwingen,  andere,  die  an  dem  Widerstande  zu- 
grunde gehen.  Es  kommt  zum  Gelingen  nicht  bloß  auf  die  Kraft  des  Künstlers,  sondern 
auch  auf  die  Aufnahmefähigkeit  des  Volkes  an.  Plötzlich  vollzieht  sich  vor  diesem  ein 
sonderbares  Schauspiel:  ein  junger  Künstler  schafft  ein  Werk,  das  alle  Verständigen 
für  abscheulich,  für  allen  Gesetzen  des  Schönen  widersprechend,  für  ein  Verbrechen  am 
Geiste  der  Kunst  erkennen.  Im  selben  Augenblick  erhebt  sich  aber  unter  den  Genossen 
des  Künstlers  der  Jubelruf,  daß  die  neue  Kunst  geboren  sei!  Der  Kampf  tobt  heftig, 
beide  Parteien  werfen  sich  gegenseitig  ihre  Ästhetik  mit  stürmischer  Entrüstung  an  die 
Köpfe.  Die  Alten  holen  ihre  bewährten  Gesetze  hervor;  die  Jungen  stoppeln  rasch  ein 
paar  Redensarten  von  Freiheit,  Recht  der  Persönlichkeit  zusammen,  jauchzen  den  Alten 
ihren  ganzen  Abscheu,  ihre  Langeweile,  ihr  keckes  Lachen  entgegen,  nur  gehorchend 
ihrer  Lust  am  Neuen,  ihnen  Eigenen,  unbekümmert  um  die  Folgerichtigkeit  ihrer  Schlüsse; 
denn  die  waren  fertig,  ehe  die  Vordersätze  da  waren. 

Kann  man  von  einer  Ästhetik  Delacroix’  reden!  Sie  erhebt  sich  auf  die  Höhe  der  Ethik 
jener  Frauen,  welche  sagen:  die  Frau  Nachbarin  besitzt  oder  macht  dies  und  jenes; 
warum  soll  ich  es  nicht  auch  haben  und  tun?  Wie  diese  zur  Tugend  steht  er  zur  akade- 
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mischen  Schönheit.  Haben  diese  Rubens,  Rembrandt,  Velazquez,  Shakespeare  gehabt, 
ist  sie  bei  Paolo  Veronese,  bei  Michelangelo  zu  Hause?  Und  doch  sind  sie  große  Mei- 
ster. Ihr,  die  ihr  die  geraden  Nasen  und  die  nach  dem  antiken  Gips  gezeichneten  Ge- 
stalten über  alles  stellt,  ihr  habt  nie  zu  diesen  Helden  des  Schaffens  in  einem  redlichen 
Verhältnis  gestanden!  Ihr  müßt  sie  loben,  könnt  es  aber  nur  mit  Seufzern  und  Achsel- 
zucken. Hat  denn  Sokrates  ein  klassisches  Gesicht  gehabt,  und  sind  denn  die  großen 
Männer  von  klassischer  Gestalt?  Soll  man  die  ganze  Welt  über  einen  Leisten  schlagen, 
die  so  reich  an  eigenartiger  Form  ist,  bloß  weil  euch  Akademikern,  Ästhetikern  nur 
eine  Form  gefällt?  Ein  Silen,  ein  Faun  sind  schön;  alles,  was  freien,  selbständigen 
Ausdruck  hat,  ist  schön ; häßlich  aber  ist  das  Langweilige,  das  Abgeguckte,  das  Ideale. 
Le  laid,  c’est  le  beau! 

Von  den  Kämpfen  in  Paris  hatte  man  in  Deutschland  gute  Berichte.  Seit  Jahren  pre- 
digten Börne  und  Heine,  daß  das  Licht  der  Welt  an  der  Seine  leuchte.  Man  lese, 
was  Heine  i83i  über  Delacroix  schrieb,  den  er  so  ganz  und  gar  nicht  verstand.  Denn 
das  Starke,  Sieghafte  in  ihm,  die  Farbe,  über  das  wolle  er  keine  strenge  Kritik  ausüben, 
da  sie  vielleicht  mißlich  ausfallen  könne.  Die  ,, Heiligkeit  des  Sujets“  hindert  ihn  dar- 
an: denn  das  Bild  stellt  einen  Vorgang  aus  der  Julirevolution  dar.  Heilige  Julitage  in 
Paris,  ihr  werdet  ewig  Zeugnis  geben  von  dem  Uradel  des  Menschen,  der  nie  ganz  zer- 
stört werden  kann!  Heine  ist  voll  von  dem  Gedanken,  die  Revolution  zu  verherrlichen. 
Doch,  ruft  er  am  Schlüsse  seiner  herzlich  einfältigen  Sätze  aus,  ich  vergesse,  daß  ich 
nur  Berichterstatter  einer  Ausstellung  bin!  Auch  wenn  er  es  nicht  vergessen  hätte,  würde 
ihm  das  wenig  geholfen  haben;  denn  ihm  war  die  Kunst  ein  mit  sieben  Siegeln  ver- 
schlossenes Buch,  ihn  reizte  nur  der  gemalte  Widerstand,  die  Auflehnung  gegen  das 
Bestehende.  Und  er  sah  nicht,  daß  diese  im  Ton  des  Bildes  lag,  den  er  so  verhöhnte;  in 
der  künstlerischen  Auffassung,  die  er  nicht  verstand;  daß  ein  Bild  auch  dann  den  von 
ihm  ersehnten  revolutionären  Zug  haben  könne,  wenn  es  den  Sieg  des  ,,ancien  regime“ 
feiere. 

Wenn  man  Börnes  und  Heines  Briefe  aus  Paris  aufmerksam  liest,  so  wird  man  weniger 
durch  die  Liebe  für  das  Französische  und  den  Hohn  auf  das  Deutsche  betroffen,  als 
durch  die  steigende  Umwandlung  ihres  Gedankenkreises  in  einen  französischen.  Ich 
möchte  auf  die  Empfindung  des  Grausens  hinweisen  als  auf  eine  der  eigentümlichsten 
für  die  französische  Romantik.  Delacroix’  Bewunderer,  sagt  Adolf  Stern,  mußten  die 
Hoffnung  aufgeben,  ihn  je  zur  höchsten  Stufe  der  Kunst  emporsteigen  zu  sehen,  da 
eine  gewisse  äußerste  Spannung,  die  Neigung  zum  Schauerlichen  und  Wilden  von  sei- 
ner Begabung  unzertrennlich  war.  Diese  höchste  Stufe  ist  für  jene  Zeit  noch  die  olym- 
pische Ruhe  und  Gemessenheit.  Delacroix  erreichte  diese  nie.  Daran  ist  vor  allem  das 
Grausen  schuld.  Man  sehe  nur  seine  Hauptwerke  durch : Dante  und  Virgil  in  der  Hölle, 
Die  Metzelei  von  Chios,  Sardanapal.  Das  letzte  ist  bezeichnend:  Der  Großfürst  auf  dem 
Scheiterhaufen,  neben  ihm  die  Weiber,  Tiere,  Diener,  die  er  liebte  und  die  er  erwürgen 
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läßt,  damit  sie  mit  ihm  verbrennen.  Todesgrauen  inmitten  überreichen  Daseins,  die 
Wollust  im  Vernichten  des  Schönen;  das  ist’s!  Mit  Delacroix  kommt  die  französische 
Nervosität  ans  Ruder,  die  von  innerem  Schütteln  gepeitschte  Sinnlichkeit,  deren  letzte, 
geilste  Freude  das  Vernichten  ist;  das  Wegwerfen  dessen,  was  nicht  mehr  genug  reizen 
kann,  das  Wühlen  selbst  im  Ekelhaften;  wenn  es  nur  stark  riecht;  wenn  es  nur  Schau- 
der erweckt;  wenn  es  nur  die  armen,  gemarterten  Nerven  peitscht.  Sie  ist  nicht  neu, 
diese  Freude  am  Vernichten,  an  dem  Nebeneinanderstellen  von  Schönheit  und  Unter- 
gang: der  Laokoon,  die  Fechtergruppen,  die  Niobiden,  der  Farnesische  Stier,  sie  ge- 
hören dem  asiatischen  Griechentum  und  in  diesem  derselben  Empfindung  an.  Im 
i5.  Jahrhundert,  in  der  Zeit  der  Mystik,  der  wildesten  Askese,  der  Geißelei,  feierte  sie 
ihre  Triumphe:  Die  Niederländische  Malerei,  Rogier  van  derWeyden,  Goes,  die  deutsche 
Rildnerei  sind  voll  von  solchen  Nervenerregungen:  die  Kunst,  welche  the  behaglichen 
Herren  Direktoren  und  Assistenten  in  unseren  Staatssammlungen  so  gern  ,.naiv“  nen- 
nen, obgleich  keiner  von  ihnen  je  so  tief,  so  grüblerisch,  so  unnaiv  gedacht  hat  wie  die 
Mystiker.  Sie  kamen  wieder  in  den  leidenschaftlichen  Tagen  der  Gegenreformation,  in 
den  protestantischen  Grabesphantasien  der  Zeit  des  dreißigjährigen  Krieges  und  den 
Martyrien  der  jesuitischen  Kirche;  sie  spielten  eine  starke  Rolle  in  der  Darstellung  des 
Gekreuzigten.  Zwei  Gegensätze  hier:  die  einen  können  vor  Nervosität  das  Blut  nicht 
sehen  und  sind  entsetzt,  wenn  ihnen  Leiden  vor  Augen  gestellt  werden.  Ihnen  kann 
Christ  nicht  schön,  die  Darstellung  seines  Todes  nicht  zart  genug  gebildet  werden.  Ist 
denn  das  Jammerbild  am  Kreuze  eine  Aufgabe  ästetischen  Schaffens?  Wer  mag  in 
Wahrheit  dauernd  eine  Leiche  in  schrecklicher  Lage  vor  Augen  stehen  haben?  Ist  es 
möglich,  diesem  abscheulichen  Bild  mit  Verehrung  zu  nahen?  Schinkel,  der  Nervöse, 
in  Irrsinn  Verstorbene,  hat  es  oft  genug  versucht,  einen  mit  ausgebreiteten  Armen  auf 
der  Weltkugel  stehenden  Christus  zu  schaffen  und  hinter  ihm  sinnbildlich  das  Kreuz 
aufzurichten,  um  eine  Kreuzigung  ohne  Schmerzen  im  Bilde  anzudeuten,  nicht  das 
Gräßliche  darzustellen.  Die  anderen  wollen  dem  Beschauer  mit  beiden  Fäusten  an  die 
Nieren.  Delacroix  ist  von  dem  Holze  der  Bildschnitzer  des  1 5.  Jahrhunderts,  die  den 
Gekreuzigten  in  Form  und  Farbe  wahrheitlich,  mager,  zerschrotet  von  Leiden,  mit  na- 
türlichem Haar  und  natürlicher  Dornenkrone,  blutrünstig,  überdeckt  mit  \\  unden,  mit 
ersterbendem  Blick,  blauen  Lippen,  der  Welt  vor  Augen  stellten.  Das  sind  nicht  min- 
der Nervöse,  nur  wirkt  auf  sie  die  Erkrankung  anders;  sie  lieben  noch  starke  Getränke; 
sie  gehen  noch  mit  kräftigem  Wollen  durch  die  Welt;  sind  nur  im  Lärm  ruhig,  wäh- 
rend jene  die  Stille  sxichen. 

Die  Nervosität  ist  dem  französischen  Schaffen  eigen  geblieben.  Die  Hast  der  gallischen 
Basse  trieb  sie  in  der  Dichtung  'wie  in  der  Kunst  zu  immer  neuen  Reizmitteln.  Mit  der 
Entsittlichung  von  Paris,  die  unter  Napoleon  III.  ihren  Höhepunkt  erreichte,  der  lauten 
lustigen  Rücksichtslosigkeit  des  Sinnenlebens  und  der  heimlich  schleichenden  Verach- 
tung der  Familie  ging  eine  wundersame  Kunst  daher!  Was  alles  wurde  gemalt!  Die 
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ganze  Geschichte  wurde  durchforscht  nach  Verbrechen,  nach  grausigen  Geschehnissen. 
Der  muhammedanische  Osten  war  beliebt,  weil  er  dem  Norden  an  jener  kalten  Selbst- 
sucht überlegen  ist,  durch  die  sich  die  nervenstarken  Völker  als  Herren  behaupten,  den 
Feind  ohne  Erbarmen  vernichtend.  Welche  Freude,  wenn  in  der  Darstellung  des  Grau- 
sigen ein  Schritt  weiter  geschah,  das  Blut  der  Enthaupteten  in  breiter  Lache  über  die 
blendendweiße  Marmortreppe  herunterzufließen  schien,  zum  Greifen  wahr,  zum  Erblei- 
chen gräßlich! 

Freilich,  wenn  ein  deutscher  Landpastor  oder  ein  Jenenser  Universitätsprofessor  vor 
diese  Bilder  trat,  so  konnte  er  sie  nicht  verstehen,  so  kunstverständig  und  gebildet  er 
sonst  sein  mochte.  Wozu  diese  Erregungen!  Was  gehen  uns  all  diese  Gräßlichkeiten  an? 
Spricht  aus  ihnen  nicht  nur  die  Lust  der  Maler,  aufzufallen,  die  Beschauer  und  mit 
ihnen  den  Ruhm  an  sich  zu  locken? 

Die  Dauer  des  Beifalles,  den  ihre  Werke  fanden,  ist  ein  Gegenbeweis  gegen  diese  An- 
nahme. Die  Bilder  hatten  lang  ihre  starke  Gemeinde.  Wer  die  Erregungen  des  fran- 
zösischen Volkes  etwa  während  der  deutschen  Kriege  beobachtete,  ihre  blutrünstigen 
Erfindungen,  ihre  Begeisterung  für  Schlachtenberichte,  in  denen  dem  Feind  das  Gräß- 
lichste an  Roheit,  Gewalttat  oder  Vernichtung  angedichtet  wurde;  wer  Blätter,  wie  den 
Pere  Lachaise  oder  Barbusse’s  Feu  las,  die  den  Parisern  Bericht  über  die  Schandtaten 
ihrer  Landsleute  brachten;  wer  all  diese  hysterischen  Überreizungen  des  französischen 
Volkes  in  Grausen  und  in  Aufbrodeln  der  Gerechtigkeit,  die  zumeist  Schwäche  ist,  in 
Bluttat  und  in  höhnendem  Zugeständnis  der  Selbstsucht  beobachtete,  der  wird  den  Ma- 
lern als  Propheten  und  Trägern  eines  Gedankens,  einer  Eigenart  des  Volkes  nicht  gram 
werden  können.  Denn  nur  der  Unverständige,  der  in  Grundsätze  Eingekapselte  erwar- 
tet von  dem  Einzelnen  mehr  als  den  Ausdruck  seiner  Zeit  und  seines  Volkes.  Die  Fran- 
zosen würden  Bismarcks  Größe  verstehen,  wenn  er  eines  Tages  seine  Macht  benutzt 
hätte,  um  zehn  Nachbarn  eigenhändig  zu  erwürgen  und  deren  Güter  an  sich  zu  reißen; 
wenn  er  seinem  Kaiser  Gift  gegeben  hätte,  um  mit  irgend  einer  Prinzessin  eine  Nacht 
leidenschaftlicher  Lust  zu  verleben;  oder  wenn  er  nach  Jahren  Gefängnis  in  Ketten  mit 
einem  Worte  über  die  Brüderlichkeit  aller  Menschen  gestorben  wäre.  Der  Mann  aber, 
der  seine  Pflicht  tut,  sagt,  was  nötig  ist  und  nicht  mehr,  seiner  Frau  treu  ist  und  kein 
romantisches  Erlebnis  hat,  der  ist  ihnen  noch  heute  unkünstlerisch;  den  verstehen  sie 
nicht;  sie  können  ihn  nicht  als  ungewöhnlich  nehmen.  Er  ist  ihnen  ein  Durchschnitts- 
mensch, mag  er  so  groß  sein  wie  er  will;  denn  ihm  fehlt  das  Nervenerregendo! 

Die  deutschen  Verhältnisse  waren  viel  zu  eng,  das  deutsche  Leben  war  viel  zu  spieß- 
bürgerlich, die  deutsche  Denkart  doch  noch  zu  nervenstark  und,  wo  ihr  die  Kraft  fehlte, 
nicht  tatenhungrig,  sondern  ruhebedürftig,  als  daß  eine  ähnliche  Romantik  bei  uns 
lange  hätte  Boden  finden  können.  Es  ist  naturgemäß,  daß  hei  uns  die  Folge  der  Zeit- 
krankheit Stille  wurde;  das  deutsche  Sittenbild  ist  das  Gegenstück  zur  französischen 
Mordbegebenheit;  die  Franzosen  betäubten  ihre  Unruhe,  die  Deutschen  lullten  sie  ein. 
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Jene  gingen  in  die  Gerichtssäle,  auf  den  Markt;  diese  in  die  Kinderstuben,  aufs  Land; 
jene  suchten  Anregung,  diese  Erholung;  beiden  war  dort  nicht  wohl,  wo  der  gleich- 
mäßige Hammerschlag  der  männlichen  Arbeit  dröhnte.  In  Deutschland  hat  das  roman- 
tische Empfinden  nur  in  die  Dichtung  stärkere  Erregungen  gebracht,  ln  der  Kunst  hat 
es  sich  in  die  Bande  einer  sanften  Kirchlichkeit  zurückgezogen.  Der  Most  gebärdete 
sich  nicht  stürmisch  bei  uns,  der  Kampf  blieb  in  stillen,  gemäßigten  Formen.  Aber  die 
in  Paris  ausgefochtenen  künstlerischen  Schlachten  begannen  auf  Deutschland  einzu- 
wirken, die  deutschen  Künstler  zogen  statt  an  den  Tiber  an  die  Seine.  Sie  hatten  es 
satt,  nur  bei  den  großen  Toten  zu  lernen,  sie  wendeten  sich  an  die  Lebendigen. 

Von  nun  an  beginnt  Paris  und  seine  Zweiganstalt  Antwerpen,  denn  wesentlich  mehr 
war  sie  nicht,  die  deutsche  Kunst  aufzusaugen.  Nicht  wenige  in  Deutschland  Geborene 
wurden  im  künstlerischen  Sinne  Franzosen.  Der  Maler  hat  es  ja  besser  als  der  Dich- 
ter, er  spi'icht  eine  allen  verständliche  Sprache,  solange  es  sich  nicht  darum  handelt, 
sehr  Tiefes  zu  sagen.  Heine  und  Börne  gelang  es  nicht,  französische  Schriftsteller  zu 
werden,  so  sehr  sie  es  bedauerten,  nicht  zweien  oder  mehr  Völkern  zugleich  dienen  zu 
können.  Aber  Maler,  wie  die  Brüder  Lehmann  oder  Ferdinand  lieilbuth,  Ham- 
burger und  dem  Iieinischen  Kreis  in  Paris  nahe  stehend,  brachten  es  fertig,  franzö- 
sische Künstler  zu  werden.  Als  1870  die  Deutschen  aus  Frankreich  ausgewiesen  wur- 
den, ward  Henry  Lehman,  als  Mitglied  des  Instituts  und  Lehrer  der  Kunstschule,  von 
dieser  Maßregel  nicht  betroffen;  lieilbuth  ging  nach  England,  um  so  schnell  als  mög- 
lich nach  Paris  heimzukehren.  Rudolph  Lehman,  Heinrichs  Bruder,  der  abwechselnd  in 
Paris,  Rom  und  London  lebte,  war  gleich  ihm  einer  jener  überall  gern  Gesehenen,  aber 
Heimatlosen,  wie  sie  der  Heinische  Geist  vor  1870  erzeugte.  Die  deutsche  Art  jener 
Zeit  hatte  keinen  Reiz  für  sie;  sie  lebten  das  deutsche  Leben  nicht  mit;  sahen  nur  die 
Schwäche,  das  politische  Elend,  die  mangelnde  Anmut  und  eine  Gedankentiefe,  die 
ihnen  eher  tölpelhaft  als  bewunderungswürdig  erschien. 

Die  vornehme  Welt  in  Deutschland,  die  ihre  Sitten  und  Anzüge,  ihr  Hausgerät  und 
ihre  Gedanken,  seien  diese  nun  königstreue  oder  freiheitliche,  von  Paris  bezog,  schätzte 
auch  die  von  dort  kommenden  Maler  vor  allen.  Daß  sie  die  deutschen  Bildnisse  nicht 
mochte,  ist  ihr  nicht  wohl  zu  verargen.  Denn  der  Idealismus  lehrte,  daß  der  Maler 
nicht  etwa  die  Natur  nachahmen,  sondern  ein  Höheres  geben  solle.  Nicht  die  Melodie 
eines  schönen  Frauenkopfes,  sondern  eine  aus  dieser  geschaffene  Symphonie  wollte  die 
herrschende  deutsche  Kunst  hervorbringen.  Da  waren  fast  nur  die  vom  Idealismus  nicht 
Berührten  tauglich,  etwas  Treffendes,  Sachliches,  Echtes  zu  liefern.  Es  ist  kein  Zufall, 
daß  der  gefeiertste  deutsche  Bildnismaler  der  Zeit,  der  denn  auch  in  Paris  seinen  Wohn- 
sitz hatte,  Franz  Winterhalter,  ein  Schüler  Längere  war,  des  Schülers  von  Mengs, 
also  ein  Maler,  der  noch  vom  Rokoko  und  seinem  Können  zehrte.  Sein  Mitschüler  war 
August  Riedel,  der  in  Rom  als  ein  Stück  Rokoko  in  seiner  galanten  Malweise  bis  in 
das  Jahr  i883  hineinlebte,  immer  verliebt,  immer  von  schönen  Frauen  umgeben,  die 


er  mit  allen  ihm  zur  Verfügung  stehenden  Reizen  der  Farbe  darzustellen  strebte.  Er 
war  doch  noch  ein  Maler;  einer,  der  durch  die  Farbe  reden  wollte;  dazu  ein  Mann,  der 
längst  nichts  mehr  von  Deutschland  und  seiner  hohen  Kunst  wissen  wollte,  sondern  im 
Völkergemisch  von  Rom  allein  sich  zu  Hause  fühlte.  Andere  Schüler  Langers  ent- 
wickelten sich  ähnlich.  SoPaulEmilJacobs.der  schöne  Orientalinnen  in&  Darstel- 
lung des  alten  Testaments  malte,  in  Gotha  ein  künstlerisch  einsames  Leben  führte,  in 
Deutschland  als  Realist  bespöttelt,  in  England  hoher  Auszeichnungen  gewürdigt.  Einem 
dritten  Schulgenossen,  Josef  Karl  Stüber,  vertraute  König  Ludwig  I.  die  Herstel- 
lung seiner  Schönheitsgalerie,  einer  Reihe  von  Frauenbildnissen  an,  bei  der  es  ihm  nicht 
auf  die  hohe  Kunst,  sondern  auf  die  Wahrheit  ankam.  Denn  die  schönen  Frauen  der 
deutschen  Höfe  hatten  herzlich  wenig  Lust,  sich  durch  Abstrahieren  von  realer  Wirk- 
lichkeit zu  einer  idealen  Redeutung  erheben  zu  lassen;  und  den  bösen  Männern  waren 
die  schönen  Weiber  lieber  als  die  idealen;  ja  sie  machten  sich  wohl  gar  lustig  über 
das,  was  nach  anerkanntem  Urteil  der  Wissenschaft  das  Höchste  in  der  Bildniskunst 
war.  In  Berlin  nahm  Eduard  Magnus  eine  ähnliche  Stellung  ein;  in  Wien  Franz 
Amerling,  I'  ranz  Sch  rotzberg,  Kriehuber  und  andere.  Die  vom  Kongreß  her 
dort  gepflegte  Bildniskunst  — Lawrence  halte  ja  in  Wien  gearbeitet  — wurde  durch 
die  Zeit  der  Kartonherrschaft  hindurch  aufrecht  erhalten  in  einem  von  der  deutschen 
Entwickelung  gesonderten  und  daher  auch  von  der  deutschen  Kunstgeschichte  wenig 
beachteten  Fortleben  des  malerischen  Könnens.  Rom  war  für  viele  dieser  Künstler  ein 
beliebter  Markt.  Was  Wunder,  daß  sich  die  dort  eintreffenden  Idealisten  über  sie  em- 
pörten. Noch  1860  schrieb  Friedrich  Preller,  die  Photographie  sei  diesen  Kunstfalsch- 
münzern zum  L ntergang  geboren ; denn  die  Maschine  gebe  das  ihnen  so  schmackhafte 
Detail  besser  wieder.  Die  Regimenter  schrecklicher  Porträtmaler  hätten  den  Todesstoß! 
Handfertigkeit,  Gedanken,  denen  jeder  Topfbinder  nachkommen  kann,  bezeichne  man 
heute  als  Kunst!  Preller  war,  wie  viele  zu  jener  Zeit,  der  Ansicht,  die  Photographie 
werde  den  Realismus  umbringen,  da  die  Maschine  die  Dinge  richtiger  wiedergebe,  als 
der  Mensch  es  könne,  selbst  wenn  er  sich  zur  Maschine  erniedrige.  Wie  sehr  haben  sie 
sich  getäuscht! 

In  Deutschland  setzte  die  realistische  Geschichtsmalerei  bei  den  Düsseldorfern  zuerst 
ein.  Neben  Lessing  steht  dort  der  Halbamerikaner  Emanuel  Leutze  an  erster  Stelle, 
der  für  die  deutschen  Künstler  auch  als  Gründer  der  Kunstgenossenschaft  von  Bedeu- 
tung war.  Leutze  malte  Vorgänge  aus  der  englischen  und  amerikanischen  Geschichte, 
und  wenn  er  vielleicht  Wests  und  Copleys  verwandte  Darstellungen  auch  nicht  ge- 
nauer kannte,  so  schwebten  ihm  doch  gewiß  die  Stiche  nach  deren  Bildern  vor  Augen, 
die  er  in  Amerika  in  jedem  Hause  finden  konnte.  Mit  diesen  hat  er  gemein,  daß  er 
nichts  geben  wollte  als  die  Tat,  den  geschichtlichen  Vorgang.  Washingtons  Übergang 
über  den  Delaware  ist  ein  Bild,  das  sich  tief  ins  Gedächtnis  der  Amerikaner  eingeprägt 
hat,  weil  in  ihm  das  Pathos  minder  aufdringlich  ist  als  sonst  in  den  Bildern  der  Zeit. 
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Anders  bei  K.  F.  Lessing.  Er  kann  sich,  so  sehr  er  auch  versicherte,  ohne  Nebenab- 
sichten zu  schaffen,  der  Seitenblicke  auf  die  eigene  Zeit  nicht  enthalten,  wenn  er  das 
i5.  und  16.  Jahrhundert  malt.  Huß  und  Luther  schauen  sich  nach  dem  Beifall  der  libe- 
ralen Partei  um  und  trotzen  dem  Ultramontanismus.  In  seinen  Bildern  fand  das  zeitge- 
nössische Urteil  melancholische  Hinneigung  zu  jener  subjektiven  Tragik,  die  nicht  sel- 
ten durch  Mangel  an  einer  höheren  Versöhnung  einen  fatalistischen  Beigeschmack  er- 
halte, ohne  jedoch  aus  der  Grenze  schönster  Realität  herauszufallen.  Das  Urteil  scheint 
mir  gut,  obgleich  ich  es  nicht  ohne  weiteres  verstehe.  Damals,  als  es  gefällt  wurde, 
wußte  wohl  jedermann,  was  subjektive  Tragik  ist;  ich  aber  mußte  erst  in  älteren  Lehr- 
büchern der  Ästhetik  nachschlagen.  Tragisch  ist  nach  diesen,  Aristoteles  folgend,  ein 
Ereignis,  das  zugleich  Mitleid  mit  dem  von  ihm  Betroffenen  und  Furcht  für  den  Zu- 
schauer, also  Mitfurcht  erweckt.  Subjektiv  tragisch  nannte  die  Ästhetik  nach  einigen 
kleinen  Wanderungen  im  Irrgarten  der  Logik  ein  Ereignis,  bei  dem  sich  der  Betrof- 
fene leidend,  nicht  handelnd  verhält.  Also  Lessing  hat  eine  trübselige  oder  schwermü- 
tige Hinneigung  für  leidendes  Heldentum.  Die  Tragödie  fordert  einen  versöhnenden  Ab- 
schluß. So  will  es  das  Gesetz  der  Antike.  Ohne  diesen  ist  das  Drama  fatalistisch,  ein 
solches,  das  nicht  nach  einer  höheren,  ordnenden  Weltweisheit  und  Allmacht,  sondern 
nach  dem  Walten  blinder  Zufälligkeiten  geregelt  erscheint.  Also  sagt  das  Urteil:  Les- 
sing habe  als  Großneffe  Gotthold  Ephraims  in  seinem  Schauspiel  nicht  Handelnde  und 
nicht  höhere  Weltordnung,  sondern  die  unter  blindem  Schicksal  Leidenden  dargestellt. 
Dieses  Urteil  faßte  seine  Bilder  also  als  einen  Vorgang  auf  der  Bühne  auf  und  wollte 
zugleich  alle  fünf  Akte  auf  einmal  sehen.  Das  Gegenwärtige  genügte  ihr  nicht.  So  sehr 
sich  Lessing  mühte,  in  den  Nebengestalten  die  einzelnen  Stufen  des  Verständnisses  sei- 
ner Helden,  von  Feindschaft,  Versöhnung  und  aufdämmernder  Bewunderung  darzustel- 
len, die  Kritik  fand  immer  noch  nicht  des  Großonkels  Lehren  genug  beachtet,  nicht  ge- 
nug Beziehungsreiches,  wollte  immer  noch  mehr  Theater  sehen,  beurteilte  ihn  ganz 
nach  diesem.  Dafür  galt  aber  seine  Realität  für  schön.  Das  heißt,  sie  ist  nicht  ganze 
Sachlichkeit,  sondern  aus  dieser  zur  Schönheit  erhöhen.  Es  war  also  die  Forderung  der 
Ästhetik  und  mit  ihr  die  malerische  Erfüllung  durch  Lessing  noch  die  altidealistische, 
die  vor  allem  nach  dem  Inhalt  als  einem  dramatischen  und  mithin  in  Worten  faßbaren, 
dann  nach  der  Form  als  einer  schönheitlichen  und  zuletzt  nach  der  Sachlichkeit  fragte. 
Die  Realität  ist  höchstens  Substrat,  Unterlage,  aus  der  erst  durch  dramatische  Belebung 
geschichtliche  Kunst  hervorgeht. 

Und  doch  war  in  Lessings  Bildern  eine  starke  erlösende  Kraft.  Diese  ruht  in  dem 
nicht  Darstellbaren:  nämlich  darin,  daß  sie  ins  Tagesleben  eingriffen;  daß  sie  aus  der 
Behaglichkeit  eines  entlehnten  Idealismus  heraustraten  und  wieder  in  die  eigene  Zeit 
hinüberführten.  Seine  , .Tendenz“,  die  er  in  allen  Tonarten  als  unbeabsichtigt  erklärte, 
die  sich  aber  doch  den  im  öffentlichen  Leben  seiner  Zeit  Heimischen,  mit  seiner  Zeit 
Fühlenden  deutlich  bekundet,  ist  wohl  für  den  Nachlebenden  abgestanden,  wirkungslos, 


wie  es  jede  dem  Tage  gewidmete  Äußerung  wird:  Sie  schwindet  mit  dem  Tage  dahin. 
Aber  es  ist  doch  ein  frischeres  Leben  in  diesen  Bildern.  Die  trauernden  Könige  und  Ju- 
den hat  er  überwunden;  das  in  Sack  und  Asche  über  das  geistige  Elend  der  Zeit  kla- 
gende Volk  nimmt  nun  am  geistigen  Kampfe  teil,  tritt  wohl  noch  in  fremder  Tracht 
auf,  verkleidet  in  ein  vergangenes,  als  größer  gefeiertes  Jahrhundert.  Aber  die  einen 
jubelten  auf,  daß  ihnen  die  der  Zeit  nötige  Wahrheit  in  erhöhter  Form  und  Farbe 
gesagt  würde,  die  anderen  empfanden  die  Bilder  als  beleidigenden  Schlag.  Lessings 
Lehrer,  Schadow,  gab  jeden  Verkehr  mit  dem  Maler  der  Reformationsgeschichte  auf. 
Philipp  Veit  legte  sein  Amt  als  Leiter  des  Museums  in  Frankfurt  a.  M.  nieder,  als  für 
dieses  der  Huß  vor  dem  Konzil  gekauft  wurde.  Die  katholische  Richtung  war  in  ihrem 
Einfluß  bekämpft  worden,  der  geschichtliche  Geist  hatte  den  frömmelnden  in  der  Kunst 
abgelöst.  Jener  Erbitterte,  der  auf  einer  Ausstellung  die  Leinwand  von  Lessings  Huß 
auf  dem  Scheiterhaufen  mit  dem  Messer  zerschnitt,  hat  ihm  die  lauteste  Anerkennung 
ausgesprochen.  Das  Bild  hatte  die  Beschauer  gepackt,  hatte  sie  durch  seine  Bedeutsam- 
keit für  die  Gegenwart  in  Haß  und  in  Begeisterung  versetzt.  Es  hatte  den  Inhalt  der 
Kunst  wieder  mit  dem  Leben  verknüpft,  nachdem  er  so  lange  nur  mit  den  Büchern  der 
Griechen  oder  der  jüdisch-christlichen  Urzeit  verschwistert  gewesen  war.  Alle  Parteien 
empfanden  dies.  Auch  die  Katholiken  begannen  wieder  Märtyrerbilder  zu  malen,  ihre 
Sieger  in  ihren  Leiden  durch  das  Bild  zu  feiern,  nachdem  Lessing  ihnen  diese  der 
Gegenreform  eigene  Kunstart  vorweg  genommen  hatte. 

Was  hier  Lessing  und  Leutze  taten,  auch  hinsichtlich  der  Rückeroberung  der  Farbe, 
muß  ihnen  unvergessen  bleiben.  Sie  lassen  weit  hinter  sich  die  Maler  geschichtlicher 
Gleichgültigkeiten,  das  heißt  solcher,  die  an  sich  wohl  sehr  folgenreich  für  irgend  ein 
Land  und  Volk  oder  eine  Zeit,  für  die  damals  lebenden  Deutschen  aber  von  geringem 
Belang  waren;  sie  schreiten  als  Träger  eines  in  Deutschland  sich  entwickelnden  Sinnes, 
als  wahre  Führer  vorwärts.  Und  wenn  man  die  eigentlich  künstlerische  Seite  ihres 
Schaffens  betrachtet,  so  erweisen  sie  sich  als  regsame  Kämpfer  für  Ergründung  des 
Lebens  in  Form  und  Farbe.  Sie  wurden  überholt,  aber  sie  haben  doch  die  Fahne  im 
Kampfe  getragen,  ehe  rascher  Vorausstürmende  sie  ihnen  entrissen. 

Noch  einer:  Alfred  Rethel.  Er  ist  jung  im  Irrsinn  gestorben.  Was  er  schuf,  er- 
langte außer  bei  den  Künstlern  nur  wenig  Anerkennung.  Man  empfand  es,  einem  be- 
deutenden Manne  gegenüber  zu  stehen,  aber  man  wußte  noch  nicht  recht,  wie  seiner 
Kunst  geistig  nahe  zu  kommen  sei.  Schon  beim  ersten  Werk:  Bonifacius  predigt  den 
Deutschen,  wurde  dem  Frühreifen  die  naturalistische  Darstellung  im  einzelnen,  das  be- 
stimmte Streben  nach  wirklich  wahrer  Darstellung  des  Vorganges  nachgerühmt  oder 
vorgeworfen  — wie  man  will.  Später  kam  das  Wort  über  seine  Kunst  auf,  sie  sei  bi- 
zarr, die  Charakteristik  sei  vom  Geiste  des  Gegenstandes  aus  auf  die  Spitze  getrieben, 
rücksichtslos  gegen  alles  künstlerische  Herkommen,  gegen  die  Grundsätze  des  schönen 
Stiles  und  des  kunstmäßigen  Aufbaues,  lediglich  ein  Ergebnis  seiner  eigenwilligen  Auf- 
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fassung  der  geschichtlichen  Begebenheiten  und  Menschen.  Das  Eigentümliche,  Sonder- 
bare, Unheimliche,  Ahnungsvolle,  Grauenhafte,  Gespenstische  seiner  Kunst  trat  den  Be- 
schauern alsbald  mit  gewaltiger  Wucht  entgegen.  Als  ein  Befremdendes  wirkte  es  zu- 
meist feindselig.  Auch  die  Art  zu  zeichnen,  das  breite  Zusammenhalten  der  Flächen,  die 
eigentümlich  malerische,  dem  Umriß  gegenüber  minder  um  Weichheit  besorgte  Linie 
wirkten  abstoßend.  Man  hatte  sich  die  Zähne  zu  sehr  am  Düsseldorfer  Zucker  verdor- 
ben, um  plötzlich  hartes  Brot  kauen  zu  können.  Rethel  ist  kein  Pariser,  er  lebte  in  stil- 
len deutschen  Städten,  in  Frankfurt  am  Main,  Dresden,  in  Aachen,  von  dem  der  aus 
Paris  kommende  Heine  sagt,  die  Hunde  bäten  dort  den  Wanderer  um  einen  Fußtritt, 
damit  sie  sich  ein  wenig  zerstreuen.  Rethel  ist  kein  Delacroix,  kein  Freund  der  lärmen- 
den Freiheit;  er  ist  ein  innerlich  mit  Grauen  in  die  Vergangenheit  wie  in  die  Zukunft 
Schauender;  eine  ernste,  abgeschlossene,  urdeutsch  schwerlebige  Seele,  die  das  Schick- 
sal der  Welt  schaudern  macht;  die  ihre  Größe,  ihre  schreckliche  Gewalt  auf  sich  ein- 
dringen  sieht.  Er  malt  vor  allem  den  Tod;  den  Tod  in  jeder  Gestalt,  wie  er  naht,  wie  er 
hereinbricht,  was  er  hinterläßt.  Der  gewaltigen  Offenbarungen  seines  erschütterten  Ge- 
müts sind  viele:  So  Karl  der  Große  im  Grabe  thronend.  Hier  wird  Rethel  Maler:  An 
seinen  Fresken  im  Rathaus  zu  Aachen  arbeitend,  nahm  er  sich  jedes  Laffen  Witz  über 
seine  halbfertige  Arbeit  zu  Herzen  — man  war  töricht  genug,  ihn  immer  wieder  durch 
müßige  Neugier  stören  zu  lassen  — mit  unnötiger  Aufregung  kränkte  er  sich  über  die 
ihm,  dem  Protestanten,  im  frommen  Aachen  eifrig  zugeteilten  Neckereien  der  Katho- 
liken. Aber  trotz  aller  Störung  schuf  er  im  Kopf  des  Kaisers  die  gewaltige  Ruhe  des 
Todes:  ein  Riesenwerk  an  Einfachheit  und  Größe,  an  Stimmung,  bei  bescheidenster 
Farbe.  Und  während  ringsum  die  bürgerliche  Gesellschaft  dem  Kampf  gegen  das  Her- 
rentum zu  jubelte,  wutkochend  den  Sieg  der  Rückschritter  ertrug,  zeichnete  er  seinen 
Totentanz,  das  einzige  wahrhaft  künstlerische  Werk,  das  dem  Ringen  von  1 848/49  seine 
Entstehung  verdankt.  Es  ist  im  Sinne  der  siegreichen  Königsmacht  gehalten:  Der  Tod 
als  Verführer  der  Menschenmassen,  als  Aufrülirer,  als  Vernichter,  als  Feind  des  Lebens 
und  des  Friedens.  Und  dann  zwei  Zeichnungen:  Der  Tod  als  Freund  und  Der  Tod  als 
Feind.  Sie  sind  Volksblätter  geblieben,  sie  sind  das  Größte,  was  die  deutsche  Romantik 
hervorbrachte,  die  beiden  Endpunkte  der  Zeilnervosität:  das  Grausen  und  die  Ruhe, 
beide  vereint  im  Tode! 

Vier  Jahre,  nachdem  er  den  Totentanz  gezeichnet,  war  der  mit  der  Welt  um  den  Er- 
folg und  mit  sich  selbst  um  seine  Kunst  schwer  Ringende  eine  glückliche,  seine  Zu- 
kunft sichernde  Heirat  eingegangen;  die  Spannung  in  ihm  löste  sich.  Da  brach  der  Irr- 
sinn bei  ihm  aus.  Bizarr  hatte  man  ihn  genannt;  Bizzarria  heißt  der  Zorn,  aber  jener, 
der  plötzlich,  unbegreiflicherweise  auffährt,  der  grillige,  launenhafte  Zorn.  Bei  uns 
und  im  Französischen  wird  das  Wort  bizarr  nur  noch  im  Begriffe  launenhaft,  abson- 
derlich, närrisch  benutzt.  Die  Beurteiler  Rethels  waren  also  so  übel  nicht  beraten,  als 
sie  ihn  bizarr  nannten;  die  Geschichte  seines  Lebens  hat  ihnen  nur  zu  traurig  recht  ge- 


geben.  Drüben  in  Frankreich  starb  Delacroix  an  Nervenschwäche;  sein  künstlerisches 
Wirken  war  der  Nervenanreiz  gewesen.  Hier  in  Deutschland  starb  Rethel  im  Irrsinn; 
sein  Wirken  war  das  sehnliche  Grauen  vor  dem  letzten  Frieden  gewesen.  Die  Natur  er- 
füllte ihr  Werk  im  Kampfe  gegen  den  sich  auflehnenden  Geist.  Aber  es  bedurfte  des 
Kampfes,  um  die  Kunst  wieder  mit  dem  Leben  zu  verknüpfen.  Es  bedurfte  der  zor- 
nigen, grilligen,  bizarren  Künstler.  Der  französische  Gelehrte  Lasegue  sagt:  Das  Genie 
ist  eine  Nervenkrankheit!  Börne  hat  das  schon  vor  ihm  ausgesprochen,  indem  er  höhnt: 
Ein  Talent  ist  eine  große,  fette  Gansleber,  es  ist  eine  Krankheit;  der  Leber  wird  das 
ganze  arme  Tier  geopfert!  Nach  ihnen  haben  sich  viele  Irrenärzte  mit  dem  Wesen  des 
schaffenden  Geistes  abgegeben,  viele,  die  hofften,  ihn  in  den  handwerklich  geknüpften 
Netzen  ihrer  Gelehrsamkeit  einzufangen,  so  daß  man  ihn  auf  den  Tisch  legen  und  mit 
Behagen  untersuchen  kann.  Sie  haben  ihn  nicht  zur  Strecke  gebracht:  das  Geheimnis 
der  Grenze  zwischen  hohem  und  krankem  Geist  ist  nicht  aufgedeckt.  Aus  dem  Gleich- 
schritt der  gesunden,  muskelkräftigen  Menge  muß  aber  wohl  von  Zeit  zu  Zeit  ein  Quer- 
führer hervortreten,  denn  der  Weg  der  Kunst  geht  nicht  geradeaus.  Sie  ist  kein  stän- 
diges Fortschreiten,  sondern  ein  immer  wieder  neues  Einsetzen.  Und  wenn  eine  noch  so 
breite  Straße  ins  Dürre  führt,  muß  einer  kommen,  der  andere  Stege  weist.  Und  das 
ist  fast  allemal  ein  solcher  gewesen,  der  nicht  nur  Faust,  Herz  und  Hirn  in  das  Schaf- 
fen einsetzte,  sondern  auch  zum  Reißen  angespannte  Nerven.  Auch  die  Krankheit  ist 
ein  Glied  in  der  Entwickelung  der  Menschheit!  Wie  oft  hat  sie  die  Gesunden  überwun- 
den, ihren  Körper  wie  ihren  Geist;  wie  fest  hat  sie  sich  in  das  Sein  der  Geschlechter 
eingenistet,  als  ein  Teil  ihrer  ererbten  und  erworbenen  Eigenschaften! 

Dem  Rethel  seien  unter  den  Düsseldorfern  noch  die  Handfesten,  Gesunden  zur  Seite 
gestellt,  die  Schlachtenmaler.  Aus  ihrer  Zahl  will  ich  einen  Künstler  herausgreifen,  den 
ich  selbst  noch  kannte  als  einen  klaren,  schlichten  Mann  von  ganz  außerordentlich  leb- 
haft deutschem  Empfinden,  einen  Warmherzigen,  eng  mit  seinem  Vaterland  Verfloch- 
tenen: Georg  Bleiblreu,  den  Herold  des  preußischen  Waffenruhmes.  Er  ist  der 
Maler,  der  Preußen  in  seinem  Besten,  Ruhmvollsten,  für  Deutschland  Segensreichsten, 
in  seinem  Heere  darzustellen  unternahm;  und  zwar  in  einer  Zeit,  da  der  Militarismus 
von  jedem  Gebildeten  als  Feind  der  Freiheit  bekämpft,  die  Roheit  der  „Soldateska“ 
überall  verdammt  und  als  wahre  Tat  die  am  Schreibtische  gefeiert  wurde.  Bleibtreu,  so 
heißt  es  im  zeitgenössischen  Schrifttum,  ist  kein  Sklave  der  Wirklichkeit  in  dem  Grade, 
daß  er  auf  künstlerischen  Aufbau  des  geschichtlichen  Vorganges  verzichtete.  Zwar  gibt 
er  ein  Bild  von  unmittelbarster,  überraschender  Wahrheit  im  Erfassendes  Augenblickes, 
voll  fesselnder  Gruppen  und  Einzelfiguren,  die  mit  photographischer  Treue  nach  dem 
Leben  gezeichnet  zu  sein  scheinen;  aber  im  Aufbau  wie  in  der  farbigen  Haltung  spricht 
auf  seinen  Gemälden  stets  der  Künstler  das  erste  Wort.  Dadurch  pflegt  er  seine  Werke 
über  die  Gleiche  des  militärischen  Genrebildes,  wie  es  das  frühere  Geschlecht  der  Ber- 
liner Kriegsmaler  gepflegt  hatte,  in  den  höheren  Schaffenskreis  der  Geschichtsbilder 
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zu  erheben.  Nur  steifleinene  Halbkünstler  und  Macher,  fügt  Karl  Bleibtreu,  des  Ma- 
lers Sohn,  1896  hinzu,  verwerfen  die  sorgfältigen  Linien  eines  zum  Einklang  geordne- 
ten und  gegliederten  Aufbaues  als  angeblich  akademisch  und  unwahr.  Riegel  dagegen 
warnt  vor  den  Werken  vaterländischen  Inhalts  zu  größter  Vorsicht.  Gewisse  Gemälde 
in  Dresden  und  München  richten  sich  daher  für  ihn  von  selbst.  Der  künstlerische  Geist 
müsse  zwar  von  vaterländischer  Begeisterung  ergriffen  sein,  jedoch  aller  sachlichen  Ab- 
sicht entbehren.  Bleibtreu  wirkte  aber  zuerst  für  das  Vaterland  und  dann  erst  als  Maler; 
er  räume  dem  Zweck  seines  Gegenstandes  die  künstlerischen  Gesetze  unter;  das  sei 
seine  Schwäche.  Und  noch  ein  letzter,  ein  Späterer,  Muther:  Er  erwähnt  Bleibtreu 
nicht,  ihn  so  wenig  wie  Camphausen  und  fast  die  ganze  deutsche  Schlachtenmalerei. 
Das  ist  gewiß  nicht  Vergeßlichkeit,  sondern  eine  beabsichtigte  Verurteilung  des  ganzen 
Betriebes. 

Nicht  als  Oberrichter  will  ich  mich  hier  einführen,  sondern  das  Werk  am  gleichzeiti- 
gen Urteil  wägen:  Ist’s  nicht  idealistische  Forderung,  daß  die  Kunst  edle  Gefühle  wecken 
soll?  Warum  denn  nicht  die  Vaterlandsliebe,  warum  nicht  auch  die  zur  sächsischen 
oder  bayerischen  Heimat,  ja  selbst  zum  Kleinstaate?  Riegel  hatte  vor  dem  Sondergeist 
gewarnt:  er  war  der  Meinung,  daß  nur  seine  Art  Vaterlandsliebe  die  ins  Große  gehende, 
künstlerische  Berechtigung  habe.  Er  übertrug  das  öffentliche  Tagesleben  in  die  Be- 
wertung des  Kunstwerkes.  Der  politische  Gegner  kann  kein  gutes  Bild  malen,  denn 
seine  Politik  ist  falsch!  Hinter  diesem  Gedanken  lauert  die  Fremdbrüderlichkeit.  Wer 
würde  einem  Künstler  verargt  haben,  hätte  er  die  Vaterlandsliebe  eines  Bürgers  von  Al- 
balonga  im  Kampf  gegen  Rom,  der  Curiatier  gegen  die  Iloratier  geschildert?  Durch 
welchen  Wust  von  klassischer  Beschränktheit,  nun  sogar  von  Hineintragen  der  Politik 
in  das  Urteil  hatte  sich  die  Kunst  durchzuarbeiten!  Und  daß  sie  endlich  doch  zur  Er- 
füllung der  selbstgestellten  Aufgabe  durchdrang,  ist  das  Verdienst  auch  jener  Maler,  die 
miterlebto  Schlachten  darstellten.  Die  Bilder  von  Ludwig  Alb  recht  Schuster,  auf 
denen  die  Kämpfe  sächsischer  Truppen  bei  Jena  oder  Borodino  behandelt  sind,  dürfen 
als  Kunstwerke  nicht  danach  beurteilt  werden,  ob  die  Staatsleitung  der  Fürsten  klug 
war,  die  sie  hier  für,  dort  gegen  Napoleon  fechten  ließen.  Wenn  die  Bilder  in  ihrer 
Art  nur  so  trefflich  sind  wie  die  Schusters!  Und  ebenso  steht’s  mit  Adams  Bildern  in 
München  und  anderen  mehr. 

Karl  Bleibtreu  rühmt  an  seines  Vaters  Bildern  das  Erfassen  des  großen  Augenblicks 
als  künstlerische  Tat.  Der  Form  der  Kriegsführung  von  heute  fehlt  es  an  aller  künst- 
lerischen Idealität,  sagt  Vischer;  es  fehlt  ihr  die  Spitze  der  Entscheidung  im  unmittel- 
baren Zusammenstoß  der  Führer.  Im  Getriebe  des  Massenkrieges  wirkt  nur  die  Ein- 
sicht, nicht  das  sinnliche  Mittun,  dieser  in  aller  Kunst  wesentliche  Teil.  Daher  fehlt 
dem  neueren  Schlachtenbild  so  viel  zum  geschichtlichen  Gemälde.  Wie  anders  stellte 
sich  damals  den  Künstlern  das  Mittelalter,  die  Antike  entgegen:  die  Könige  und  Helden 
selbst  schwangen  das  Schwert,  starben  und  siegten  mit  Einsetzung  der  eigenen  Kraft. 
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Das  war  dramatisch,  so  kämpfte  und  starb  man  auf  der  Bühne.  Der  Edelsinn,  der  Hel- 
dengeist konnte  so  mit  der  Tat  vereinigt  dargestellt  werden.  Aber  jetzt:  der  Feldherr 
auf  stillstchendem  Roß,  höchstens  mit  dem  Arm  befehlend  in  die  Ferne  weisend,  in 
der  die  Entscheidung  liegt;  die  Krieger  als  Masse,  als  ein  geordneter  Haufe,  nicht  als 
tragische  Einzelgestalten. 

Bleibtreu  war  1 8(34»  i8Cö,  1870  dabei,  er  hat  das  Schlachtengewühl  gesehen,  er  hat  es 
wahr  geschildert.  Aber  er  hat  es  in  den  reinen  Einklang  schön  gegliederten  Linienauf- 
baues zu  bringen  gesucht.  Ist  das  ein  Verdienst?  Ist  es  ein  Fehler?  Widerspricht  nicht 
die  dem  Beschauer  sich  aufdrängende  Erkenntnis,  daß  jede  Gestalt  das  Glied  eines 
durch  die  Bewegung  sich  ändernden  künstlerischen  Aufbaues  ist,  gerade  der  Absicht, 
das  Bild  einer  bewegten,  einer  stürmisch  regellos  dahindonnernden  Schlacht  zu  geben? 
Die  großen  Meister,  die  man  als  Vorbild  feierte,  Michelangelo,  Lionardo  hatten  ja  auch 
nur  „Schlachtengenre“  gegeben,  Einzelkämpfe.  Nun  malte  man  die  Schlacht  in  ihrem 
größten  Zuge.  Und  man  wollte  der  Linie,  dem  Menschenaufbau  doch  noch  die  alte  Be- 
deutung lassen  wie  damals,  da  der  bewegte  einzelne  Mensch  das  Ziel  der  Kunst  dar- 
stellte. Man  wollte  Schönheit  auch  hier,  man  wollte  einen  Heldenmut,  der  nicht  bloß 
auf  den  Sieg,  sondern  auch  auf  die  ästhetische  Wirkung  seiner  Körperhaltung  im 
Kampfe  Rücksicht  nahm.  Die  Zeiten  ändern  sich! 

Eines  unterscheidet  die  französische  von  der  deutschen  Schlachtenmalerei  des  19.  Jahr- 
hunderts. Bei  uns  tritt  die  Absicht  der  Selbstverherrlichung  nicht  so  deutlich  hervor. 
Der  Sieger  hat  es  ja  im  allgemeinen  leichter,  großmütig  zu  sein;  der  Schlachtenhaß  hat 
sich  im  Siege  gekühlt;  es  muß  unserem  Empfinden  schmeicheln,  den  Überwundenen 
als  Helden  feiern  zu  können,  denn  wir  feiern  mit  ihm  uns  selbst,  seinen  Besieger.  Da- 
her die  französische  Vorliebe  für  das,  was  man  Schlachtengenre  nannte:  dort  kam  es 
darauf  an,  den  einzelnen  Franzosen  als  den  besseren  Mann  selbst  in  der  Niederlage  zu 
schildern,  den  Widerstand  gegen  den  Sieg,  den  Letzten,  Ausharrendsten  in  Selbstopfe- 
rung der  Übergewalt  entgegenzustellen.  Und  das  traf  mit  der  nervösen  Freudeam  Grau- 
sigen, am  hoffnungslosen  Vernichten  zusammen.  Vorgänge,  wie  die  Franzosen  sie  in 
ihren  Schlachtenbildern  feierten,  hatten  sie  schon  vorher  in  der  Geschichte  gesucht: Ein 
Edles,  Schönes  verfolgt,  vernichtet  von  roher  Gewalt,  das  ist  französische  Romantik. 
Sie  hat  zu  der  das  ganze  Volk  begeisternden  Poesie  der  Niederlage,  der  in  der  Schlacht, 
wie  der  im  Kampfe  des  Lebens  geführt.  Ohne  Sedan  wäre  Zola,  wäre  die  decadence 
undenkbar. 

Der  Mittelpunkt  französischen  Einflusses  in  Deutschland  war  Berlin.  KarlW  ilhelm 
Wach  war  der  erste,  der  schon  1816  die  Deutschen  auf  die  Sorgsamkeit  der  Franzosen 
und  ihre  Genauigkeit  im  Lernen  von  der  Natur  und  den  alten  Kunstwerken  hinwies, 
zwei  Jahre  nach  Waterloo;  der  dann  in  Berlin  seine  akademische  Werkstätte  nach  aus- 
gesprochen Pariser  Grundsätzen  einrichtete.  Die  Art,  alla  prima,  d.  h.  ohne  Unterma- 
lungen kräftig  in  der  Farbenwirkung  zu  malen,  vortreffliche  Studien  ganzer  f iguren  in 
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wenig  Tagen  sicher  und  klar  hinzustellen,  ahmte  er  mit  seinen  zahlreichen  Schülern 
nach.  Wohl  warfen  die  gedankenschwangeren  deutschen  Künstler  ihm  Mangel  an  gei- 
stigem Inhalt  vor,  wohl  wurde  er  rasch  von  Nachstrebenden  überholt,  aber  seine  An- 
regung war  nicht  wieder  zu  überwinden.  Seine  Schüler  konnten  zwar  nicht  ein  starkes, 
selbständiges  Dasein  führen,  nahmen  von  der  deutschen  Kunst  auf,  was  sie  in  ihren 
ziemlich  dürftigen  Betrieben  verwerten  konnten,  aber  sie  bereiteten  doch  neuen  Pariser 
Anregungen  den  Boden.  Im  gleichen  Sinne  wirkte  Karl  Begas,  dessen  Lehre  bei  Gros 
in  Paris  der  Krieg  von  i8i4  nur  kurze  Zeit  unterbrach.  Bei  ihm  hielt  die  französische 
Art  weniger  kräftig  Stich,  er  neigte  sich  bald  den  deutschen  Präraffaeliten  zu,  ohne  je- 
doch das  Übergewicht  im  malerischen  Können  aufzugeben  und  die  sinnige  Tiefe  jener 
zu  erreichen;  bis  der  allgemeine  Umschwung  auch  ihn  wieder  dem  erneuten  Anschluß 
an  das  anfangs  Erstrebte  zuführte.  Sein  Einfluß  als  Lehrer  ist  aber  für  die  folgende 
Kunstcntwickelung  in  Berlin  von  Bedeutung  gewesen.  Aus  Wachs  und  Begas’  Schule 
gingen  die  Maler  hervor,  die  ihre  Ausbildung  nun  regelmäßig  in  Paris  zu  vollenden 
suchten,  sobald  ihre  Verhältnisse  dies  nur  immer  erlaubten. 

Bis  1870  lehrten  an  der  Akademie  in  Berlin  entweder  unmittelbar  in  Paris  gebildete 
Künstler,  wie  Adolf  Eybel,  K.W.  Pohlke,  Otto  Knille,  Max  Michael,  Wilhelm  Streck- 
fuß, oder  solche  aus  der  Werkstätte  des  nach  Weimar  versetzten  Vlamen  Pauwels.  wie 
Karl  Gussow,  Paul  Thumann,  oder  endlich  Schüler  zweiten  Geschlechtes,  die  ihre  Dar- 
stellnngsart  und  Gedankenwelt  mittelbar  von  den  Franzosen  entlehnten.  Die  Berliner 
Akademie  selbst  unterstützte  ihre  tüchtigsten  Schüler  darin,  daß  sie  nach  Paris  zogen. 
Ein  Aufenthalt  dort  ist  in  der  Lebensbeschreibung  fast  aller  besseren  Berliner  Maler 
auf  gezeichnet.  Wie  Wach  und  Begas  zu  David  und  Gros,  so  gehört  der  „Aufschwung  ‘ 
der  Berliner  Kunst  seit  der  Mitte  des  Jahrhunderts  sachlich  und  kunstgeschichtlich  in 
das  Gebiet  der  französischen  Romantik.  Die  Schüler  und  Nachfolger  des  Delacroix: 
Delaroche,  Cogniet,  Couture,  Vatelet,  Gleyre  waren  die  beliebtesten  Lehrer.  Ihre  Art 
findet  man  in  allen  Bildern  jenes  Malergeschlechtes  nicht  nur  in  Berlin,  sondern  in  fast 
ganz  Deutschland  wieder,  die  zwischen  i848  und  1870  ihre  eigentliche  Entwickelung 
durchmachten.  Niemals,  nicht  im  17.  und  nicht  im  18.  Jahrhundert  hat  der  Pariser  Ge- 
schmack Deutschland  so  beherrscht,  wie  zu  jener  Zeit,  als  sich  die  Aufträge  meldeten, 
den  Sieg  der  deutschen  Waffen  über  Frankreich  malerisch  zu  verherrlichen! 

Adolf  Rosenberg,  der  Geschichtsschreiber  der  Berliner  Malerschule,  nennt  die  Einwir- 
kung der  französischen  Lehrer  äußerlich.  Die  deutschen  Maler  gingen,  so  sagt  er,  nur 
nach  Paris,  um  die  Geheimnisse  der  Werkstätten,  die  glänzende  Farbenmache,  die  Si- 
cherheit in  der  Darstellung  der  äußeren  Form,  mit  einem  Wort,  alles  das  kennen  zu  ler- 
nen, was  wirklich  lehr-  und  lernbar  ist.  Die  Notwendigkeit  einer  solchen  Wanderfahrt 
birge  in  sich  einen  schweren  Vorwurf  gegen  die  Berliner  Akademie,  dio  an  sich  ein 
schwerfälliger  Körper,  seit  der  Mitte  der  vierziger  Jahre  derart  in  Versumpfung  und 
Verzopfung  hineingeriet,  daß  von  ihr  nichts  zu  holen  war.  Vom  französischen  Geiste 
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sei  nichts  in  die  Berliner  Malerschule  übergegangen,  es  sei  denn  der  realistische  Zug, 
der  weniger  das  Ergebnis  bewußter  Nachahmung  als  eine  Eigentümlichkeit  Berlins  sei. 
Die  Nüchternheit  der  Anschauung  als  das  bezeichnend  Preußische,  Berlinerische  trage 
die  Schuld  daran,  daß  die  ideale  Malerei  und  mit  ihr  der  große  Stil  in  Berlin  nur  ein 
kümmerliches  Dasein  fristete.  Bildnis  und  Sittenmalerei  entfalteten  sich  dagegen  zu  so 
hoher  Blüte  und  entwickelten  höchst  eigenartige  Künstlerpersönlichkeiten,  wie  sonst  nur 
Paris.  So  schrieb  der  Berliner  1870;  ebenso  äußerte  sich  noch  1896  An  ton  von  Wern  er 
in  einer  Festrede  als  Direktor  der  Kunstakademie.  Jene  Gruppe  Berliner  Künstler,  die 
in  den  vierziger  und  fünfziger  Jahren  in  Paris  die  handwerkliche  Ausbildung  gesucht 
hatte,  sei  viel  größer,  als  man  glaube.  Er  nennt  22  der  angesehensten,  sich  selbst  und 
fügt  ihrer  Liste  mit  Recht  hinzu,  viele  andere!  Er  hätte  bequemer  die  Künstler  Berlins 
namentlich  aufführen  können,  die  zu  Ansehen  kamen,  ohne  in  Paris  ihre  Ausbildung 
erhalten  zu  haben.  Unerwähnt  sind  ja  auch  die  zahlreichen  Künstler,  die  sich,  als  es 
sich  darum  handelte,  malen  zu  lernen,  ihr  Können  und  Wissen  bei  Wappers,  de  Keyser, 
Gallait,  de  Biefve  und  Leys  in  Belgien  holten.  Es  wäre  Torheit,  sagte  Werner  1895, 
wenn  wir  heute  verkennen  wollten,  welchen  Schritt  nach  vorwärts  damals  die  deutschen 
Maler  mit  der  Anleihe  in  Paris  und  Antwerpen  getan  haben.  Dorther  holten  sie  sich 
eine  sichere  Grundlage  für  das  ganze  Leben,  das  Können.  Werner  war  von  der  Treff- 
lichkeit der  seit  1875  unter  seiner  Leitung  stehenden  Akademie  überzeugt,  eifrig  feierte 
er  deren  Verdienste  und  wurde  sehr  böse  darüber,  wenn  Jüngere  ihm  mit  der  Münze  heim- 
zahlen, die  er  einst  gegen  die  Alten  so  freigiebig  hinauswarf.  Wenngleich  die  Mittel  der 
Akademie  wuchsen,  ihre  Bedeutung  für  die  Kunst  ist  unter  Werner  schwerlich  gestie- 
gen. Aus  der  elenden  Berliner  Akademie,  sagte  1887  der  Maler  Stauffer-Bern,  ist,  seit- 
dem sie  besteht,  noch  nicht  ein  einziger  wirklich  guter  Künstler  hervorgegangen : Lau- 
ter großschnauzige  Kerlchen,  die  so  malen,  wie  die  Franzosen  zu  tun  sich  schon  vor 
fünfzig  Jahren  geschämt  hätten.  Und  er  sagte  damit  den  Sachkundigen  nichts  Neues! 

Werner  weiß  besser  als  Rosenberg,  daß  in  Antwerpen  und  Paris  noch  etwas  anderes  zu 
finden  war  als  in  Berlin : nämlich  jenes  Unerklärbare,  die  künstlerische  Lebensluft  dort, 
gegenüber  dem  Stillstand  hier.  Nur  meint  er  diesen  behoben,  die  Kunstluft  nach  Ber- 
lin überführt  zu  haben;  dagegen  meinen  die  Jüngeren,  daß  dies  nicht,  wenigstens  nicht 
ihm  gelungen  sei.  Als  er  auftrat,  fehlte  es  in  Berlin  nicht  an  einer  sich  deutsch  fühlen- 
den Kunsttätigkeit.  Es  geschah  dies  in  einer  Zeit,  da  Cornelius  seine  Entwürfe  für  den 
Campo  Santo  fertigte,  Kaulbach  das  Treppenhaus  des  Museums  ausmalte,  Menzel  in  ge- 
waltiger Tätigkeit  seinen  Anschauungen  Luft  zu  machen  begann;  in  einer  Zeit,  da  die 
Berliner  Kunstkenner,  wenigstens  viele  unter  ihnen,  ein  Lübke,  Schnaase,  Grimm,  Eg- 
gers, Riegel  und  wie  sie  alle  heißen,  den  Malern  tausendfältig  zuriefen,  sie  möchten  die 
großartigen  Errungenschaften  deutscher  Kunst  nicht  hinwerfen  um  das  Linsengericht 
nur  äußerlicher  Fertigkeiten,  einer  innerlich  kranken,  nervenschwachen,  wenn  auch  mit 
Meisterschaft  gehandhabten  Kunst  zuliebe.  Immer  noch  waren  die  Gefeiertsten  unter 
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den  deutschen  Künstlern,  die  Alten,  überzeugt  von  der  höheren  Stellung  der  Corneliani- 
schen Kunst.  Will  man  die  Verbissenheit  kennen  lernen,  mit  der  sie  den  Realismus  der 
Farbe,  wie  ihn  schon  die  Düsseldorfer  eingeführl  hatten,  heranwachsen  sahen,  so  geben 
die  Literarischen  Reliquien  des  Bildhauers  E.  J.  Hähnel  dafür  den  schönsten  Beleg, 
kurze  Gedankenspäne,  die  dieser  in  langer  Folge  niederschrieb.  Ihm  ist  der  Idealis- 
mus die  einzige  Kunstform.  Der  Künstler  soll  die  Natur  lieben  wie  6ein  Weib,  indem 
er  sie  zwingt,  ihm  untertan  zu  sein.  Er  soll  ihre  Fehler  verbessern,  sie  mit  Dichtergeist 
erfüllen,  Gedanken  durch  sie  aussprechen.  Noch  in  den  achtziger  Jahren  ist  für  Hähnel 
Cornelius  kurzweg  der  große  Meister.  Mein  Wert  als  Künstler,  sagt  er,  besteht  in  der 
Erkenntnis,  daß  ich  tief  unter  Cornelius  stehe.  Irgend  einen  heutigen  Maler  nur  an  die 
Seite  des  Cornelius  oder  des  Overbeck  zu  stellen,  fährt  er  fort,  ist  eine  Versündigung 
an  diesen  Männern.  Sie  sind  nicht  überwunden.  Überwunden  ist  nur  die  Scham,  die 
Kunst  in  jeder  Weise  erniedrigt  zu  sehen.  Zur  Zeit  des  himmlischen  Cornelius  hatte  die 
Kunst  Seele  und  keinen  gefärbten  Leib;  jetzt  hat  sie  Farbe,  aber  keinen  Leib  und  keine 
Seele.  Die  heutige  Malerei  ist  eine  Verherrlichung  der  Gedankenlosigkeit,  die  bloße 
Technik.  Die  Technik  in  der  Malerei  kann  zwar  geistreich  sein,  aber  nie  seelenvoll;  und 
was  ist  die  Kunst  ohne  Seele!  — nur  ein  Handwerk.  Zum  Naturalismus  in  der  Kunst 
reicht  meist  ganz  gewöhnliche  Begabung  aus;  die  ideale  Kunst  verlangt  den  Genius. 
Wenn  die  Kunst  aufhört,  sich  mit  den  höchsten  Zielen  der  Menschen  zu  beschäftigen, 
verläßt  sie  das  Ideal  und  wird  eine  Hure.  Für  Hähnel  ist  die  Kunst  nicht  unmittelbar 
aus  der  Natur  zu  holen.  Jene,  die  ohne  Modell  nichts  zuwege  bringen,  sollten  die  Nase 
von  der  Kunst  fernhalten,  denn  sie  haben  nicht  wirkliche  Begabung.  Wenn  mir  ein 
Künstler  sagt:  ich  bin  Realist,  so  antworte  ich  ihm,  dann  bist  du  kein  Künstler,  sondern 
ein  Kunstknote;  denn  was  du  kannst,  kann  der  Photograph  weit  besser.  Und  so  redet 
Hähnel  in  Anmut  weiter.  Ganz  klar  ward  man  nicht  darüber,  was  der  Bildhauer  unter 
Idealismus  verstand;  sicher  aber,  daß  er  jenen,  der  nach  der  vollen  Bildwirkung  strebte 
und  der  die  Natur  in  der  farbigen  Erscheinung  mit  Emsigkeit  suchte,  einfach  für  kei- 
nen Künstler  hielt.  Er  war  sich  seines  Idealismus  bewußt  und  duldete  nicht,  daß  ein 
anderer  einen  anderen  neben  seinem  habe.  Ein  vollendetes  Kunstwerk  darf  kein  indi- 
viduelles Gepräge  haben,  rief  er  aus,  und  wies  auf  die  griechischen  Vorbilder.  Heute 
stellt  die  Wissenschaft  die  Eigenart  der  großen  Meister  fest  und  hat  längst  erkannt,  daß 
es  die  Kopisten  waren,  die  ihre  Spuren  an  so  vielen  Werken  beseitigten.  Kopistenarbeit 
war  das  Ziel  von  Hähnels  Idealismus. 

Und  trotz  den  feierlichen  Verfluchungen,  die  der  alte  Idealist  nachts  in  sein  Merk- 
bruch schrieb,  zogen  die  Maler  scharenweis  nach  Westen  über  Deutschlands  Grenze; 
sie  folgten  dem  Weg  der  Heine  und  Börne;  ertrugen  den  Hochmut  der  Franzosen,  um 
bei  ihnen  das  Handwerk  zu  lernen,  wie  sie  meinten,  und  die  künstlerische  Lebensluft 
zu  atmen,  die  Luft  Frankreichs,  die  den  Deutschen  damals  die  Luft  der  Freiheit  schien, 
weil  die  Luft  von  Paris  so  unendlich  viel  großstädtischer  war  als  die  in  unseren  Haupt- 


Städten.  Und  als  sie  heim  kamen,  beteuerten  sie,  daß  immer  noch  der  Gehalt  ihrer  Kunst 
deutsch  geblieben  sei.  Sie  malten  ja  deutsche  Gedanken.  Aber  im  hintersten  Kämmer- 
chen des  Herzens  sagte  ihnen  eine  Stimme,  daß  diese  Gedanken  mit  der  Kunst  nichts 
zu  tun  haben:  Das  Künstlerische  ihrer  Kunst  war  französisch,  das  Unkünstlerische  war 
deutsch ! 

Ein  trotz  der  Geschraubtheit  seiner  Schreibart  klarer  Kopf  war  A.  Teichlein,  den  ich 
Kaulbachs  ästhetisches  Gewissen  nennen  möchte.  Er  warf  der  Begeisterung  für  die  Bel- 
gier gegenüber  i853  die  Frage  auf,  was  nationale  Kunst  sei.  Er  kommt  zu  der  Ansicht, 
daß  das  wahrhaft  Nationale  nicht  im  Stoffe,  sondern  in  der  Behandlung  liege.  Jedes 
kunstberufene  Volk  gebe  dem  Stoff  ein  ihm  eigenes  Gepräge.  Auf  dieses,  auf  die  volks- 
tümliche Kunstanschauung,  nicht  auf  die  vaterländische  Kunstabsicht  komme  es  an. 
Wer  deutsch  fühlt  und  denkt,  in  dessen  Werke  wird  bei  jedem  Stoff  deutscher  Geist 
wehen,  sein  Ich  wird  bei  aller  Besonderheit  im  Volkstum  aufgehen.  Wer  aber  seinem 
Volk  in  fremden  Zungen,  z.  B.  in  französisch-belgischer  Sprache  deutsche  Geschichte 
erzählen  und  dabei  sich  als  deutschen  Künstler  dünken  wollte,  der  wäre  ein  betrogener 
Betrüger.  Wert  hat  der  vaterländische  Stoff  nur,  wenn  er  auch  in  einer  der  volkstüm- 
lichen Kunstanschauung  entsprungenen  Form  zur  Erscheinung  kommt.  Dies  wurde  ge- 
schrieben, als  Werner  zehn  Jahre  alt  war.  Seither  ist  dieselbe  Ansicht  noch  sehr  oft 
ausgesprochen  worden,  und  zwar  selbst  von  den  Berlinern,  sobald  ein  jüngerer  Künst- 
ler ins  Ausland  ging,  um  sich  von  dort  die  neuesten  Kunstlehren  zu  holen.  Die  i85o 
und  1860  in  Paris  Gebildeten  waren  1880  ganz  außer  sich,  als  die  Jungen  der  Ansicht 
wurden,  Berlin  befände  sich  immer  noch  im  Stillstände  trotz  Werner  und  seinen  Freun- 
den. Und  die  Alten,  Kaulbach  und  Cornelius,  konnten  mit  mehr  Recht  darauf  pochen, 
daß  durch  die  Jungen  eine  eigene  Volkskunst  zerstört;  daß  abermals  die  Überlieferung 
zerrissen  worden,  nachdem  mit  großer  Kraft  eine  deutsche  Art  gefunden  sei.  In  einem 
halben  Jahrhundert  hatte  sich  das  deutsche  Volk  daran  gewöhnt,  die  Kunst,  wie  sie  sich  un- 
ter Louis  Philipp  und  Napoleon  III.  entwickelte,  für  die  beste  hinzunehmen,  daß  sie  ihnen 
eine  deutsche  geworden  zu  sein  schien:  verharren  wir  also,  so  rief  man  den  Künstlern 
zu,  beim  älteren  Französischen,  statt  alle  Schwankungen  des  fremden  Stiles  mitzuma- 
chen, so  haben  wir  wenigstens  eine  Sonderstellung!  Aber  einem  Manne  wie  Stauffer-Bern 
fiel  es  wie  Schuppen  von  den  Augen,  als  er  von  Berlin  nach  Paris  kam;  dem  Strebenden 
war  es  unmöglich,  am  Veralteten  festzuhalten.  Mehrere  ältere  Berliner  Maler,  erzählt 
Feuerbach  schon  i853,  sind  in  der  Lehrwerkstätte  von  Couture,  die  sich  nicht  zurecht- 
finden  und  den  Meister  in  innere  Verzweiflung  bringen.  Sie  hatten  es  diesem  zu  danken, 
daß  er  sie  von  der  deutschen  Spitzmalerei  zu  breitem,  kräftigem  Auftrag,  von  dem  aka- 
demischen Entwerfen  nach  Regeln  zu  großer  Anschauung  und  Auffassung  führte,  wie 
Feuerbach  selbst.  Sie  sollten  es  aber  nicht  vergessen,  was  man  ihnen  bei  der  Heimkehr 
zurief:  Ihr,  die  ihr  das  Handwerk  auf  jetzige  Pariser  Art  betreibt,  ihr  seid  um  des  Hand- 
werks willen  Franzosen,  ihr  mögt  malen,  was  ihr  wollt!  Denn  die  Stellung  zur  Natur, 


die  Auffassung  dieser  macht  den  Künstler,  sie  gibt  ihm  das  Ausdrucksmittel,  die  Sprache. 
Ein  Gelehrter  des  16.  und  17.  Jahrhunderts,  der  in  lateinischen  Hexametern  deutsche 
Taten  besingt,  ist  kein  deutscher  Dichter:  die  Künstler,  die  in  der  Ruhmeshalle  in  Ber- 
lin die  Heldentaten  der  preußischen  Armee  schilderten,  sind  in  ihrem  Schaffen  kaum 
mehr  deutsch  als  jener. 

Der  Krieg  von  1870  brachte  den  Umschwung.  Er  zerschnitt  die  künstlerischen  Bezie- 
hungen zwischen  Paris  und  Berlin.  Als  diese  sich  wieder  einzurichten  begannen,  war 
Paris  und  seine  Kunst  umgewandelt.  Die  Neuankommenden  fanden  weder  im  Gedan- 
ken noch  im  Ton  jene  Malerei  wieder,  die  dort  seit  Delacroix  gelehrt  wrorden  war.  In 
die  sechziger  und  siebziger  Jahre  fällt  der  große  Umschwung,  den  die  Schule  von  Bar- 
bizon brachte.  Die  Deutschen  hatten  bisher  als  Gäste  zumeist  nur  den  äußeren  Glanz 
des  Hauses  gesehen,  jene  Geschichtskunst,  die  dem  zweiten  Kaiserreich  ihren  Anstrich 
gal),  die  lauten  Bekundungen  der  Größe  Frankreichs.  Sie  waren  mit  den  akademischen 
Werkstätten  an  der  stilleren,  von  oben  mißachteten  Kunst  der  jungen  Schule,  an  Millet 
und  Corot  vorbeigegangen,  hatten  sich  als  Idealisten  mit  ihren  Lehrern  über  Courbet 
und  Manet  entsetzt.  Sie  blieben  als  Jünger  bei  ihren  Lehrern  sitzen,  während  diese 
schon  veraltet  waren.  Der  Geist  der  Berliner  Kunst  wurde  daher  ausschließlich  jener, 
den  Paris  einige  Jahrzehnte  vorher  angenommen  und  inzwischen  wieder  abgelehnt  hatte. 

Daß  aber  Paris  mit  Berlin  die  Nüchternheit  gemein  habe,  das  ist  gewiß  ein  arges  Miß- 
verständnis. Nicht  eigenartig,  sondern  altmodisch  war  man  in  Berlin,  sowohl  in  der 
Farbe,  als  im  Gedanken  — Menzel  allein  ausgenommen — , wenn  man  nicht  den  Um- 
stand, daß  man  den  in  Paris  so  kochend  heißen  farbigen  Realismus  in  Berlin  nüchtern, 
kalt  genoß,  als  Eigenart  auffassen  will.  Oder  schärfer  gefaßt:  in  Berlin,  wo  als  Poesie 
noch  das  außerhalb  des  wirklichen  Daseins  Liegende  bezeichnet  wurde,  hatte  man  den 
geistigen  Reichtum,  den  Schwung  echter  Wahrheitsliebe  noch  nicht  begriffen;  man 
hatte  noch  nicht  erkannt,  daß  man  das  Schöne  erleben  könne,  statt  es  zu  ersch wärmen. 
Wenn  man  sich  wahr  geben  wollte,  glaubte  man  gezwungen  zu  sein,  nüchtern  statt 
sachlich  zu  werden. 

Nüchtern  erschien  den  Berlinern  aber  all  das,  was  nicht  von  tiefen  Gedanken  beseelt, 
in  schöner  Form  vorgetragen  war.  Darin  blieben  sie  noch  unendlich  viel  mehr,  als  sie 
es  wahr  haben  wollten,  Schüler  des  Cornelius.  Ihm  dankten  sie  trotz  ihrer  Auflehnung 
gegen  den  großen  Idealisten  das,  was  deutsch  an  ihnen  war.  Man  nannte  die  Kunst  der 
Franzosen  und  Belgier,  namentlich  ihre  Geschichtsmalerei,  gehaltlos;  man  warf  ihr  vor, 
nicht  Handlungen,  in  denen  ein  bedeutender  Gedanke  enthalten  sei,  darzustellen,  nur  die 
malerische  Außenseite  der  Vorgänge  abzukonterfeien;  man  tadelte,  daß  in  all  den  be- 
wunderten Bildnisköpfen  doch  gar  selten  die  Seele  des  Gegenstandes  ästhetischen  Aus- 
druck finde.  Es  erhob  sich  mit  jedem  neuen  Bilde  der  Franzosen,  Belgier  und  der  ihnen 
folgenden  Deutschen  der  Aufschrei,  daß  man  nun  am  Ende  des  Wahrmalens  sei,  daß 
mit  dem  Fortschreiten  in  der  Wahrheit  die  schönheitliche  Wirkung  des  Bildes  zerstört 


werden  müsse,  da  es  nun  einfach  gegen  den  guten  Geschmack  verstoße.  Aber  rasch  be- 
ruhigten sich  diese  Schmerzen  der  Ästhetik.  Die  gefälligste  der  Wissenschaften  zog 
eben  ihre  Gesetze  etwas  in  die  Länge,  daß  auch  der  neue  Realismus  in  ihnen  bequemen 
Platz  fand;  die  Kunstgelehrten  waren  alsbald  mit  Belegstellen  zur  Hand,  daß  dieser  und 
jener  Meister  zu  irgend  einer  Zeit  Ähnliches  erstrebt  und  erreicht  habe.  Und  so  war 
wieder  ein  Fortschritt  in  der  Kunst  errungen,  die  Kunstrichter  waren  dessen  sicher,  daß 
ihr  Gekläff  von  gestern  morgen  wieder  vergessen  sein  werde;  sie  sahen  sich  um,  ob 
nicht  eine  andere  Kutsche  auf  der  Landstraße  daher  kam,  an  der  sie  die  Kraft  ihrer 
Lungen  üben  könnten.  Und  wenn  sie  jenseits  des  Hügels  wieder  verschwand,  zogen  sie 
sich  mit  frohem  Schwanzwedeln  in  ihre  Hundehäuschen  zurück:  wieder  einen  in  die 
Flucht  geschlagen!  Blieb  er  aber  stehen,  so  leckten  sie  ihm  die  Hände:  Du  gehörst  ja 
zu  uns  und  hast  doch  wohl  ein  Würstchen  für  uns  in  der  Tasche!  Wieder  einen  entdeckt! 

In  Leipziger  Familien  erhielten  sich  Bildnisse,  die  der  Träger  der  Farbenkunst  in  Mün- 
chen, Karl  Piloty,  dort  1849  als  junger  Mann  malte.  Sie  scheinen  mir  von  beson- 
derem Werte,  weil  man  aus  ihnen  seine  Anfänge  erkennt.  Schon  dort  unterschied  sich 
seine  Art  sehr  merklich  von  der  akademischen  Kunst  jener  Zeit.  Sie  schafft  weicher, 
tonreicher,  mit  einem  Hinblick  auf  Correggio.  Pilotys  Vater  war  Längere  Schüler,  des- 
jenigen Lehrers,  der  die  Kunst  des  Malens  in  Deutschland  aufrecht  erhalten  wollte.  Er 
war  als  Künstler  von  italienischer  Herkunft,  Genosse  der  Riedel,  Jacobs,  Winterhalter. 
Er  gehörte  also  in  den  Kreis  jener,  die  man  damals  als  Modemaler  verhöhnte,  weil  sie 
Dinge  schufen,  deren  Gefälligkeit  den  Käufer  anlocke.  Der  echte  Künstler  schafft  stil- 
voll, ohne  um  die  Menge  sich  zu  kümmern;  die  Schüler  Längere,  die  Realisten,  schufen 
stillos,  nur  nach  dem  Geschmack  des  ungebildeten  gemeinen  oder  vornehmen  Pöbels! 
So  lautete  das  allgemeine  Urteil.  Wer  aber,  wie  Friedrich  Pecht,  in  ihre  Werkstätten 
blicken  konnte,  der  wußte,  welcher  Fleiß,  welche  Mühe  daran  gewendet  wurde,  die  ein- 
fachsten Grundregeln  der  farbigen  Darstellung  festzuhalten,  neue  zu  finden;  bis  zu 
welchem  Tiefstand  des  Könnens  gerade  durch  Cornelius  die  Kunst  in  einem  Lande  ge- 
kommen war,  in  dem  ein  hellfarbiges,  lustiges  Schaffen  ein  Jahrhundert  früher  noch 
alle  Kirchenmauern,  ja  die  Außenseite  der  Häuser  mit  frischen,  lebenslustigen  Fresken 
gefüllt  hatte.  Cornelius  war  natürlich  gegen  den  Auszug  nach  Paris.  Als  er  selbst  i838 
dort  war,  sagte  er  zu  dem  Schlachtenmaler  Feodor  Dietz:  Glauben  Sie  mir,  es  ist  nichts 
hier,  und  gehen  Sie  wieder  nach  München  zurück! 

Der  Unterschied  zwischen  den  jungen  Realisten  in  München  und  den  Berlinern  war, 
daß  die  Münchener,  wie  die  Düsseldorfer,  viel  mehr  Eigenes  einzusetzen  hatten.  Sie 
gingen  daran,  die  Galerien  danach  zu  Rate  zu  ziehen,  wie  man  zu  malen  habe.  Corne- 
lius hatte  immer  vor  den  Alten  gewarnt,  und  selbst  der  Franzose  Ingres  hielt  sich  stets 
die  Hand  vor  die  Augen,  wenn  er  bei  einem  Rubens  vorbeiging.  Sie  wollten  in  ihrem 
Gefühl,  die  rechte  Kunst  zu  besitzen,  durch  die  berückenden  Einflüsse  Fremder  nicht 
gestört  werden.  Der  Aufstand  der  Jungen  in  München  begann  aus  dem  verbotenen  l 111- 
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gange  mit  den  Alten,  den  Farbenkünstlern  vergangener  Zeit,  und  wurde  unter  deren 
Schutz  zum  Siege  geführt.  Karl  Pilotys  Vater  war  ein  eifriger  Zeichner  für  den  jungen 
Steindruck:  er  hatte  sich  mit  anderen  vereint,  die  Gemälde  der  Pinakothek  in  München 
mit  Hilfe  dieser  Kunst  zu  vervielfältigen;  er  hatte  sich  bei  dieser  Arbeit  in  Rubens,  in 
die  Niederländer  und  Spanier  hineingesehen.  Bisher  waren  die  Umrißstiche  beliebt  ge- 
wesen als  Ersatz  für  den  sehr  teueren  Linienstich.  Jetzt  wurden  die  auf  Stein  gezeich- 
neten Blätter  bevorzugt,  weil  sie  billig  waren  und  doch  mehr  Ton  boten  als  die  feier- 
liche Vornehmheit  und  glatte  Sauberkeit  der  großen  Kupferstichkunst.  Auch  diese  war 
zu  einem  höheren  Schönschreibestil  herabgesunken.  Jahrzehnte  bastelte  der  Stecher  an 
einem  Blatte,  das  mehr  ein  Werk  der  Geduld  als  der  Kunst  werden  mußte  und  nicht 
andere  als  handwerkliche  Eigenschaften  erlangen  konnte.  So  kam  der  Steindruck  den 
jungen  Malern  zu  paß,  als  es  galt,  aus  den  Alten  wieder  die  Natur  erkennen  zu  lernen. 
Der  junge  Piloty  war  einer  der  eifrigsten  im  Modellsaal  und  in  der  Gemäldesammlung. 

Pecht  nennt  ihn  düster,  schwarzhlütig,  von  ganz  südlicher  Glut,  zum  Pathos  geneigt, 
damit  den  von  der  Mutter  ererbten  Ernst,  die  Beharrlichkeit  des  Deutschen  vereinend, 
voll  Einbildungskraft  und  doch  scharf  beobachtend,  ehrgeizig  und  hochstrebend,  von 
leicht  aufbrausender  Heftigkeit.  Durch  Carl  Schorns  fördernde  Vermittelung  mit  der 
großen  Kunst  des  Malens  vertraut,  durch  Nachschaffen  Rubensscher  Werke  in  dieser 
befestigt,  früh  durch  des  Vaters  Tod  in  den  Zwang  versetzt,  dessen  nachahmende  Be- 
strebungen zum  Abschluß  zu  bringen,  gelang  es  ihm  rasch  neben  Schorn  an  der  Aka- 
demie sich  eine  Stellung  zu  erwerben.  Seine  ersten  Bilder  waren  im  Sinne  der  Langer- 
schen  Schule,  weich  im  Ton,  duftig,  Riedel  verwandt,  so  seine  Leipziger  Bildnisse.  Spä- 
ter sah  er  Italien,  Frankreich.  Alles  wirkte  zusammen  auf  die  Hinneigung  zu  einer  alt- 
meisterlichen Kunst.  Schorns  unvollendet  gebliebenes  Bild  Die  Sintflut,  Pilotys  Stif- 
tung der  Liga  waren  für  München  der  Anfang  einer  neuen,  diese  zum  Siege  führenden 
Richtung.  Vielleicht  kam  Piloty  zu  früh:  die  eigenartige  Richtung,  die  in  München  hei- 
misch war,  jene  Morgensterns,  Biirkels,  Adams,  wurde  beiseite  gestoßen,  um  einer  grö- 
ßeren, aber  minder  selbständigen  Meisterschaft  Raum  zu  geben,  durch  die  es  rascher, 
bequemer  gelang,  gute  Bilder  herzustellen.  Was  jene  in  der  Natur  suchten,  fanden  die 
Neuen  in  alten  Bildern.  R.  L.  Zimmermann  erzählt,  wie  die  Münchener  Naturalisten  von 
damals,  wenn  sie  etwas  Geld  hatten,  aufs  Land  flohen,  um  in  der  Einsamkeit  zu  malen: 
wie  andere,  ärmere  sich  cinsperrten,  um  Stillehen  zu  schaffen:  wie  sie  sich  alle  abmüh- 
ton,  auf  ihre  Leinwand  etwas  Farbe  zu  bringen;  wie  sie  sicli  ihre  neugefundenen  Ge- 
heimnisse gegenseitig  verbargen ; wie  jeder,  der  aufkommen  wollte,  sich  seihst  belehren 
mußte,  da  die  Akademie  ihm  nichts  hot  als  gezeichneten  oder  gesprochenen  \\  ortkram. 
Und  wie  der  junge  Künstler,  der  sich  gar  nicht  mehr  zu  helfen  vermochte,  in  die  Pina- 
kothek ging,  stundenlang  vor  den  Bildern  herumstand,  um  dann  mit  geschwollenem 
Kopf  nach  Hause  zurückzukehren  und  erst  recht  nicht  zu  wissen,  wie  er  nun  mit  soi- 
nem  Bilde  weiter  kommen  solle.  Der  Kampf  des  Cornelius  gegen  diese  Wildlinge  an 
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seiner  Schule  hatte  zum  Siege  geführt  und  zwar  nicht  ohne  Gewaltmittel.  König  Lud- 
wig I.  hatte  die  realistische  Schule  des  Langer  einfach  beiseite  gedrückt,  sie  nur  zu  Ar- 
beiten herangezogen,  die  Cornelius  weder  selbst,  noch  durch  seine  Schüler  ausführen 
mochte,  nur  zu  den  von  der  Ästhetik  als  untergeordnet  aus  den  höheren  Kreisen  des 
Schaffens  verbannten.  Teichlein  nannte  1802  die  Schule  Langers  die  der  Gewaltherr- 
schaft des  Naturalismus.  Er  sah,  daß  die  Ölmalerei  zu  diesem  hindränge,  während  im 
Fresko  der  Stil  begründet  sei.  Er  schmähte  daher  auf  die  Ölmalerei  als  das  Unkraut 
der  letzten  Jahrhunderte,  das  man  ausjäten  solle.  Und  das  sprach  der  Freund  Kaul- 
bachs  aus,  des  Mannes,  der  selbst  Cornelius  gegenüber  den  Vorwurf  des  Realisten  tra- 
gen mußte,  der  sich  nicht  versagte,  selbst  den  Pinsel  in  Ölfarbe  zu  tauchen.  Aber  auch 
Kaulbach  legte,  seit  ihn  Piloty  in  der  Kunst  des  Malens  glänzend  überholt  hatte,  auf 
den  als  deutsch  gefeierten  idealen  Stil  sein  Hauptgewicht.  Piloty  aber  hielt  ihm  die 
Farbe  entgegen,  die  durch  Nachahmen  der  Alten  erlangte  Kunst  des  Halbdunkels,  des 
malerischen  Zusammenhaltens  einer  ganzen  Fläche  in  einem  Gesamtton,  das  Hinarbei- 
ten nicht  auf  die  Leuchtkraft  jeder  Einzelfarbe,  wie  man  sie  den  Künstlern  des  fünf- 
zehnten Jahrhunderts  und  den  alten  Deutschen  abgesehen  hatte,  sondern  den  Hinblick 
auf  die  Fortschritte,  die  Tizian.  Correggio,  Rühens,  Rembrandt  der  Malerei  gebracht 
hatten:  also  das  entschiedene  Umschwenken  zu  der  Zeit,  die  seit  den  Präraffaelilen  als 
Verfall  galt,  das  Wiederanknüpfen  an  die  Kunstanschauungen  von  Mengs,  vermittelt 
durch  Langer,  die  beginnende  Überwindung  der  vorwiegend  zeichnerischen  Schaffens- 
art, die  auf  Carstens  zurückging  und  in  Cornelius  ihren  Höhepunkt  erreicht  hatte. 

Pilotys  Verdienst,  sagte  Vischer  1860,  wird  bleiben,  daß  er  zuerst  im  Großen  und  mit 
wirklicher  Beherrschung  der  Kunstmittel  das  in  München  einbürgerte,  was  vor  Jahren 
die  Belgier  wieder  in  Erinnerung  gebracht  hatten:  das  volle  Bild  der  Erscheinung,  die 
eigentliche  Malerei.  Allein  die  deutsche  Art  wird,  so  fährt  Vischer  fort,  auch  nachdem 
sie  sich  dieser  Mittel  in  ihrem  ganzen  Umfang  bemächtigt  hat,  doch  immer  dahin  nei- 
gen, dieses  Verfahren  dem  geschichtlichen  und  dem  reinen  Sittenbild  vorzubehalten; 
sie  wird  im  denkmalartigen  Geschichtsbilde,  der  „monumentalen  Historie“,  die  farbige 
Seite  mit  freiem  Verzicht  beschränken  und  die  großen  Züge  des  Inhalts  durch  die  mar- 
kige Kraft  der  vorherrschenden  Zeichnung  vorführen.  Damit  sprach  er  die  damals  noch 
bei  den  eigentlichen  Kennern  vorwiegende  Ansicht  aus.  Man  konnte  sich  nicht  damit 
befreunden,  dem  Realismus  sein  Recht  auch  in  der  höchsten  Kunst  einzuräumen,  man 
zirkelte  noch  einen  Platz  ab,  in  den  er  nicht  eindringen  solle.  Diese  Ansicht  war  eine 
Vorahnung  der  Gegner  der  Pilotyschule,  wie  sie  in  Anselm  Feuerbach  und  Hans  von 
Marees  hervor  traten.  Unstreitig,  sagt  Pecht,  der  als  Maler  seine  Lehrzeit  in  Paris  durch- 
gemacht hat,  war  der  Weg  Pilotys  nicht  neu,  die  Sittenmaler  waren  ihn  immer  ge- 
gangen, „wir  französisch  Gebildeten“  auch.  Keiner  habe  aber,  fährt  er  fort,  die  Grund- 
sätze zu  ihren  äußersten  Folgerungen  getrieben  und  es  mit  so  viel  Geschick  und  Tat- 
kraft getan;  keiner  einen  so  vollen  Schulsack  mitgebracht.  Und  Pecht  hat  ganz  recht: 
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Piiotys  Kunst  ist  die  Wiederaufnahme  dessen,  was  das  achtzehnte  Jahrhundert  im  Ha- 
schen nach  dem  antiken  Ideal  von  sich  geworfen  hatte.  Mit  ihm  beginnt  das  erneute 
Lernen  und  Anknüpfen  an  die  bisher  verschmähte  Vergangenheit.  In  diesem  Zuge  ge- 
rade ist  der  Schwerpunkt  der  Münchener  Pilotyschule  zu  suchen,  durch  ihn  wurde  sie 
abermals  die  leitende  in  Deutschland.  Die  Verknüpfung  mit  der  Vergangenheit,  die  der 
Klassizismus  zerschnitten  hatte,  wurde  in  München  zum  gefeierten  Schlagwort.  Man 
sammelte  von  nun  an  wieder  Unserer  Väter  Werk,  man  nahm  die  Handschrift  und  nach 
Kräften  den  Gedankeninhalt  der  Vergangenheit  auf  und  suchte  diese  künstlerisch  fort- 
zusetzen. Das  war  ein  so  durchschlagender  Gedanke,  daß  sich  keine  Kunststadt  Deutsch- 
lands ihm  verschließen  konnte.  Er  griff  durch  die  ganze  Welt,  er  fand  aber  in  Mün- 
chen seine  stärkste  Wurzel.  Das  erneute  Lernen  von  der  Vergangenheit  wurde  unter- 
stützt durch  die  bequemere  Zugänglichkeit  der  aus  den  Schlössern  der  Fürsten  in  öf- 
fentliche Sammlungsbauten  übergeführten  alten  Werke,  durch  die  Möglichkeit  raschen 
und  billigen  Verkehrs  von  Stadt  zu  Stadt,  durch  die  gewaltig  anwachsende  Vervollkomm- 
nung der  Vervielfältigungsmittel.  Der  Steindruck  war  ein  Anfang  gewesen;  Pilotv  war 
in  seiner  Benutzung  zur  Wiedergabe  alter  Kunstwerke  henangewachsen ; die  Photogra- 
phie gab  erst  recht  die  Möglichkeit,  gute  Nachbildungen  der  Meisterwerke  aller  Zeiten 
zu  vereinigen;  die  Kunstgeschichte  war  mit  allen  Kräften  bemüht,  sie  zu  sichten,  ihren 
Wert  zu  erläutern,  ihre  erneute  Wirkung  auf  unser  Volk  vorzubereiten,  die  Bedingungen 
ihres  Entstehens  klar  zu  legen.  Die  Photographie  war  es  auch,  die  ebenso  wie  Ivaulbach 
nun  auch  das  heranwachsende  Malergeschlecht  darin  unterstützte,  eigenen  Ruhm  zu  er- 
langen, neue  Werke  in  der  Nachbildung  allen  zugänglich  zu  machen.  Senefelder, 
der  Erfinder  des  Steindruckes  wurde  ein  Anreger  weit  über  dessen  Schaffensgebiet  hin- 
aus; aus  seiner  Schule  gingen  die  Männer  hervor,  die  die  großen  Münchener  Kunstan- 
stalten gründeten:  Franz  Ifanfstaengl,  der  die  Dresdener  Galerie  in  Steindruck 
veröffentlichte  und  dann  in  München  ein  galvanographisches,  später  das  berühmte  pho- 
tographische Geschäft  gründete,  Friedrich  Bruckmann  u.  a.  m. 

ln  der  Mitte  der  fünfziger  Jahre  begann  Piiotys  Wirken  siegreich  einzusetzen.  Alsbald 
wurde  er  der  Mittelpunkt  des  mit  Kaulbach  unzufriedenen  Kreises,  das  heißt  jener,  die 
von  der  bisherigen  deutschen  Art  zur  französischen  hinüberschwenkten.  Seni  vor  Wal- 
lensteins Leiche,  Wallenstein  auf  der  Reise  nach  Eger  an  einem  Gottesacker  in  der 
Sänfte  vorbeigetragen,  Nero  beim  Brande  von  Rom  und  andere  Bilder  grausigen  Inhalts 
folgten  einander.  Schwind  fragte  höhnend:  Herr  Kollega,  was  malen’s  denn  heuer  für 
ein  Malheur?  Piiotys  nervöses  Wesen,  die  Spuren  anstrengender  .Arbeit,  rastloser  Lei- 
denschaft, verhaltener  Glut,  die  übermäßig  schwülstig  betonte  Redeweise  machten  auf 
Pecht  damals  schon  einen  unheimlichen  Eindruck,  den  nur  der  ideale  Zug  von  Piiotys 
ganzem  Wesen  adelnd  milderte. 

Von  Berlin  war  die  junge  Künstlerschaft  nach  Paris  gezogen,  um  den  dortigen  Ro- 
mantikern abzusehen,  wie  sich  die  zuckende  Leidenschaft  malerisch  darstelle;  durch  den 


Halbitaliener  Piloty  war  diese  selbst  nach  München  übertragen.  Was  Wunder,  daß  sie 
hier  kräftiger  wirkte  als  dort.  Dazu  kam  Pilotys  außerordentliche  Begabung  zum  Leh- 
rer, die  namentlich  darin  glänzte,  daß  er  jeden  sich  nach  seiner  Art  entwickeln  ließ,  im 
Gegensatz  zu  Cornelius,  der  in  seiner  starken  Überzeugung,  daß  er  die  allein  richtige 
Art  besitze,  jedem  diese  aufzudrängen  suchte. 

Die  Maler  Münchens  zogen  nun  nach  Venedig,  nach  Rom,  nach  Paris  nicht  mehr  in 
der  Absicht,  Gedanken  und  bestenfalls  die  Zeichnung  zu  erlernen,  sondern  um  die  ma- 
lerische Haltung  der  größten  Künstler  der  Farbe  aller  Zeiten  dort  aufzunehmen  und 
mit  ihr  die  Art  und  Weise,  wie  diese  den  Pinsel  in  breiterer  Führung  handhabten.  Nicht 
mehr  der  Umriß,  sondern  der  Tonwert  wurde  zur  Aufgabe  der  künstlerischen  Untersu- 
chung alter  Bilder.  Wie  die  Kunstgelehrten,  gingen  die  Maler  auf  Entdeckungen  aus. 
Und  der  war  ein  rechter  Mann,  der  einen  unbeachteten  Meister  der  Farbe  auffand,  seine 
.Art  erlernte  und  neu  erstehen  ließ;  der  der  Welt  zeigte,  daß  nicht  nur  eine  Art  der 
Farbengebung  die  rechte  sei,  sondern  daß  die  alte  Kunst  unendlich  reich  in  der  Behand- 
lung der  Natur,  unerschöpflich  an  Vorbildern  sei,  nach  denen  diese  malerisch  zu  ver- 
stehen gelernt  werden  kann.  Neue  Anregungen  von  allen  Seiten!  Mit  freudigem  Stau- 
nen sah  man  die  Vielseitigkeit  einer  auf  die  Farbe  mehr  als  auf  die  Zeichnung  begrün- 
deten Kunstentwickelung.  Regsamkeit  und  Streben  aller  Orten! 

Die  große  Streitfrage  bei  Pilotys  Anfängen  war,  inwieweit  der  Realismus  ins  Ge- 
schichtsbild eindringen  dürfe.  Es  entstand  damals  die  „Verbindung  für  historische 
Kunst“,  die  durch  Preise,  Ankäufe,  Erteilen  von  Aufträgen  die  höchste  Kunstform  zu 
pflegen  beabsichtigte.  Sie  mußte  rasch  ihre  Ansprüche  herabsetzen,  da  diese  höchste 
Kunst,  die  des  erhabenen  Gedankens  und  der  abgeklärten  Form,  vor  den  realistischen 
Bestrebungen  wie  Butter  an  der  Sonne  dahinschmolz.  Sehr  bald  unterstützte  sie  nur 
das,  was  die  Alten  als  historisches  Genre  belächelten;  und  nur  zu  oft  mußte  sie  ganz 
auf  die  Preisverteilung  verzichten,  da  die  Maler  von  der  angeblich  höchsten  Kunstform 
trotz  allen  Belohnungen  nichts  mehr  wissen  wollten. 

Die  Gebildeten  nahmen  die  realistische  Kunst  zunächst  mit  Argwohn  auf.  Man  er- 
kannte zwar  die  Meisterschaft  in  der  Behandlung  des  Stofflichen  an:  Das  war  wirk- 
liche Seide,  Sammet,  Leder,  die  hier  gemalt  wurden.  Zum  Antasten,  zur  Täuschung 
wahr!  Man  empfand  dies  als  eine  Leistung  des  Könnens,  aber  man  kam  schwer  über 
die  Sorge  hinweg,  ob  eine  wahre  Kunst  angesichts  solcher  Wahrheiten  überhaupt  mög- 
lich sei.  Die  Echtheit  in  der  Wiedergabe  des  Stoffes  wurde  den  Malern  nicht  als  Ver- 
dienst angerechnet,  sondern  man  verhöhnte  sie  deshalb.  Wahr  seien  in  ihren  Bildern 
wohl  die  Stoffe,  nicht  aber  die  Menschen.  Denn  zur  höheren  Wahrheit  gehöre  ja  gerade 
der  Verzicht  auf  die  Zufälligkeit,  das  Erfassen  des  einzelnen  Menschen  unter  Hinblick 
auf  die  ganze  Menschheit.  Das  Augenmerk  werde  auf  die  Nebendinge  gelenkt,  der  Geist 
schwinde.  Als  A.  v.  Werner  Friedrich  Preller  erzählte,  daß  er  sich  mit  den  gewichsten 
Stiefeln  auf  seinem  Kongreßbilde  plage,  sagte  dieser  mitleidig:  Mein  Gott,  das  würde 


ja  ein  Schuster  besser  machen!  Preller  war  der  Ansicht,  daß  da  keine  Kunst  mehr  mög- 
lich sei,  wo  man  Stiefeln  malen  müsse.  Man  empfand  nicht  geschichtlich  vor  solchen 
Bildern.  Die  älteren  Kunstkenner  wurden  von  der  Genauigkeit  des  Stofflichen  geradezu 
abgestoßen,  sie  sahen  in  ihr  eine  Verleitung  in  die  Flachheit.  Ein  Maler,  der  seine  Zeit 
verliert,  einen  alten  Pelz  nachzumalen,  wird  nie  die  Stimmung  finden,  Ilektor  ideal  zu 
erfassen!  Wenn  etwas  Störendes  im  Bilde  erscheint,  dann  konnte  den  meisten  unter  den 
Zeitgenossen  das  Bild  so  schön  sein,  wie  es  wolle:  er  sah  nur  das,  was  er  als  Fehler  emp- 
fand. Fast  jede  Ausstellung  hat  ein  Stück,  über  das  sich  die  Menge  entrüstet.  Sie  wirft  die 
ganze  Ausstellung,  die  ganze  zeitgenössische  Kunst  über  Bord,  wenn  so  etwas  Vorkommen 
kann.  Es  hilft  nichts,  wenn  man  sie  bittet,  einmal  über  das  einzelne  Mißfallende  hin- 
wegzusehen  und  das  große  Übrigbleibende  zu  betrachten.  Sie  bleibt  mit  starrem  Blick 
geistig  an  dem  haften,  was  mißfällt.  Die  Entwertung  eines  Kunstwerkes  im  Auge  des 
Beschauers  vollzieht  sich  ja  rasch.  So  haben  sich  die  Zeitgenossen  in  die  Grausigkeiten 
der  Pilotyschen  Schule  verbissen.  Vielen  wurden  seine  Werke  durch  sie  ungenießbar. 
Auch  in  einem  Bilde  aus  der  Schule  des  Cornelius  lag  ein  Toter  auf  der  Erde:  Er 
hatte  seine  klaffende  Wunde,  andeutungsweise  fließendes  Blut,  blässere  Körperfarbe; 
er  starb,  wie  im  klassischen  Drama,  mit  wohlüberlegter,  schöner  Haltung.  Man  vergoß 
Tränen  bei  seinem  Tode,  aber  man  fühlte  sich  zugleich  angenehm  ästhetisch  erwärmt. 
Nun  war  das  anders.  Die  Leiche  hat  Leichenfarbe,  der  Tod  war  anders  ästhetisch  ver- 
wertet, das  Gefühl  das  des  Schauderns.  Der  Tote  lag  so  da,  wie  es  am  schönsten  in  die 
Farbenstimmung  paßte,  aber  doch  so  starr,  so  blaß,  so  krampfhaft  verzogen,  wie  eine 
Leiche  eben  liegt,  ln  ungleich  stärkerer  Weise,  wie  wir  Späteren,  wurden  die  aus  dem 
Idealismus  Kommenden  von  dieser  Wahrheit  gepackt.  Sie  glaubten  die  Verwesung  zu 
riechen,  sie  wendeten  sich  mit  Schauder  von  einer  Kunst,  die  solche  Mittel  anwende. 
Es  fehlt  nur  noch,  daß  sie  mit  stinkenden  Farben  male!  sagten  voll  Abscheu  die  edlen 
Frauen,  bei  denen  man  anfragen  soll,  um  zu  wissen,  was  sich  ziemt.  Und  der  Bildhauer 
Hähnel  hatte  den  Eindruck,  als  müßten  die  Realisten  beim  Urteil  über  den  Idealisten 
sagen:  Pfui,  der  Kerl  hat  Schönheitssinn!  Er  sah  in  ihnen  nur  verstockte  Schwach- 
köpfe, die  zu  dumm  sind,  um  das  Schöne  erstreben  zu  wollen,  oder  zu  frech,  um  dem 
höheren  Geiste  der  Kunst  dienen  zu  können. 

Ich  will  dem  gleich  eine  spätere  Anschauung  gegenüberstellen,  wie  sie  W.  von  Seidlitz 
1897  aussprach.  Er  bewundert  nur  die  Geduld,  mit  der  in  fabriksmäßigem  Betriebe  auf 
der  Schule  erlernten  Anweisungen  folgend,  diese  Kunstvereinsvvare  hergestellt  wurde. 
Einige  fleißig  und  wirkungsvoll  gemalte  Einzelheiten  erwecken  den  Schein  der  Natur- 
treue und  ein  schöner,  goldiger  oder  brauner  Ton,  der  sogenannte  Atelierton,  mußte 
dem  Ganzen  den  Schein  der  Einheitlichkeit  verleihen.  Das  war  nach  Seidlitz’  Ansicht 
der  vielgerühmte  Realismus.  So  trennt  nur  der  Zeitraum  von  wenigen  Jahren  das  Ur- 
teil zweier  in  derselben  Stadt  lebenden  Männer,  von  denen  der  eine  in  jener  Kunst  nur 
Realismus  sieht  und  deshalb  seine  Verachtung  in  nicht  minder  rücksichtsloser  Form 
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ausspricht  als  der  andere,  der  in  ihr  keinen,  wenigstens  keinen  ernsten  Realismus  er- 
kennt und  nun  daraus  ihre  Schwäche  ableitet.  Der  eine  ein  berühmter  Künstler,  der 
andere  ein  als  feinsinnig  anerkannter  Kunstgelehrter.  Wer  aber  hat  Rocht?  War  jene 
Kunst  realistisch  wie  ihre  Meister  und  die  Feinde  ihrer  Jugend  glaubten;  oder  war  sie 
es  nicht,  wie  die  folgende  Zeit  und  die  Feinde  ihres  Alters  ihr  höhnend  an  den  Kopf 
warfen!  Oder  sollten  beide  Unrecht  haben?  Ist  der  Realismus  vielleicht  gar  nicht  eine 
dem  Kunstwerke  innewohnende  Eigenschaft,  sondern  nur  der  Name  für  ein  Verhältnis 
zwischen  Beschauer  und  Kunstwerk,  zwischen  Schöpfer  und  Kunstwerk?  Nämlich  für 
das  Verhältnis,  das  sich  durch  Anstreben  der  Naturwahrheit  erzeugt,  ganz  unbeküm- 
mert darum,  in  wie  hohem  Grade  diese  Wahrheit  erreicht  wird.  Und  wäre  dann  nicht 
Seidlitz’  Anschauung  minder  tief  gefaßt  als  jene  Hähnels?  Die  Meister  der  Zeit  um 
1860  suchten  die  Wahrheit;  sie  erreichten  eine  andere,  als  die  von  Seidlitz  für  richtig 
gehaltene;  wie  denn  jedes  Volk,  jede  Zeit  die  Wahrheit  anders  sieht,  anders  darstellt. 
Jede  Kunst  wird  von  uns  danach  abgeschätzt,  in  wie  hohem  Grade  sie  selbständig  ist. 
Der  Kunstgelehrte  wirft  der  Pilotyschule  trotzdem  vor,  daß  sie  nicht  die  Wahrheit  der 
Folgezeit  hatte;  er  ist  zu  sehr  in  seiner  eigenen  Zeit  befangen,  um  zu  erkennen,  daß 
auch  diese  nur  eine  bedingte  Wahrheit  besitze;  und  daß  eine  Anschauung  kommen 
muß,  die  auch  die  junge  Wahrheit  als  eine  geschichtliche  erst  aus  ihrer  Zeit  begreifen 
und  sie  nach  dem  Wert  für  ihre  Zeit  abschätzen  lernen  wird.  Die  moderne  Kritik  ist 
mit  der  alten  Ästhetik  darin  immer  noch  einer  Ansicht,  daß  es  eine  rechte  Wahrheit, 
eine  rechte  Schönheit  gebe,  und  daß  sie  in  deren  Besitz  sei.  Wären  die  modernen  Kri- 
tiker eben  so  scharf  in  der  Beurteilung  ihrer  selbst  als  in  der  der  Kunst,  so  würden  sie 
erkennen,  daß  ihr  Urteil  veraltet  ist,  obgleich  es  sich  modern  gebärdet;  daß  sie  als  Kri- 
tiker zur  romantischen  Schule  des  Springer  und  anderer  Kunstgelehrter  gleicher  Rich- 
tung gehören,  nicht  um  ein  Deut  schulfreier,  geistig  selbständiger  sind  als  etwa  Linden- 
schmit  oder  Plockhorst;  daß  ihre  Kritik  nicht  selbstschöpferischer  ist,  als  die  von  ihnen 
verhöhnte  ältere  Kunst  es  war. 

Wo  saß  in  Deutschland  denn  eine  selbstschöpferische  Kritik?  Ich  hörte  sie  gern  im 
Munde  der  Künstler,  die  aus  alter  Kunst  zu  neuen  Werten  vordrängen.  Dort  ist  die  Ein- 
seitigkeit, die  Mißachtung  der  Alten  berechtigt.  Aber  ich  glaubte  schon  damals  nicht, 
daß  jedem,  der  sich  auf  Liebermann  oderKlinger  einschvvörte,  damit  das  Recht  gegeben 
sei,  alter  oder  neuer  Kunst  die  Leviten  zu  lesen.  Dasselbe  Urteil  in  verschiedenem  Munde 
ist  ein  anderes.  Man  soll  Urteile  so  wenig  nachahmen  wie  Kunstformen!  Jene  Maler 
sind  Mitkämpfer  im  Streit;  die  Kritik  aber  tut,  als  wenn  sie  außer  dem  Streite  stehe, 
als  wenn  sie  Richter  sei.  Das  Urteil  der  Künstler  ist  Erklärung  ihres  W ollens  und  Stre- 
bens;  im  Munde  der  Kritik  ward  es  leicht  Überhebung.  Und  zwar  wird  es  dies  sowohl 
in  .Ablehnung  wie  in  Zustimmung  der  neuen  Wahrheit  oder  Schönheit,  die  vom  Künst- 
ler erlangt  wurde. 

Ich  wenigstens  bin  unhöflich  genug  gegen  meine  Zeitgenossen,  sie  nicht  für  bessere 
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Kenner  zu  halten  als  frühere  — mich  mit  eingeschlossen.  Ich  glaube  nicht,  daß  das  Ur- 
teil früher  im  Nebel  tappte,  jetzt  aber  in  der  Klarheit  sitzt.  Ich  sagte  1899,  daß  man 
den  Nebel,  in  dem  wir  leben,  erst  in  der  Entfernung  gewahr  werde,  und  daß  wir,  drei- 
ßig Jahre  fortschreitend,  erkennen  werden,  daß  auch  um  unseren  damaligen  Standort, 
uns  nicht  auffällig,  der  Nebel  sich  breite.  Man  bestritt  damals  der  Kunst  des  Piloty  und 
seiner  Zeit,  daß  sie  Wirklichkeiten  darzustellen  erstrebe.  Um  darzutun,  wie  gering  die 
Rolle  dieser  Düsseldorfereien  in  der  Kunstgeschichte  der  Zukunft  sein  werde,  brauchen 
wir,  so  ruft  Seidlitz  aus,  nur  im  Gedanken  durch  unsere  modernen  Gemäldesammlun- 
gen zu  wandern.  Wie  gähnen  uns  da  die  Bilder  als  leblose  Schemen,  leichenhaft  in  der 
Farbe,  von  den  Wänden  an!  Das  sei  alles  totgeborene,  akademische  Kunst,  weit  mehr 
noch  als  die  unserer  Klassizisten ; damit  werde  nicht  erzielt,  was  die  Zeit  verlange. 
Selbst  Muther  sei  in  der  Zurückweisung  der  handwerksmäßigen  Illustrationsmalerei 
lange  noch  nicht  weit  genug  gegangen.  Eine  künftige  Geschichte  der  Malerei  werde,  da- 
von ist  Seidlitz  überzeugt,  diese  ganze  Richtung  auf  das  Unnatürliche,  ebenso  wie  die 
Zeiten  des  Verfalles  in  früheren  Jahrhunderten,  einfach  mit  ein  paar  Worten  abtun. 
Ihm  beginnt  für  Deutschland  mit  Uhde,  Liebermann  die  neue  Kunst,  die  nur  in  der 
früheren  Entwicklungsstufe  der  deutschen  Präraffaeliten  und  in  wenigen  Mittelsmän- 
nern Vorläufer  hat. 

Ich  habe  mich  in  Seidlitz’  und  auch  in  Muthers  Buch  vergeblich  nach  einer  anderen 
Begründung  dieser  Ansicht  umgesehen,  als  daß  Seidlitz  sagt:  die  Bilder  seien  leblose 
Schemen.  Das  kann  gesagt,  aber  nicht  bewiesen  werden.  Mir  ist,  als  habe  ich  das  Wort 
nicht  hier  zuerst  gelesen:  Leblose  Schemen  waren  für  Piloty  Kaulbachs  Bilder,  für 
Kaulbach  die  des  Cornelius,  für  Cornelius  die  des  David,  für  David  die  des  Lebrun,  für 
Lebrun  die  des  Rcmbrandt,  für  Rembrandt  die  des  Heemskerk  und  wohl  auch  des  Raf- 
fael, für  Heemskerk  die  des  Botticelli.  Doch  wozu  den  kunstgeschichtlichen  Witz  ins 
Endlose  spinnen ! 

Das  eben  überwundene  ist  stets  das  als  leblos  Verachtete.  Erst  nach  und  nach,  mit  der 
zeitlichen  Entfernung  und  dem  Schwinden  der  im  Kampfe  hervortretenden  Gedanken- 
reihen, tritt  eine  mildere  Auffassung,  endlich  ein  Verständnis  ein.  Das  haben  wir  an 
hundert  Beispielen  erlebt.  Die  Verurteilung  der  älteren  Kritik  hat  die  jüngere  nie  ge- 
hindert, die  verachtete  Kunst  wieder  für  eine  höchst  bedeutende  zu  erklären;  die  Schärfe 
hat  die  Verurteilung  nicht  rechtskräftiger  gemacht.  Eine  Kritik,  die  Eigenes,  Neues 
bringen  will,  sollte  meines  Ermessens  von  der  Erkenntnis  ihres  Unwertes,  ihrer  l nfähig- 
keit,  über  die  eigene  Zeit,  ja  die  eigene  Person  liinaus  gültige  Urteile  zu  geben,  aus- 
gehen; sollte  individuell  und  realistisch  sein,  indem  sie  sich  zum  Spiegel  der  Erschei- 
nungen, nicht  zu  deren  Umbildner  nach  irgend  welcher  Geschmacksregel  macht,  und 
sei  das  die  neueste.  Mir  will  scheinen,  als  habe  Seidlitz  wohl  die  für  ihn  moderne  Kunst 
als  schön  erkennen,  nicht  aber  deren  innersten  Geist  verstehen  gelernt;  als  richte  er  an 
die  Maler  den  Ruf,  den  Erscheinungen  außer  ihnen  gegenüber  selbständig  zu  werden, 
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während  es  vielleicht  notwendiger  gewesen  wäre,  an  sich  selbst  diesen  zu  richten.  Denn 
unfrei  im  Urteil  ist  auch  der,  der  von  einem  Befreier  abhängt.  Solcher  Kritiker,  die 
das  Neue  mittelst  der  Verwerfung  des  Alten  verteidigen,  gibt  es  viele;  sie  stehen,  wie 
mir  scheinen  will,  nicht  höher  als  die,  die  das  Neue  am  Alten  messen  und  daher  ver- 
werfen. Ich  greife  Seidlitz  hier  nur  heraus,  weil  er  einer  der  Bedeutendsten  und  der 
Entschiedensten,  also  der  Einseitigsten  in  seiner  Zeit  war. 

Pecht  nennt  Pilotys  Grundsatz  den  unbedingtester  Naturnachahmung.  So  noch  1881. 
Später,  Bestrebungen  gegenüber,  die  in  der  Naturnachahmung  weiter  gingen,  hat  er  diese 
Ansicht  mehrfach  beschränkt.  Damals  nannte  er  den  Grundsatz  zwar  einseitig,  doch 
neu  und  von  gesundem  Kern.  Wer  sich  rücksichtslos  an  die  Natur  halte,  der  nelime  an 
ihrem  unermeßlichen  Reichtum  teil,  gerate  nie  so  sehr  in  Gefahr,  einförmig  und  manie- 
riert zu  werden,  wie  die  Nachahmer  vorhandener  Kunstformen.  Pecht  nimmt  mit- 
hin für  die  Schule,  deren  bester  Kenner  er  ist,  in  der  er  selbst  ausreifte,  eine  Eigen- 
schaft in  Anspruch,  welche  zehn  Jahre  später  die  folgenden  Schulen,  die  Leibis  und 
Uhdes,  wieder  für  sich  als  Grundgesetz  aufstellten,  und  aus  der  heraus  sie  Pilotv  bitter 
bekämpften:  nämlich  die  unbedingteste  Naturnachahmung.  Und  wie  der  Realismus 
von  1860  im  Grunde  dieselben  Gedanken,  ja  Worte  zu  seiner  Verteidigung  benutzte,  wie 
jener  von  1890,  so  hat  er  auch  dieselben  Angriffe  erfahren. 

Der  Unterschied  liegt  darin,  so  sagte  die  damalige  Kritik,  daß  die  Pilotyschule  ihre 
Art  von  alter  Kunst  entlehnt  habe,  die  neue  Richtung  ihre  Art  selbst  gefunden  habe. 
Aber  das  stimmt  doch  wohl  nicht  für  die  neue  Richtung  in  Deutschland!  Seidlitz  selbst 
nennt  Manet  den  Vater  der  Helllichtmalerei.  Also  war  der  Unterschied  zwischen  den 
modernen  deutschen  Malern  und  der  Pilotyschule  der,  daß  sich  die  älteren  bei  den 
Franzosen  und  Italienern,  die  neueren  bloß  bei  den  Franzosen  ihrer  Zeit  die  Schule 
holten.  Ist  das  wirklich  ein  schwerwiegender  Unterschied?  Ist  es  wahr,  daß  Manets 
Kunstart  völlig  eigene  Erfindung  sei?  Das  glaubte  man  einst.  Aber  wer  etwas  deutlicher 
hinschaut,  der  sieht  im  Hintergrund  Manets  den  Velazquez  und  Turner,  wie  hinter  Pi- 
loty  den  Rubens  und  Tizian,  deutlich  erkennbar. 

Die  Männer,  die  also  die  Kunst  Pilotys  als  etwas  Neues  empfanden,  hatten  so  unrecht 
nicht,  ihr  Eigenwert  beizulegen.  Noch  etwa  1870  sah  Anton  Springer  in  der  Vor- 
bildlichkeit von  Carstens,  Thorwaldsen  und  Schinkel  die  Rettung  des  Glaubens  an  eine 
reine  Kunst  der  Zukunft.  Aber  er  fand,  daß  sich  diese  Künstler  nur  an  ihre  Fachgenos- 
sen wenden,  nicht  an  das  Volk.  Die  Kunst  aber  sei  Volkssache.  Sie  solle  dem  Volke  das 
wirkliche  Spiegelbild  seines  Wesens,  seiner  Gedanken  und  Empfindungen  entgegenhal- 
ten. Sie  solle  der  Menge  entgegenkommen ; deren  Anteil  gelte  dem  Stoffe,  sie  will  durch 
den  Gegenstand  angeregt  sein,  der  verkörpert,  was  das  Volk  selbst  beschäftigt,  was  ihm 
bekannt  und  befreundet  ist,  was  es  als  sein  Miteigentum  betrachten  darf.  Die  Menge 
will  ihren  Vorstellungskreis  erweitert,  die  Neugier  gesättigt  sehen.  So  war  es  zu  allen 
Zeiten,  so  namentlich  mit  den  heiligen  Darstellungen  in  der  Zeit  des  gläubigen  Mittel- 


alters.  Diese  engen  Wechselbeziehungen  fehlen  jetzt,  die  unbefangene  Hingabe  an  das 
Kunstwerk  ging  in  unserem  Jahrhundert  der  Menge  verloren.  Sie  wieder  heranzuziehen, 
ist  die  Aufgabe  der  Kunst.  Diese  soll  den  Zusammenhang  mit  dem  Volke  suchen.  Sie 
soll  das  ihm  Angemessene  darstellen.  Wer  da  predigte,  ein  schön  geformtes  Bein  sei  ein 
würdigerer  Gegenstand  der  künstlerischen  Darstellung  als  gelbe  Lederhosen,  ein  jung- 
fräulicher Leib  in  seiner  zarten  Entfaltung  reizender  als  ein  schmutziger  Büffelkoller, 
die  Antike  in  jedem  Teilchen  herrlicher  als  die  moderne  Welt,  finde  nur  noch  wenig 
Zuhörer;  das  augenfällig  Verständliche  sei  Trumpf.  Springer  findet  es  natürlich,  daß 
die  Kunst  sich  dem  Volke  zuwendet;  dort  liege  ihr  Ziel.  Und  wenn  er  ihr  damit  wirk- 
lich das  richtige  Ziel  angab,  so  hatte  die  Kunst  dies  in  hohem  Grade  erreicht.  Die  Kunst 
der  sechziger  bis  achtziger  Jahre  war  volkstümlich,  gefiel  der  Menge,  mag  man  das  nun 
mit  Springer  als  ihre  Tugend,  oder  mit  seinen  Schülern  als  ihr  Laster  ansehen. 

Einkehr  in  das  Volkstum  nennt  Springer  und  nach  ihm  Alfred  Woltmann  die 
neue  Sittenmalerei.  Die  bürgerliche,  aus  den  achtundvierziger  Jahren  kommende  Ge- 
sellschaft, sah  ja  im  Volk  den  Retter  aus  aller  Not.  Bisher  habe  die  Kunst  sich  nur  um 
Anschauung  und  Bedürfnisse  der  bevorzugten  Klassen  gekümmert.  Cornelius  hatte  am 
Schluß  seines  Lebens  noch  — meiner  Ansicht  nach  in  voller  Verkennung  des  besten  Ker- 
nes seines  Wesens  — gesagt:  vom  spezifisch  Nationalen  habe  ich  nichts.  Er  war  hierin 
gleichen  Sinnes  mit  Goethe.  Durch  das  kräftigere  Erfassen  der  Wirklichkeit  erfolgte 
die  bewußte  Einkehr  in  das  Volk. 

Nichts  ist  irrtümlicher,  sagt  Woltmann,  als  wenn  der  Künstler  stofflich  etwas  Neues 
bieten  will.  Nicht  Mitteilung  ist  Sache  des  Bildes,  sondern  Darstellung.  Nur  selten  ist 
das  Volk,  sind  selbst  die  Gebildeten  mit  Männern  und  Tatsachen  der  Geschichte  so  ver- 
traut, daß  diese  wiedererkennbar  in  der  Einbildungskraft  des  Volkes  leben.  Der  Künst- 
ler kann  bei  anderen  als  allgemein  bekannten  Gebilden  nicht  auf  das  Verständnis 
rechnen;  seine  Bilder  wirken  langweilig,  weil  sie  nur  insofern  verständlich  sind,  als  sie 
Handlung  geben.  Man  soll  das  Volk  dem  Volke  darbieten.  Die  Maler  widmeten  sich  in 
Erfüllung  dieses  Wunsches  dem  Bauer,  dem  Kleinstädter,  der  Heimat.  W ie  durch  die 
Dorfgeschichte  die  Sprache  im  Ausdruck  bereichert  werde,  so  durch  die  \olksmalerei 
die  malerische  Ausdrucksfähigkeit.  Sie  begnügt  sich  nicht  mit  glänzenden  \\  irkungen, 
vollendetem  Schein  körperlichen  Seins  und  meisterlicher  Stoffdarstellung;  sie  erstrebt 
Wahrheit  des  Wesens,  Herausbildung  jedes  Vorganges  zu  wahrhaftem  Einzelleben.  An 
Stelle  der  herkömmlichen  und  schattenhaften  Gestalten  der  kirchlichen  Malerei  ge- 
wöhnlichen Schlages  wie  der  gepriesenen  Leistungen  sinnbildlich-geschichtlicher  Art, 
an  Stelle  der  mit  Sammet  und  Seide,  Federhut  und  Stulpenstiefeln  ausgeputzten  Modelle 
der  Geschichtsbilder  traten  nach  dem  Urteil  derZeitgenossen  bei  den  Sitten  malern  echte 
Menschen  auf,  die  frei  von  aller  Verflachung,  allem  angelernten  Wesen  erschienen. 
Treuherzigkeit,  Redlichkeit,  Kraft  des  Wollens  und  Empfindens  waren  ebenso  wie 
rauhe  Eckigkeit,  zäher  Trotz,  derbe  Tölpelhaftigkeit  am  Platze;  aus  allen  leuchtete 


die  Macht  inneren  Lebens  hervor,  und  wie  die  da  gehen  und  stehen,  gibt  sich  jeder, 
wie  er  ist. 

Vergleicht  man  die  deutsche  Sittenmalerei  des  19.  Jahrhunderts  mit  der  holländischen 
des  17.,  so  findet  man  zwei  unterscheidende  Merkmale:  Die  größere  Frische  und  natur- 
wüchsige Kraft  bei  den  Alten;  den  größeren  Umfang  und  die  Verfeinerung  in  der  seeli- 
schen Beobachtung  bei  den  Neuen.  Nur  wenige  unter  den  Holländern,  Franz  Hals  und 
Bembrandt  an  der  Spitze,  haben  annähernd  die  Vielseitigkeit  des  Ausdruckes  wie  die 
neueren  Sittenmaler.  Viele  von  diesen  sind  zu  weit  gegangen;  nur  zu  oft  drängt  sich 
jenes  Mehr  in  der  Betonung  der  seelischen  Vorgänge  auf,  das  den  Köpfen  und  Gestal- 
ten das  Wesen  des  künstlichen  Darstellens  ihrer  eigentümlichen  Lage  und  Empfindun- 
gen gibt,  den  Bildern  einen  schauspielerischen  Zug  einbringt.  Doch  ist  die  Tatsache 
nicht  abzuleugnen,  daß  in  der  Sittenmalerei  ein  ganz  tiefes  seelisches  Empfinden  nie- 
dergelegt ist,  daß  hier  das  mit  Fleiß  geübte  Arbeiten  nach  der  Natur  tatsächlich  Ent- 
deckungen hervorbrachte,  der  Welt  Neues,  Eigenartiges  gab.  Über  der  Tonfeinheit  und 
den  malerischen  Werten  des  jüngeren  Teniers  übersieht  man  nur  zu  leicht,  daß  er  trotz 
einzelnen  Seitensprüngen  geistig  nur  ein  Instrument  spielt,  nämlich  die  Bauernwelt, 
die  ihm  ein  Größerer,  der  alte  Breughel,  erschlossen  hatte;  und  daß  er  auch  hier  nur 
einer  Saite  Ton  gibt,  den  des  vornehm  lächelnden  Hohnes  über  die  Derbheiten  der  Dörf- 
ler. Ostade  ist  nicht  viel  reicher.  Vieles  an  ihm  ist  schon  Übertreibung  des  Häßlichen, 
und  zwar  eine  solche,  die  dem  gebildeten  Beschauer  schmeichelt.  Denn  sie  macht  ihm 
klar,  wie  viel  besser  er  sei  als  die  Dargestellten.  Der  Bauer  blieb  neben  dem  Raucher, 
dem  Trinker  der  bevorzugte  Gegenstand  der  Sittenmalerei.  Einzelne  Künstler  suchten 
sich  später  eigene  Gestalten:  der  die  Zahnbrecher  oder  Marktleute,  jener  die  Troß- 
knechte und  Soldaten.  Andere  machten  den  Versuch,  das  Bildnis  zu  einem  Sittenbild 
der  vornehmen  Welt  auszugestalten.  Einer  ganzen  Reihe  von  Künstlern  gelang  es,  auch 
die  bessere  Gesellschaft,  in  der  die  vornehmeren  unter  ihnen  wirklich  lebten,  sittenbild- 
lich zu  erfassen.  Aber  wenn  man  die  Leiter  der  dargestellten  Empfindungen  genauer  be- 
schaut, wird  man  nur  bei  wenigen,  wie  etwa  bei  Jan  Steen,  viel  Sprossen  an  ihr  finden. 
So  mächtig  ein  Franz  Hals  die  Neueren  überragt  im  Erfassen  eines  ganzen  Menschen 
mit  allen  seinen  körperlichen  und  geistigen  Eigenschaften,  in  der  Fähigkeit,  das  Bild- 
nis zum  Werke  der  größten  Kunst  auszugcstalten,  den  Menschen  in  seiner  vollen  Tiefe 
zu  ergründen  und  durch  die  Farbe  zu  neuem  Leben  zu  erwecken;  so  eigenartig  ist  doch 
das  Streben  der  Neuen,  die  niederländische  Kunst  auf  modernes  Leben  zu  verpflanzen, 
ihm  hier  neue  Darstellungsgebiete  zu  erschließen.  Und  so  viel  reicher  die  neuere  Dich- 
tung in  der  Kunde  seelischer  Vorgänge  war  als  irgend  eine  frühere,  um  so  viel  ist  es 
auch  die  Malerei.  Ich  weiß  sehr  wohl,  daß  diese  ins  Kleine  gehende  Mahveise  der  Dich- 
ter wie  der  Künstler  nicht  eine  große  Kunst  macht,  aber  sie  ist  dem  Jahrhundert  eigen. 
Wie  feine  Köpfe  im  18.  und  19.  Jahrhundert  mit  Achselzucken  Franz  Hals  als  halb- 
schürigen  Meister  ablehnten,  andere  ihn  wieder  zu  Ehren  brachten,  wie  also  über  ihn 
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trotz  der  Einigkeit  der  Kunstgelehrten  des  endenden  19.  Jahrhunderts  in  seinem  Lobe 
damit  das  letzte  Wort  für  die  Zukunft  noch  nicht  gesprochen  worden  ist,  so  auch  nicht 
über  die  Sittenmalerei,  wie  sie  Knaus,  Vautier  und  Defregger  oder  jene,  wie  sie 
die  damals  noch  gering  Geachteten:  Sc  hmidson,Pettenkofer,Heilbuth,  Spitz- 
weg, Ludwig  Burger,  Hermann  Kauf  f man  hervorbrachten.  Das  20.  Jahrhun- 
dert setzte  mit  kunstwissenschaftlichen  Entdeckungen  im  Gebiet  der  älteren  Kunst  ein: 
Wasmann,  Fohr,  ü 1 i v i e r u.  a.  m.  wurden  entdeckt. 

Jedenfalls  hatte  die  Sittenmalerei  eines  zuwege  gebracht:  sie  hatte  die  Kunst  mit  der 
Gegenwart  versöhnt.  Zunächst  auf  dem  Umwege,  daß  sie  den  Bauer  als  einen  solchen 
darstellte,  der  geistig  ebenso  wie  in  seiner  Kleidung  noch  mit  der  Vergangenheit  zu- 
sammenlebt. Denn  das,  was  man  fälschlich  Nationaltracht  nennt,  ist  ja  nie  mehr  als 
eine  sitzengebliebene  städtische  Mode.  Der  Dreispitz  der  Schwaben  oder  Westfalen  ist 
doch  wahrlich  keine  altgermanische  Erfindung,  sondern  eine  solche  der  Zeit  Friedrichs 
des  Großen.  Lange  erschien  den  Sittenmalern  nur  eine  solche  Tracht  im  Bilde  künst- 
lerisch möglich,  die  selbst  anzulegen  sie  sich  als  gebildete  Städter  wohl  hüteten.  Male- 
risch erschien  nur  das  Nichtzeitgemäße.  Nun  drängte  die  Kunst  in  die  Gegenwart. 
Durch  die  Bauernmalerei  wurde  sie  modern.  Selbst  Ludwig  Richter  ist  noch  mit  allen 
seinen  Gestalten  gegen  seine  Schaffenszeit  um  ein  halbes  Jahrhundert  zurück.  Um  ge- 
mütlich zu  werden,  mußte  er  sich  in  seine  Jugend  versetzen.  Die  Neueren  fanden  die 
künstlerische  Aufgabe  überall  in  ihren  heimatlichen  Dörfern.  Es  zeigte  sich  durch  ganz 
Deutschland  eine  Fülle  des  Malerischen,  von  dem  man  bisher  nichts  wußte.  Die  Klassi- 
zisten  hätten  ebenso  gehöhnt  darüber,  daß  man  die  Kleidung  der  Schwarzwälder  der  Be- 
achtung wert  finden  könne,  wie  über  die  Vorliebe  für  den  Zopfstil,  den  jämmerlichsten 
der  Welt,  der  nun  von  den  Malern  zuerst  wieder  als  malerisch  entdeckt  wurde.  Wer 
aber  die  Welt  neue  Dinge  als  schön  empfinden  lehrt,  der  ist  einer  ihrer  Wohltäter.  Und 
damit  ist  der  Wert  der  Sittcnmalerei  festgestellt.  Der  Bauer  als  Träger  alter  Sitten  und 
Kleidung  wurde  zum  Vermittler  zwischen  Geschichte  und  Gegenwart.  Wo  er  fehlt,  ge- 
lingt es  nicht,  ein  anderes  Mittel  statt  seiner  einzusetzen.  Wohl  ist  Knaus,  ist  Vautier 
und  sind  die  Düsseldorfer  alle  in  Paris  gebildet,  sie  haben  ein  gut  Teil  ihres  malerischen 
Könnens  dorther.  Aber  sie  sind  deutsch  ihrem  Wesen  nach. 

Die  deutschen  Bauernmaler  haben  viel  gesündigt  auf  diese  Liebe  zum  Volke  hin.  End- 
los ist  die  Reihe  der  läppischen  Scherze,  der  süßlichen  Niedlichkeiten,  die  gemalt  wur- 
den. Die  Umgeworfene  Flasche,  Das  Mutterglück,  Das  Kind  mit  dem  Kätzchen,  darge- 
stellt mit  einiger  Naturbeobachtung,  angelernter  Farbe  und  einem  billigen  Idealismus. 
Die  Trauerbotschaft  und  Das  Wiedersehen  mit  einem  plumpen  Anruf  der  Tränendrüse; 
all  das,  was  in  so  vielen  unserer  W ochenblätter  dem  deutschen  Volke  Dreck  in  die  Augen 
streute.  Dieser  Idealisrmis  der  Geistlosigkeit  hat  dem  Ansehen  deutscher  Kunst  viel  ge- 
schadet. In  England  und  Amerika  haßte  man  sie  als  die  Kunst  der  Schokoladenschach- 
teln. Meyer  von  Bremen  beherrschte  in  New  York  den  Markt,  erzielte  hohe  Preise  für 
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seine  süßlichen  Bilder.  Welche  Summe  von  Zorn  häufte  sich  im  Herzen  der  ernsten 
amerikanischen  Künstler  auf.  Zunächst  wurde  deren  Zahl  auf  den  deutschen  Akade- 
mien, wo  sie  so  vielfach  ihre  Lehrzeit  durchmachten,  immer  kleiner.  Sie  suchten  andere 
Schulen.  Nur  die  Norweger  und  Schweden  blieben  uns  lange  Zeit  treu.  Unter  dem  Ein- 
fluß des  Idealismus  verwaisten  unsere  Kunstanstalten,  sank  unser  Kunstruhm  tief  her- 
ab. Die  Ausfuhr  stockte.  Man  fragte  sich  in  Düsseldorf  kopfschüttelnd  nach  dem 
Grunde.  Malte  man  doch  immer  noch  Das  Tischgebet  oder  die  Ersten  Rauchversuche, 
die  einst  so  reißend  abgesetzt  wurden,  man  malte  sie  im  alten  Tone  und  doch!  Überall 
auf  den  großen  ausländischen  Ausstellungen  wies  man  ihnen  die  Tür.  Die  deutsche  Ma- 
lerei schien  im  Genre  zu  zerfließen,  aller  Kraft  verlustig  zu  gehen.  Es  ist  kein  Wunder, 
daß  sich  die  leichter  durch  Mittelgut  zu  Ermüdenden  heftig  gegen  dies  überwuchern 
wehrten.  Aber  die  Flut  wollte  nicht  verlaufen.  Wer  in  Deutschland  als  Maler  leben 
wollte,  mußte  Idealist  im  Sinne  der  Zeit  werden;  denn  nur  das  Anmutige  war  hier  ver- 
käuflich. Wer  aber  zu  ernst  dachte,  um  sich  dem  Geschmack  der  Kunstvereine  zu  beu- 
gen, die  sich  ihren  Mitgliedern  Echtes,  Tiefes  zuzumuten  nicht  trauten,  wurde  ausge- 
schlossen. Wer  vorwärts  strebte,  wurde  von  den  deutschen  Aufnahmerichtern  auf  den 
Bilderton  gewiesen,  wie  er  der  Masse  genehm  war,  und  auf  die  entschiedene  Abneigung 
der  Vereinsmitglieder,  sich  durch  künstlerische  Eigenart  belästigen  zu  lassen,  irgend 
etwas  zu  sehen,  was  ihren  Wünschen  widersprach.  Durch  den  behaglichen  Besitz  der 
Sittenmalerei  als  einer  Volkskunst,  einem  Besitz,  der  nur  die  Ästhetiker  alter  Schule  är- 
gerte, die  ganze  Nation  aber  zu  der  Ansicht  brachte,  daß  wir  es  ganz  besonders  herrlich 
weit  gebracht  hätten,  wurde  ein  Erschlaffen  des  Ansturmes,  ein  müdes  Vielmalen,  eine 
Mittelmäßigkeit  großgezogen,  che  den  Verdiensten  der  Kunstrichtung  reichlich  die  Wage 
hält. 

Ludwig  Knaus  war  bis  kurz  vor  seinem  Tode  (1910)  der  gefeiertste  deutsche  Maler. 
Es  gibt  kaum  eine  Akademie  in  Europa,  deren  Ehrenmitglied  er  nicht  war.  In  mancher, 
wie  z.  B.  in  der  von  London,  als  der  einzige  Deutsche«  Seit  i853  erhielt  er  im  Salon  zu 
Paris  alle  nur  möglichen  Ehren,  und  zwar  mit  vollstem  Recht.  Denn  cs  gibt  wenig 
fremde  Meister,  die  auf  die  Kunst  Frankreichs  einen  so  tiefen  Einfluß  übten  wie  er.  Er 
war  es,  der  den  Franzosen  das  deutsche  Sittenbild  schmackhaft  machte.  Sein  hochent- 
wickeltes malerisches  Können  benutzte  er,  um  in  eindringlicher  Vertiefung  das  bürger- 
liche Leben  seiner  Zeit  zu  schildern.  Er  ist  der  Maler  des  Liberalismus,  des  liebevollen 
Pflegens  der  unteren  Stände  durch  die  sich  sorgsam  von  ihnen  trennenden  Gebildeten, 
der  Geistesbruder  Gustav  Freytags,  ein  feiner  Beobachter,  ein  Mann  von  Herz,  ein  Freund 
unbefangenen  kleinbürgerlichen  oder  ländlichen  Daseins,  dabei  aber  ein  Mann  der  ma- 
lerischen „Eleganz“,  der  das  Gemeine  veredelt.  Wohlwollen  spricht  aus  seinen  Bildern, 
das  behäbige  Schmunzeln  des  Weltmannes,  der  die  Menschen  in  ihren  Schwächen  an 
sich  herantreten  läßt;  der  selbst,  wenn  er  die  Leidenschaften  schildert,  wie  in  seiner  Rau- 
ferei auf  dem  Tanzboden,  doch  der  kühle,  vornehme  Beobachter,  der  Beherrscher  der 
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in  ihrer  Wüstheit  tobenden  Bauernburschen  bleibt.  Es  ist  ein  Genuß,  seiner  Mache  im 
Einzelnen  mit  dem  Auge  zu  folgen.  In  jedem  Pinselstrich  Ergebnis  beobachtenden  Flei- 
ßes, in  jedem  Ton  eine  Feinheit,  im  Ausdruck  der  Köpfe  eine  sprechende  Sicherheit, 
über  dem  Ganzen  ein  Hauch  von  Anmut.  Knaus  konnte  malen,  was  er  nur  wollte:  unter 
seiner  Hand  wurde  es  salonfähig.  Er  reißt  den  schmierigsten  Juden,  die  sich  raufen- 
den, im  Schmutz  herumkugelnden  Buben  aus  der  Sphäre  des  Peinlichen  heraus  und  läßt 
uns  mit  Behagen  ihr  Treiben  betrachten.  Die  Buben  sind  roh,  ihr  Maler  bleibt  vornehm, 
das  Bild  wird  ein  Kabinettstück. 

Die  Zeiten  haben  sich  geändert!  Als  die  große  französische  Revolution  am  Himmel 
drohte,  nahm  die  französische  Malerei  eine  der  Knausschen  ähnliche  Richtung.  Die 
Verwandtschaft  zwischen  ihm  und  Greuze  ist  unverkennbar.  Als  sich  in  England  die  gro- 
ßen sozialen  Umwälzungen  vorbereiteten,  traten  dort  verwandte  Maler  auf.  Wilkie,  Col- 
lins  sind  die  echtesten  Vorboten  unseres  Meisters.  In  Frankreich  hat  dann  der  Klassizis- 
mus die  moralisierende  Vorliebe  für  den  vierten  Stand  vertrieben;  in  England  war  es  die 
Romantik,  die  gleiches  vollführte.  In  London  trat  der  liberalisierenden  Kunst  jene  Vor- 
nehmheit des  Großstädters  entgegen,  der  das  Derbe  Unbehagen  erweckt.  In  Paris  fand 
sie  einen  anderen  Feind,  den  Sozialismus.  Auf  Knaus  folgten  hier  die  Maler  des  Elsaß: 
Brion,  der  Verwandte  der  Friederike  von  Sesenheim  an  der  Spitze,  die  Maler  der  Bre- 
tagner und  Normannen,  bei  denen  es  darauf  ankam,  zu  zeigen,  daß  dem  französischen 
Landvolk  die  Schönheit  und  klassische  Größe  keineswegs  abgehe;  endlich  kam  die  Ma- 
lerei auch  der  kostümlosen  Franzosen ; mit  Courbet  war  man  beim  Steinklopfer  in  blauer 
Bluse  angelangt.  Ein  Weg,  den  man  sich  durch  weidliches  Schmälen  verkürzte.  Denn 
hinter  den  Fortschreitenden  klang  das  Gezeter  über  den  vom  Realismus  herkommenden 
Verfall,  während  diese  ihren  Zorn  über  den  bei  Stillstand  drohenden  Verfall  nicht 
minder  lebhaft  zurückriefen. 

Bei  der  grausamen  Folgerichtigkeit  der  Franzosen,  bei  der  Schärfe  und  Dürre  ihres 
Denkens,  konnte  das  liberalisierende  Wohlwollen  mit  den  Tiefstehenden  nicht  lange  Vor- 
halten. Knaus  ist  stolz  darauf,  über  den  Vorwürfen  seiner  Bilder  zu  stehen,  Courbet 
war  stolz  darauf,  mitten  unter  ihnen  zu  stehen.  Knaus  ist  ein  Maler  der  Volksfreund- 
lichkeit, Courbet  ein  Maler  des  Kampfes  nach  sozialer  Umgestaltung.  Damit  war  der 
Riß  gegeben,  der  Knaus  von  der  späteren  Kunst  trennt.  Er  will  uns  die  Welt  im  Bilde 
erklären,  die  Folgenden  wollen  sie  uns  zu  eigener  Erkenntnis  vorführen.  Er  gibtdieNo- 
velle,  diese  den  volkswirtschaftlichen  Bericht.  Er  steht  zwischen  nns  und  dem  Gegen- 
stand, und  schneidet  uns  das  ihm  gut  und  richtig  scheinende  Stück  Natur  zu;  die  Neue- 
ren suchten  alles  zu  geben,  w'as  sie  erfassen  können,  wohl  wissend,  wie  viel  am  Ganzen 
trotzdem  auch  ihnen  noch  fehlt.  Und  wrenn  mich  ein  Hindernis  von  der  freudigen  An- 
erkennung von  Knaus’  Kunst  abhält,  so  ist  dies  Hindernis  er  selbst:  der  Meister,  der 
sichtbar  unsichtbar  sich  zwischen  den  Beschauer  und  sein  Bild  drängt,  um  die  Dinge  mit 
beredtem  Munde  zu  erklären.  Ich  vernehme  nicht  das  Schreien  der  Buben,  sondern  den 


Maler,  der  von  ihrem  Geschrei  erzählt;  es  ist  eine  verfeinerte,  gewürztere  Kost,  die  er 
bereitet,  er  lebt  in  den  Salons,  in  denen  echtes  Leben  sich  nicht  findet.  Die  Naturtöne 
dringen  dort  nicht  unmittelbar  ans  Ohr.  Knaus  will,  daß  der  Beschauer  des  in  seinen 
Bildern  gegebenen  Abstandes  von  der  Kraft  und  von  dem  heißen  Atem  des  Volkes  sich 
freue. 

Da  ist  eine  Kluft  zwischen  Wahrheit  und  Kunst  wie  in  Auerbachs  Romanen.  Knaus 
steht  höher  als  Auerbach,  aber  ihm  klebt  das  Merkmal  seiner  Zeit  ebenso  stark  an.  Die 
Überhebung  der  Bildung  über  das  zu  Bildende;  das  Streben,  durch  Wohlwollen  die  Kluft 
in  unserer  Gesellschaft  zu  überbrücken,  statt  an  die  Pflicht  zur  Fürsorge  zu  mahnen; 
das  Lächeln  über  die  Unbeholfenheiten  der  Ungebildeten.  Viele  haben  später  die  Über- 
feinerung  hassen  gelernt,  weil  sie  die  Wahrheit  nur  in  schmackhafter  Tunke  vorsetzen 
will. 

Franz  Defregger,  der  Münchener  Führer  der  Bauernmalerei,  ist  selbst  Tiroler 
Bauer  gewesen,  erst  in  verhältnismäßig  späten  Jahren  in  die  Stadt  gekommen,  als  Sechs- 
undzwanzigjähriger in  Pilotys  Werkstätte  eingezogen.  Als  Dreißigjähriger  kam  er  aus 
Paris  zurück,  wo  er  sich  zwei  Jahre  vervollkommnete.  Er  wandte  sich  wieder  seiner 
Heimat  zu  und  malte  Tirol.  Von  allen  deutschen  Malern  hat  er  am  meisten  den  Ge- 
schmack unseres  Volkes  getroffen:  Jahrzehnte  lang  wird  es  nicht  satt,  seine  Dirndeln 
und  Buben,  seine  lustigen  Geschichten  von  der  Senne  und  seine  im  Chronikenton  vor- 
getragenen Erzählungen  aus  der  Geschichte  Tirols  zu  rühmen.  Ihn  unterstützt  hierin 
ein  besonderer  Umstand:  Die  Tiroler  Tracht  ist  die  einzige  unter  den  deutschen  Bauern- 
trachlen,  die  dem  Städter  nicht  als  linkisch  erscheint,  die  er  vielmehr  nachahmt,  selbst 
trägt,  wenn  er  in  die  Berge  kommt.  Loden  und  Gemsleder  sind  örtliche  Erzeugnisse,  der 
Schnitt  der  Kleider  ist  für  das  Bergsteigen  berechnet.  Die  Tracht  wirkt  auf  den  Städter 
vorbildlich  als  Sportanzug;  sie  stellt  einen  Gedanken  dar,  der  ihm  mehr  als  bloß  sehens- 
würdig ist.  Defregger  beschäftigt  sich  mit  Menschen,  die  uns  tatsächlich  nahetreten,  so- 
bald wir  in  ihr  Reich  eindringen.  Er  wurde  in  den  Schulen  von  München  und  Paris  ein 
feiner,  vornehmer  Künstler,  dem  es  gelang,  einen  Ton  wohltuender  Herzensfrische  ma- 
lerisch festzuhalten;  der  seine  Landsleute  aus  innerster  Seele  liebte  und  kannte,  und  dem 
es  nicht  an  der  Kraft  fehlte,  sie  mit  hoher  Sicherheit  darzustellen.  Er  ist  wohl  nicht  ein 
so  großer  Meister  der  Farbe  wie  Knaus,  aber  seine  Arbeiten  werden  auch  später  noch 
um  des  Gegenstandes  'willen,  ebenso  wie  als  Bilder,  ihre  Freunde  finden.  Auch  in  Def- 
regger steckt  der  Bildungshochmut,  der  sich  Idealismus  nennt.  Zahlreiche  Stimmen  wä- 
ren anzuführen,  die  an  Defregger  das  Gegenteil  bezeichnend  finden.  Er  erscheine  in 
seinen  Bildern  als  Bauer  unter  Bauern,  er  sitze  mit  seinen  Landsleuten  an  einem  Tische, 
freue  sich  mit  ihnen,  traure  mit  ihnen.  Darüber  ist  ja  kein  Zweifel,  daß  Defregger  die 
Tiroler  viel,  viel  besser  kennt  als  andere.  Auch  ist  es  nicht  der  braune  Ton  seiner  Bil- 
der, das  Altmeisterliche,  was  die  Würdigung  ihres  Wertes  beeinflußt.  Der  Grund  hier- 
für ist  nicht  ganz  leicht  festzustellen.  Die  Bilder  sind  in  der  liebenswürdigen  Absicht 
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gemalt,  die  Anhänglichkeit  des  Malers  an  die  Tiroler  auf  andere  zu  übertragen,  für  das 
Bauern volk  Stimmung  zu  machen.  Defregger  ist  ahnenstolz,  er  will  die  Probe  seiner 
guten  Herkunft  geben.  Die  Unbefangenheit,  die  fröhlich  aus  den  Bildern  schaut,  ist 
etwas  zu  sehr  betont,  um  ganz  echt  zu  sein.  Die  Bauern  haben  ihre  eigene  Gesellschaft 
und  deren  Gesetze;  und  wer  sie  verstehen  will,  darf  nicht  mit  Wohlwollen  oder  gar  mit 
mühsam  überwundenem  Abscheu  an  sie  herantreten,  sondern  muß  bäuerisch  gesonnen 
sein.  Der  Beschauer  ist  es  zumeist  nicht  — aber  Defregger  war  es  auch  nicht  mehr: 
auch  ihm  war  der  Bauer  nur  „Sujet“,  auch  er  war  auf  der  Senne  nur  noch  Gast,  Tou- 
rist, Mitglied  des  Alpenvereins,  und  wenn  er  zehnmal  seinen  Lodenrock  auch  in  Mün- 
chen trug.  Nicht  innere  Lebenserfahrung  schildert  Defregger,  sondern  äußerlich  Er- 
schautes. Und  darum  blinzelt  aus  seinen  Gestalten  etwas  entgegen,  was  stutzig  macht, 
etwas  Salontirolerei  — auch  in  dem  den  gemalten  Salontiroler  verspottenden  Bauern- 
volk. Schwind  sagte  1867,  wohl  im  Hinblick  auf  Auerbach:  Die  höchste  Begeisterung 
für  alles,  was  Bauernlackl  ist,  und  dabei  gar  nicht  bemerken,  daß  alle  diese  sozial-kom- 
munistischen Bilder  genau  für  den  Salon  des  Bankiers  und  Stutzers  berechnet  sind: 
das  geht  über  meinen  Horizont!  Und  Viktor  Hehn  sagte  einmal  von  Heinrich  Heine, 
seine  Lyrik  habe  ganz  den  Ton  von  Nachtigallenschlag;  man  höre  sie  mit  Entzücken 
bis  zu  dem  Augenblick,  da  man  erfährt,  daß  sie  ein  im  Busche  sitzender  witziger  Mann 
mit  einem  Blech  auf  der  Zunge  nachahme.  Der  Ton  bleibt  auch  nach  dieser  Erfahrung 
derselbe,  die  Stimmung  im  dämmernden  Garten  hat  sich  nicht  im  geringsten  geändert 
— aber  die  Freude  am  Vogelgesang  ist  dahin.  Viele  volksfreundliche  und  kunstsinnige 
Leute  gehen  nicht  nach  Tirol,  weil  ihnen  dort  die  Gasthäuser  nicht  gut  genug  sind,  weil 
die  echte  Tiroler  Wirtsstube  ihnen  nicht  behagt;  die  sie  aber  trotzdem  im  Bilde  um 
viel  Geld  kaufen.  Ich  kenne  manches  Fräulein,  das  zitternd  an  den  Papa  sich  drückt, 
wenn  sich  ein  echter  Ilolzknecht  neben  sie  auf  die  Bank  setzt,  aber  verzückt  den  ge- 
malten betrachtet.  Es  besteht  also  zwischen  dem  Bauerntum  in  Natur  und  Bild  eine 
Kluft,  die  jeder  empfindet:  Der  eine  als  erfreulich:  ihm  macht  das  Bild  erst  den  Bauern 
genießbar;  der  andere  möchte  das  Bauerntum  nicht  so  kunstvoll  vorgetragen  sehen, 
sondern  in  seinem  eigentlichen  Wesen.  Auf  der  großen  Jubiläumsausstellung  von  1887 
zu  Manchester  sprach  ich  über  Defregger  mit  dem  bedeutendsten  Kunsthändler  Eng- 
lands, zugleich  Vorsitzenden  des  Ausschusses,  William  Agnew.  Er  kannte  zu  meinem 
Erstaunen  Defreggers  Namen  nicht.  Als  ich  ihm  dessen  Kunst  schilderte,  sagte  er:  Ach 
der,  der  die  Tiroler  Trachtenbilder  malt;  ja  gewiß,  den  kenne  ich,  ich  habe  Photogra- 
phien von  meiner  Alpenreise  mitgebracht!  Eine  falsche  Beurteilung  Defreggers,  aber 
doch  auch  die  eines  Kenners. 

Die  Bauern  haben  sich  am  Bauernmalen  nicht  beteiligt.  Die  Kunst  ist  ins  Volk  ge- 
drungen; aber  das  Volk  ist  nicht  in  die  Kunst  gedrungen.  Selbst  die  spät  zur  Kunst  Ge- 
kommenen, wie  Theodor  Mintrop,  der  bis  zu  seinem  dreißigsten  Jahre  hinter  dem 
Pfluge  ging,  wendeten  sich  der  sogenannten  höheren  Kunst  zu.  Hubert  Salentin, 
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der  bis  zu  seinem  achtundzwanzigsten  Jahr  am  Ambos  als  Schlosser  stand,  malte  frei- 
lich später  Genre.  Neues  hat  auch  er  nicht  gegeben.  Man  muß  dagegen  einmal  Umschau 
halten,  ob  es  nicht  den  Städtern  gelang,  die  Städter  zu  malen,  hier  den  Zwischenraum 
zu  verringern,  der  Natur  und  Kunst  trennte. 

Einst  war  Hasenclever  für  solche  Darstellungen  berühmt,  später  folgten  ihm  an- 
dere Düsseldorfer,  wie  Brütt,  Bokelmann.  Hasenclever  stellte  die  lustigen  Seiten 
des  städtischen  Lebens  dar,  die  jüngeren  hielten  sich  an  die  ernsten.  Zwischendurch 
gibt  es  viel  andere  Versuche,  das  Tagesleben  malerisch  zu  fassen.  Aus  der  „Tendenz“, 
der  Absicht,  bestimmte  Stimmungen  politischer  oder  gesellschaftlicher  Art  zu  wecken, 
für  die  Vorgänge  und  die  an  ihnen  tätig  oder  leidend  Wirkenden  Liebe,  Verehrung,  Mit- 
leid oder  Abscheu  hervorzurufen,  schritt  man  zu  einer  ruhigeren  Darstellung  des  Tat- 
sächlichen vor.  Auf  Auerbach  und  Clauren  folgte  die  Art,  die  sich  dichterisch  in  Lud- 
wigs Erbförster  und  Hebbels  Maria  Magdalena  aussprach. 

Karl  Wörmann,  der  Dichter  und  Kunstgelehrte,  möge  über  sie  das  Wort  ergreifen: 
Er  findet  in  der  Erschließung  des  Volkslebens  für  die  deutsche  Kunst  eine  künstle- 
rische Tat  — darin  seinem  Freunde  Woltmann,  seinen  Jugendansichten  und  seinen 
Düsseldorfer  Verbindungen  treu  bleibend,  auch  in  der  Zeit,  in  der  die  jüngere  Kritik 
die  Sittengemälde  nur  für  Modeware  gelten  lassen  wollte.  Der  feine  Humor,  mit  dem 
die  Meister  des  Sittenbildes  ihrem  Gegenstände  gegenüberstehen,  ist  ihm  der  Beweis  des 
glücklichen  Verhältnisses  zu  diesem.  Die  Neigung,  sagt  er  weiter,  kleine  Geschichten 
zu  erzählen,  sei  ihnen  vielfach  verübelt  worden.  Daß  sie  dazu  beigetragen  habe,  die 
kunstsuchenden  Laien  mehr  auf  den  Inhalt  als  auf  den  künstlerischen  Gehalt  der 
Gemälde  hinzulenken,  leugnet  er  nicht;  daß  gegen  die  Vorherrschaft  dieser  Art  er- 
zählender Kunst  ein  Rückschlag  kam,  findet  er  erklärlich,  wenn  auch  dieser  das 
Kind  mit  dem  Bade  ausschüttete.  Denn  die  Lust  zum  Fabulieren  sei  an  sich  im  Ge- 
mälde nicht  unkünstlerisch;  wenigstens  dürfe  dies  nicht  zugeben,  wer  die  gleiche  Nei- 
gung in  den  altflorentinischen  Bildern  bewunderte  und  von  Terborchs  Darstellungen 
entzückt  sei. 

Das  ist  ein  Ausklang  des  von  Springer  gegebenen  Schlachtrufes:  Zurück  zum  Volk! 
das  Volk  für  das  Volk!  Er  klingt  schon  recht  vorsichtig,  wie  es  selbstverständlich  ist 
für  einen,  der  die  strengere  Naturanschauung  als  die  eigenste  und  eigentlichste  Kunst 
des  neunzehnten  Jahrhunderts  zu  begi’üßen  gelernt  hat.  Man  hat  Wörmanns  Buch: Was 
uns  die  Kunstgeschichte  lehrt,  um  dieser  Vorsicht  willen  kräftig  angegriffen. 

Die  Lust  zum  Fabulieren,  ist  das  dasselbe,  wie  die  Lust,  kleine  Geschichten  zu  erzäh- 
len? Vielleicht  für  den  Dichter,  schwerlich  für  den  Maler.  Eine  malerische  Tat  ist  je- 
denfalls das  Darstellen  des  Menschen  in  einer  bestimmten  Lage,  des  menschlichen  Aus- 
druckes, so  daß  im  Bilde  seine  Seelenstimmung  erkennbar  wird.  Diese  schlicht  und 
kräftig  zu  geben,  ist  Künstlerwerk,  Kunstwerk.  Mehrere  Menschen  zusammen  in  ver- 
schiedenen Beziehungen  zu  einander,  zu  dem  gleichen  Ereignis  darstellen,  ist  es  eben- 
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falls.  Denn  da  werden  Dinge  sichtbar,  die  wir  mit  den  Augen  verstehen  lernen.  Alle  Be- 
ziehungen darüber  hinaus,  namentlich  der  feine  Humor  erschien  der  Folgezeit  als  be- 
denklich, und  zwar  ebenso  an  Terborch  wie  an  den  Zeitgenossen.  Nicht,  daß  Humor  zu 
verachten  sei.  Wer  wird  nicht  lustige  Leute  lieben!  Aber  jener  Humor,  der  Herablas- 
sung ist,  Herablassung  gegen  das,  was  das  ernsteste  Ziel  des  Künstlers  sein  sollte,  gegen 
die  Natur,  dieser  verstimmt  auf  die  Dauer. 

Die  Kenner  unseres  Volkes  sagen,  daß  der  Humor  eine  germanische  Eigenschaft  sei. 
Die  Engländer  und  wir  Deutschen  bildeten  sie  aus:  Dickens,  Sterne.  Jean  Paul,  Kerner, 
Gottfried  Keller,  Fritz  Reuter!  Eine  wundersame  deutsche  Sache,  für  die  wir  kein  deut- 
sches Wort  haben:  es  bedeutet  das  lateinische  Wort  humor  geistiges  und  körperliches 
Wohlsein,  daher  gute  Stimmung,  gute  Laune.  Ja,  die  lieben  wir  wohl  alle.  Aber  Humor, 
wie  das  Wort  verstanden  wird,  ist  doch  noch  etwas  anderes.  Es  ist  eine  Stimmung  zu 
gut  gelauntem,  nicht  zu  übellaunischem  Witz;  ein  äußeres  Zeichen  der  Laune  dadurch, 
daß  man  andere  ansteckt,  lachen  macht.  Im  Grunde  sind  die  echtesten,  die  deutsche- 
sten Humoristen  solche,  die  über  sich  selbst  lachen  machen;  nicht  indem  sie  sich  lä- 
cherlich machen,  sondern  indem  sie  mit  guter  Laune  ihr  Verhältnis  zur  Welt  aufdecken. 
Es  sind  die,  denen  aus  geistigem  und  körperlichem  Wohlsein  die  Lust  ankommt,  in  ihr 
Wesen  den  Einblick  zu  öffnen.  Reuter,  Keller  geben  in  ihren  besten  Schriften  Darstel- 
lungen ihrer  selbst.  Der  über  andere  sich  breitende  Humor  ist  nur  selten  mehr  als  ein 
Witzeln,  denn  das  Wesen  des  echten  Humors  ist  das  sich  Gleichstellen  mit  dem  behan- 
delten Gegenstand.  Er  braucht  gar  nicht  lustig  zu  sein,  er  kann  unter  Tränen  lachen.  Er 
lacht  darüber,  daß  er  sich  selbst  findet,  wie  zwei  Bauernburschen  laut  auflachen,  die 
sich  auf  dem  Markt  der  Großstadt  begegnen,  weil  sie  die  Heimat  mit  sich  in  die  Ferne 
brachten,  sich  selbst.  Die  Humoristen  aber,  die  herumstehen,  um  zu  suchen,  wo  es 
etwas  zu  lachen  oder  besser,  einen  auszulachen  gibt  — die  sind  nicht  die  rechten  Leute, 
so  wenig  wie  die  Witzchenerzähler.  Und  gemalte  Witze  sind  noch  viel  schlechter  als  er- 
zählte. Sie  werden  altbacken,  abgestanden,  ehe  sie  fertig  sind.  Sie  werden  nicht  frischer 
dadurch,  daß  sie  Jahrzehnte  lang  an  Galeriewänden  hängen,  ln  Massen  auftretend  aber 
sind  sie  fürchterlich. 

Eines  gehört  zur  deutschen  Laune:  die  Derbheit.  Grimmelshausen  ist  um  so  viel  mehr 
als  Reuter,  als  er  derber  ist,  sich  mit  dem  rechten  Wort  heraustraut.  Gott  sei  Dank: 
Luther,  Goethe,  Bismarck,  die  drei  Deutschesten,  waren  im  Umgang  nicht  ästhetisch, 
liebten  am  rechten  Fleck  das  rechte  Wort,  das  die  Dinge  trifft  und  che  Seele  befreit. 
Und  wenn  wir  uns  unter  den  Künstlern  umsehen  nach  solchen,  die  in  der  Sittenmalerei 
unseren  Größten  ähnlich  sehen,  so  sieht  es  schlimm  um  die  deutsche  Kunst  aus.  Die 
Derbheit  ist  nicht  eine  Roheit  und  nicht  eine  Gemeinheit,  sie  ist  nur  eine  Geradheit, 
eine  Absage  an  eine  die  Gesellschaft  beengende  Sitte,  indem  sie  das  Unsittliche  aus 
dieser  heraushebt,  um  ihm  eins  hinter  die  Ohren  zu  schlagen.  Sie  kann  in  der  Ver- 
bildung so  gefallsüchtig  werden  wie  das  älteste  Fräulein.  Gesuchte  Ärzte  haben  oft 


die  Gefallsucht  der  Derbheit  — bei  ihnen  Grobheit  genannt.  Wenn  sie  aber  echt  ist, 
hat  sie  das  Befreiende  eines  Gewitters  nach  der  Schwüle. 

So  war  unter  allen  Malern  dieser  überfeinerten  Zeit  in  Leben  und  Schaffen  am  gesün- 
desten Moritz  von  Schwind  und  ein  paar  Süddeutsche  neben  ihm.  Karl  Spitz- 
weg, der  bis  in  sein  achtundzwanzigstes  Jahr  Apotheker  war  und  nie  recht  aus  dem 
Duft  von  Lavendel  und  Lakritzen  herauskam,  war  so  ein  Mann  von  echter  Laune;  einer 
von  denen,  die  nach  innen  lachen  können.  Seine  Art,  alte  Spießbürger  darzustellen,  mit 
dem  Vollempfinden,  selbst  einer  zu  sein,  in  ihnen  sich  selbst  in  geistigem  und  körper- 
lichem Wohlbehagen  zu  finden,  das  ist  der  Ton,  aus  dem  Gotthelf  und  Keller  dichte- 
ten, das  ist  die  echte  gute  Laune,  so  brummig  der  Alte  in  seiner  wunderlichen  Werk- 
stätte auch  herumwirtschaften  mochte.  Schwind  war  ihm  ähnlich.  In  der  Schackschen 
Sammlung  sind  ein  paar  Sittenbilder  von  ihm,  die  sein  Wesen  gut  erläutern.  Die  Mor- 
genstunde ist  mir  das  liebste,  nicht  um  der  erreichten  künstlerischen  Wirkung,  sondern 
um  der  Absicht  willen.  Schwinds  eigenes  Töchterchen,  das  im  altmodisch  nüchternen 
Zimmer  erwacht,  aber  aufgestanden  das  Fenster  öffnet,  um  den  jungen  Tag  zu  genie- 
ßen. Wenn  Sittenmalerei  lyrisch  sein  und  wenn  Lyrik  in  Goethes  Sinn  vom  Augenblick 
geborene  Stimmung  geben  soll,  so  ist  hier  das  echteste  Sittenbild  getroffen:  nichts  von 
Cberhebung,  von  Schönmacherei:  das  Leben,  der  Augenblick,  der  dem  Vater,  dem  Na- 
turfreund, dem  Künstler  einen  Herzenston  weckte!  Das  Bild  war  die  sorgfältige  Aus- 
führung eines  plötzlich  durch  das  Auge  dem  Künstler  übermittelten,  die  Seele  erhei- 
ternden Gedankens;  es  war  von  der  Natur  befruchtet,  in  der  Seele  empfangen  und  mit 
väterlicher  Liebe  ausgetragen  worden:  echte  Stimmung. 

Schwind  war  vornehmer  Leute  Sohn,  gewöhnt,  im  Kreise  der  Besten  seiner  Zeit  zu 
verkehren.  Aber  er  war  kein  Gesellschaftsmann:  der  Frack,  in  dem  er  sich  nur  zu  selten 
bei  feierlichen  Gelegenheiten  zeigte,  war  meist  von  Freunden  erborgt.  Er  ging  durch 
die  sich  ihm  aufdrängenden  Kreise  als  eine  Art  stachliger  Knurrhahn  und  war  doch  der 
Liebenswürdigsten  und  Lustigsten  einer.  Er  wußte  prächtig  auf  der  Welt  Lauf  zu 
schimpfen;  er  nahm  kein  Blatt  vor  den  Mund,  wenn  es  galt,  aufdringlicher  Modekunst, 
dem  Grafflwerk,  eins  zu  versetzen.  Der  Kreis  dessen,  wofür  er  sich  erwärmte,  ist  nicht 
sehr  weit,  aber  er  füllt  ihn  in  seiner  liebenswürdig  behäbigen  Art  völlig  aus:  die  Natur, 
die  er  darstellt,  ist  immer  er  selbst  in  seinem  Verhältnis  zur  Natur.  Sie  ist  ihm  nie  des 
Nachschaffens  wert  um  ihrer  selbst  willen,  sondern  um  dessen,  was  er  in  ihr  empfand. 
Und  das  ist  immer  ein  Eigenes,  nie  ein  Entlehntes.  Er  sieht  in  der  Welt  die  \\  under 
der  Märchen:  er  sieht,  wie  leise  auf  seine  Weise  der  liebe  Herrgott  durch  den  Wald 
geht,  Elfen  im  Nebel  schweben  und  die  Kobolde  in  gelben  Blättern  rascheln.  Er  emp- 
findet das  als  ein  Wirkliches.  Er  steht  nicht  äußerlich  den  Gegenständen  gegenüber, 
sondern  sie  sind  in  ihm.  Er  stellt  sie  daher  auch  nicht  mit  Humor  dar,  sondern  ihm 
ist  es  bei  den  lustigsten  Geschichten  bitter  ernst;  ihm,  der  in  den  ernstesten  Lebens- 
lagen so  bitter  lustig  sein  konnte.  Als  wirklich  Launiger  sieht  er  die  Märchen  am  hel- 
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len  Tag  in  all  ihrer  Pracht  und  Sonderbarkeit;  und  er  gibt  sie  wieder,  wie  ein  Kind  sie 
glaubt,  als  Wahrheit.  Darum  entzückten  ihn  auch  ein  paar  Verse  Grillparzers,  die  die- 
ser ihm  bei  einem  Besuche  vorsagte: 

Laßt  mir  doch  das  Wunderbare! 

Gar  mancher  hat’s  vor  mir  verehrt. 

Allein  das  Menschliche  — das  ist  das  Wahre; 

Das  Wahre  — aber  kaum  der  Mühe  wert. 

Ihn  ärgern  die  Düsseldorfer,  die  doch  auch  ihren  Uhland,  ihren  Möricke  in  Bilder 
umsctzen.  Er  nennt  ihr  Getue  Skrofelkunst.  Denn  er  empfand  wohl  doppelt  stark  den 
Unterschied  zwischen  seiner  gesunden  und  jener  kranken  Romantik,  zwischen  jener, 
die  nur  nachempfindet  und  der,  die  mitdichtet.  Die  feineren  Unterschiede  sind  es,  die 
dem  feiner  Empfindenden  am  stärksten  auffallen,  auf  ihn  am  eindringlichsten  wirken. 
Der  Sittenmaler  Schwind  haßte  den  Sittendichter  Auerbach,  den  Städter  mit  der  Ab- 
sicht auf  Unbefangenheit,  den  Aufklärungsmann  mit  der  Herablassung  zum  Volk,  der 
zu  ihm  in  jenem  Volkston  sprach,  mit  dem  er  die  Fräuleins  bei  Hofe  und  in  den  Häu- 
sern reicher  Bankherren  zum  Weinen  vor  Lachen  und  Rührung  zu  bringen  wußte. 
Schwind  waren  seine  Märchen  nicht  dichterische  Erfindung,  sondern  Herzensregung; 
etwas,  worüber  man  nicht  spricht,  weil  es  schon  durch  das  erklärende  Wort  entwertet 
wird.  So  steht  er  auch  zu  den  gleichzeitigen  Dichtern : zu  Grillparzer,  Mörike.  Man  muß 
seine  Briefe  an  den  schwäbischen  Romantiker  lesen,  um  zu  sehen,  wie  er  nicht  nur  des- 
sen Verse  in  Bild  setzen  wollte,  sondern  von  der  Dichtung  erfüllt  selbst  an  ihr  weiter- 
arbeitetc.  Da  ist  denn  alles  kindlich,  schlicht  empfunden  und  warmherzig,  so  einfach, 
als  verstände  es  sich  von  selbst.  Es  ist  die  Gläubigkeit  in  seinen  Bildern,  die  in  seines 
Freundes  Schubert  Liedern  steckt;  die  ein  Zug  Österreichs,  Bayerns,  der  katholischen 
Lande  ist.  Nicht  grübeln,  sondern  sich  hingeben;  nicht  urteilen,  sondern  sich  einleben; 
Verzicht  auf  den  Verstand,  um  das  Herz  desto  reicher  zu  haben.  Schwind  haftet  am 
Einfachen,  Sinnigen,  Warmherzigen,  kämpft  überall  gegen  das  Blendende,  allzu  Klare, 
Regelstolze,  Flache.  Stolz  weist  er  bei  der  Ausschmückung  der  Wartburg  zu  Eisenach, 
endlich  von  einem  Fürsten,  dem  edlen  damaligen  Erbgroßherzog  Alexander  von  Wei- 
mar, mit  einer  ganz  seiner  Art  entsprechenden  Aufgabe  betraut,  die  zurück,  die  ihm 
in  seine  Gedanken  eingreifen  wollen.  Er  wiederholt  Grauns  Wort  an  Friedrich  den 
Großen:  ,,In  meinem  Tonsatze  bin  ich  König!“  Das  mit  innerlichem  Schauen  Erfaßte 
und  treu  gegen  jeden  Einspruch  Verteidigte  gibt  er  nur  mit  rührend  bescheidener  Sorge 
der  Welt  preis.  Er  selbst  fürchtet,  daß  seine  Bilder  eine  Art  Schrecken  hervorrufen 
werden.  Denn  er  weiß  sehr  wohl,  daß  sie  nicht  vor  einem  uneingestimmten  Verstände 
reden  können.  Wahr  wollen  sie  nur  sein  insoweit,  als  dies  nötig  ist,  um  die  Stimmung 
zu  wecken,  die  am  warmen  Ofen  die  Kinder  zu  Füßen  der  erzählenden  Großmutter 
haben:  mag  er  nun  von  seiner  Hochzeitsreise  oder  von  der  Melusine  und  den  Sieben 
Raben  berichten.  Darum  haßte  er  auch  den  Realismus  ehrlich,  namentlich  jenen,  der 
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mit  lautem  Ton  der  Stille  seines  Daseins  entgegentrat:  Makart,  Liszt,  Richard  Wagner 
— das  war  ihm  so  ziemlich  das  Greulichste  in  der  Welt.  Die  Belgier  und  Franzosen 
nicht  minder.  Man  will,  sagte  er  i85o,  in  Deutschland  etwas  Neues,  nie  Gesehenes,  aber 
es  soll  gerade  so  aussehen  wie  das  Gewohnte,  und  das  kann  man  nicht  machen.  Man 
ist  die  fremde,  ausländische  Sprache  der  Malerei  gewöhnt  und  hält  sie  für  vornehmer 
als  die  eigene;  daher  gibt  es  lauter  Stilübungen  statt  unmittelbarer  Ergüsse  des  Innern. 
Man  kann  nur  in  seiner  eigenen  Sprache  dichten;  und  bis  die  Abstammung  von  den 
alten  Deutschen,  so  wie  Goethes  Faust  von  Hans  Sachs  abstammt,  nicht  zur  vollen  An- 
erkennung kommt,  ist  es  mit  der  ganzen  Malerei  nichts  rechtes. 

Stilübungen,  Versuche,  die  Wahrheit  in  verschiedener  Form  zu  geben,  nicht  eingebo- 
rene, sondern  erlernte  Auffassung  über  die  Natur  zu  stellen,  den  Schüler  schon  als  Her- 
ren über  die  Wahrheit  anzusehen:  Dies  nennt  Schwind  die  Stärke  der  Zeit;  aber  es  sei 
nur  selbsttäuschende  Stärke.  Gleich  den  Kunstgelehrten,  von  diesen  teilweise  geleitet, 
glaubten  auch  die  Künstler  sich  immer  noch  mit  Hilfe  der  Alten  auf  einen  erhabenen 
Standpunkt  schwingen  zu  können;  von  dem  sähen  sie  auf  die  Natur  herab,  von  dem  aus 
genüge  schon  der  gute  Wille,  um  ihrer  in  aller  Gemächlichkeit  Herr  zu  werden.  Aber 
die  vermeintliche  Höhe,  die  sie  erkletterten,  ward  ihnen  nie  zum  Heil.  Auf  ihrer  Lei- 
ter sitzend  verloren  sie  den  Boden  des  Tatsächlichen;  der  Rausch  des  Idealismus  brachte 
sie  ins  Schwanken. 

Die  Pilotyschule  hat  noch  eine  Reihe  von  Künstlern  hervorgebracht,  von  deren  Wir- 
ken das  Volk  im  hohen  Grad  befriedigt  war,  die  in  allen  Kreisen  das  ungetrübteste  Ent- 
zücken hervorriefen.  Zwei  der  zumeist  angefochtenen  und  doch  wieder  über  die  übri- 
gen hinaus  gefeierten  Meister  seien  noch  besonders  erwähnt  als  Vertreter  eigenartiger 
Richtungen  des  deutschen  Schaffens:  Makart  und  Lenbach. 

Hans  Makarts  Wirken  war  die  höchste  Steigerung  der  Pilotyschen  Farbenbehand- 
lung. Ein  Schüler  des  Münchener  Meisters  erzählte  mir,  wie  die  jungen  Leute  an  der 
Akademie  damals  Bilder  entwarfen.  Sie  strichen  mit  breitem  Pinsel  die  Farbenreste  der 
gebrauchten  Palette  durcheinander  und  fuhren  dann  mit  einem  Papier,  aus  dem  ein 
Rechteck,  das  zukünftige  Bild,  herausgeschnitten  war,  so  lange  auf  dem  Farbengemisch 
herum,  bis  sie  eine  Stelle  fanden,  wo  dies  einen  wirkungsvollen,  gut  zusammengehenden 
Farbeneinklang  umrahmte.  Und  nun  versuchte  man,  in  den  schönen  Fleck  mensch- 
liche Gestalten  hineinzuzeichnen  und  endlich  einen  Sinn  für  diese  zu  finden,  den  Ge- 
danken. Es  wäre  Torheit,  wollte  man  glauben,  daß  dies  der  einzige  Weg  gewesen  sei, 
auf  dem  die  Schüler  zum  Erfassen  ihrer  Bilder  gelangt  wären.  Aber  schon  die  Versuche 
nach  dieser  Art  sind  für  die  Schüler  und  ihre  Denkweise  aus  der  Farbe  heraus  be- 
zeichnend. 

Im  Vergleich  zum  alten  Idealismus  ist  diese  Auffassung  erheblich  künstlerischer.  Als 
der  eigentliche  Gedanke  wird  der  malerische  Fleck,  die  schmückende  Wirkung  des  Bil- 
des betrachtet.  Dies  ist  als  ein  Sinnliches  begriffen,  dessen  Ziel  die  Erfreuung  des  Auges 
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durch  einen  farbigen  Reiz  bildet.  Die  künstlerische  Seite  ist  das  Innerste  des  Bildes,  die 
gegenständliche  das  Äußere,  ganz  im  Gegensatz  zu  der  alten  Schule,  bei  der  die  Kunst 
nur  der  Mantel  um  den  Gedanken  war.  liier,  und  namentlich  bei  Makart,  umgekehrt: 
Der  Gedanke  ist  der  oft  sehr  fadenscheinige  Mantel  um  die  Hauptsache,  um  das  Gemälde. 

Wiener  Freunde,  die  zu  Makarts  Blütezeit  in  seiner  Werkstätte  verkehrten,  erzählten, 
daß  er  nur  zu  oft  bei  einem  halbfertigen  Bilde  noch  nicht  recht  gewußt  habe,  was  es 
darstelle;  daß  die  Namen  der  fertigen  Bilder  selten  von  ihm  seihst,  sondern  von  ge- 
schichtskundigen Besuchern  ausgewählt  seien.  Er  steht  somit  im  Gegensatz  zu  jenen, 
die  den  Inhalt  eines  Bildes  fertig  im  Kopf  oder  auf  dem  Papier  hatten,  ehe  sie 
wußten,  wie  er  darzustellen  sei,  und  dann  von  anderen  Künstlern  sich  Bat  holen  muß- 
ten, wie  der  Inhalt  in  Zeichnung,  wie  in  Farbe  umzusetzen  sei.  Beide  beherrschten  die 
erstrebte  Aufgabe  nicht  ganz;  aber  Makart  war  Herr  im  künstlerischen,  jene  im  ideali- 
stischen Teil;  man  konnte  Makart  vielleicht  einen  ungebildeten  Menschen  schelten,  jene 
aber  waren  unkünstlerisch.  Auf  die  eine  M eise  können  Kunstwerke  von  hohem  Wert 
entstehen,  und  sie  entstanden;  auf  die  andere  nie! 

So  wurde  Makart  eine  der  bemerkenswertesten  Erscheinungen  deutscher  Kunst,  gerade 
wegen  seines  Mangels  an  literarisch  faßbarem  Geist  und  seiner  Überfälle  an  Farben- 
Vorstellungen.  Die  Begeisterung  für  sein  Schaffen  war  der  notwendige  Rückschlag 
gegen  die  vorhergehende  Überschätzung  des  Inhalts,  ein  vorbereitender  Sieg  der  Rechte 
der  Kunst  in  der  Kunst  nach  ihrer  Unterjochung  durch  die  W issenschaft.  Makart  war 
ein  sicherer  Beobachter,  ein  tüchtiger  Zeichner,  es  fehlte  ihm  keineswegs  an  tatsäch- 
lichem W issen  in  der  Kunst,  das  heißt  an  Kenntnis  der  Naturerscheinungen.  Aber  seine 
Absicht  ging  nie  auf  die  unbedingte  Richtigkeit  der  W iedergabe  aus,  sondern  auf  den 
farbigen  Reiz.  Diesen  sah  er  vor  allem  im  Frauenleib,  und  er  ermüdete  nicht,  die  fei- 
nen Tonschwankungen  der  Haut  mit  überraschender  Sicherheit  von  Auge  und  Hand 
festzuhalten.  Das  Nackte  war  ihm  che  höchste  Aufgabe  einer  für  das  feine  Abwägen 
malerischer  Werte  empfänglichen  Kunst;  die  Frauenschönheit  das  Ziel  seiner  Darstel- 
lung. Nicht  um  des  einzelnen  Weibes  willen;  denn  die  Züge  des  Gesichtes,  die  Sonder- 
bildungen des  Körpers,  das  was  das  Ich  ausmacht,  beschäftigte  ihn  weniger.  Er  malte 
die  Weiber  um  die  Feinheit  ihrer  Farben,  um  der  Weichheit  ihrer  Muskeln,  um  des  Glan- 
zes ihrer  Glieder  willen.  Nicht  minder  liebte  er  prunkende  Stoffe,  namentlich  solche  im 
Verhältnisse  von  tiefem  Rot  zu  bräunlichem  Gelb;  er  liebt  Blumen,  Früchte,  Fische, 
Marmor,  alles  was  farbig  bewegt,  schillernd,  von  vielen  Tönen  berührt  und  doch  in  sich 
harmonisch  ist.  Er  steht  im  Gegensatz  zu  Rubens,  der  ein  paar  kräftige  Farben  neben- 
einander stellt  und  sie  in  ihren  Massen  zu  einer  großen  Wirkung  aufbaut;  Makart  liebt 
den  verschwimmenden  Umriß,  das  Durchdringen  jeden  Tones  mit  der  Hauptfarbe  des 
benachbarten,  die  breit  fließende  Mischung  der  Töne.  Und  er  erreicht  farbige  Gesamt- 
wirkungen, die  man  mit  Unrecht  als  von  Paolo  Veronese  entlehnt  bezeichnete.  Denn 
dieser  ist  weit  klarer,  fester  im  Einzelton,  entschiedener  im  farbigen  Aufbau,  während 


Makart  weicher,  beweglicher,  dekorativer  ist.  Bei  dem  Italiener  herrscht  noch  die  Zeich- 
nung, sic  schuf  den  Entwurf;  bei  Makart  herrscht  der  Ton,  ihm  beugt  sich  die  zeich- 
nerische Behandlung. 

Makarts  Kunst  ist  durchaus  sinnlich.  Alles  was  gegen  ihre  Unsittlichkeit  gesagt  wurde, 
mag  schön  und  gut  sein  im  Sinne  der  Volkserziehung.  Es  hat  den  Künstler  nicht  be- 
rührt. Denn  wenn  einer  unbefangen  war  in  seiner  Sinnlichkeit,  so  war  es  Makart.  Ich 
meine  nicht,  daß  Unbefangenheit  gleichbedeutend  sei  mit  jener  Naivetät,  die  man  am 
jungen  Mädchen  rühmt.  Er  war  ein  Frauenfreund  und  Freund  der  Frauen  und  hat  sich 
wohl  nicht  allzuviel  durch  sittliche  Bedenken  abhalten  lassen,  seinen  Sinnen  zu  folgen. 
Das  Weib  war  der  Inhalt  seines  ganzen  Wollens.  Man  hätte  ihm  eher  verbieten  können, 
zu  reden,  als  das  Nackte  zu  lieben,  zu  bewundern,  darzustellen,  seiner  Sehnsucht  nach 
farbiger  Pracht  zu  dienen.  Es  sprach  aus  ihm  ein  künstlerisches  Naturbedürfnis,  das 
sich  ohne  alle  Umstände  so  gab,  wie  der  innere  Trieb  es  forderte,  wie  es  sich  geben 
mußte.  Und  diese  vordrängende  Naturwüchsigkeit  seines  Schaffens  warb  ihm  die  Be- 
geisterung der  Künstler  wie  der  Menge,  ln  das  Wehe  der  Ästhetiker,  die  seine  Pest  von 
Florenz  dem  Inhalte  nach  zerpflückten  und  aus  diesem  zu  dem  Schluß  kamen,  die  Kunst 
des  Realismus,  die  Schmutzmalerei  sei  nun  an  ihrem  letzten  Ende  angelangt,  mischte 
sich  lauter  und  lauter  der  Jubelruf  der  Begeisterung,  endlich  eine  Kunst  zu  besitzen,  die 
dem  Sinn  des  Auges  schmeichle,  und  die  berauschend  schön  sei. 

Und  dann  erfocht  Makart  der  deutschen  Kunst,  der  er  das  Recht  der  Sinnlichkeit  zu- 
rückerobert hatte,  noch  einen  weiteren  Sieg:  kaum  ein  Zweiter  überwand  in  so  raschem 
Ansturm  die  zünftige  Kritik.  Obgleich  sie  nach  allen  ihren  Gründen  ihn  zu  verurteilen 
hatte,  mußte  sie  ihn  nach  ihrem  Empfinden  preisen;  sie  gab  lieber  ihren  Grundsätzen 
als  ihrer  Freude  an  seiner  Farbenpracht  den  Abschied.  Graf  Raczynski  sagte  von  einem 
Bilde  aus  seinem  Besitz,  er  wisse  zw  ar  nicht  die  darauf  sichtbaren  (Bieder  und  Köpfe  an 
ihre  rechtmäßigen  Besitzer  zu  verteilen;  es  scheine  ihm  der  Traum  eines  wüsten  Gela- 
ges; er  verstehe  es  nicht;  aber  er  sei  entzückt  davon.  Das  war  der  kluge  Ausspruch  eines 
Kenners.  Die  unbekehrte  Kritik  wollte  aber  verstehen,  erklären,  hinter  den  Gedanken 
kommen.  Und  da  der  Gedanke  ein  solcher  war,  der  wohl  mit  dem  Pinsel,  nicht  aber 
mit  der  Feder  festgehalten  werden  konnte,  so  fand  man  die  Bilder  gedankenlos;  man 
sah  in  ihnen  teuflische  Welllust,  ebenso  auf  der  Seite  der  Theologen  wie  der  Klassizisten, 
die  in  der  keuschen  Sinnigkeit  der  Alten  ihr  Erbteil  erblickten.  Überall  starke,  mora- 
lische Anwandlungen!  Aber  endlich  wurde  die  neue  Lehre  siegreich:  Die  Bilder  sind 
trotz  alledem  schön;  weg  mit  dem  sauertöpfischen  Wesen!  was  liegt  uns  daran,  wenn 
sie  in  eure  Ästhetik  nicht  passen!  Das  zitternde,  zuckende  Leben  siegte  über  die  Hof- 
meisterei der  Kunstdenker.  Viele  von  ihnen  verließen  kopfschüttelnd  den  kritischen 
Schauplatz,  am  Geiste  ihres  Volkes  verzweifelnd. 

Der  heiße  Blumenduft,  der  Makarts  Bilder  umgab,  ist  verflüchtet;  die  Farben,  die  er 
anwendete,  haben  schwer  gelitten;  die  Ziele,  die  er  verfolgte,  sind  nicht  mehr  die  unse- 


ren;  die  Siege,  die  er  erkämpfte,  gehören  der  Geschichte  an.  Mächtige  Anregungen  nicht 
nur  für  die  Malerei,  sondern  namentlich  auch  für  das  Kunstgewerbe  gingen  von  ihm 
aus.  Makart  ist  der  einzige  deutsche  Künstler  seines  Jahrhunderts,  der  einen  tatsäch- 
lichen Einfluß  auf  die  Mode  hatte.  Auch  diese  hat  sich  längst  geändert.  Man  hat  den 
vielgeliebten  Meister  selbst  in  Wien,  der  Stadt,  der  er  so  lange  den  eigensten  Ausdruck 
gab,  zu  den  Toten  gebettet,  ihn  und  seine  Kunst. 

Äußere  Schicksale  und  künstlerische  Gegnerschaft  haben  Anselm  Feuerbach  als 
den  vollkommensten  Widerspruch  gegen  Makart  erscheinen  lassen.  Nennt  er  doch  den 
wahnwitzigen  und  wahnseligen  Dekorationsschwindel  das  fressende  Gift,  das  die  Kunst 
verzehrt.  Wer  in  asiatische  Prunkteppiche  eingehüllte  Schemen  ohne  Fleisch  und  Kno- 
chen für  große  Kunst  hält,  der  besehe  sich  die  alten  Italiener,  die  alle  von  tiefster  Ehr- 
furcht für  die  Natur  beseelt  sind.  Der  Künstler  soll  der  menschlichen  Erscheinung  ge- 
recht werden  und  denke  dann  an  die  etwaige  Bekleidung.  Wer  mit  dem  Schneider  an- 
fängt, bleibt  gewöhnlich  bei  dem  Handwerk!  So  und  ähnlich  äußert  sich  Feuerbach  an 
vielen  Stellen.  Und  doch,  verglichen  mit  den  Anschauungen,  die  vor  dem  Auftreten  bei- 
der Künstler  herrschten,  sind  sie  einer  Meinung,  arbeiten  sie  aus  gleichen  Überzeugun- 
gen heraus.  Nur  findet  Feuerbach,  der  Denker,  Worte  für  sie,  aber  sie  passen  auch  für 
Makart.  Der  deutsche  Künstler,  sagt  er,  auf  die  Zeit  der  Cornelius,  Schadow,  Lessing 
hinzielend,  fängt  mit  dem  Verstände  und  mit  leidlicher  Phantasie  an,  sich  einen  Gegen- 
stand zu  bilden  und  benutzt  die  Natur,  um  seinen  Gedanken,  der  ihm  höher  dünkt  als 
alles  äußerlich  Gegebene  auszudrücken.  Dafür  rächt  sich  die  Natur,  die  ewig  schöne, 
und  drückt  einem  solchen  Werke  den  Stempel  der  Unwahrheit  auf.  Die  Griechen,  die 
Italiener  haben  es  umgekehrt  gemacht;  sie  wußten,  daß  nur  in  der  vollkommensten 
Wahrheit  die  größte  Poesie  ist.  Sie  nehmen  die  Natur,  fassen  sie  scharf  ins  Auge,  und 
indem  sie  an  ihr  schaffen  und  bilden,  vollzieht  sich  das  Wunder,  das  wir  Kunstwerk 
nennen.  Das  Ideal  wird  zur  Wirklichkeit  und  die  Wirklichkeit  zur  idealen  Poesie.  Der 
Weg,  den  Feuerbach  hiermit  als  den  seinigen  bezeichncte,  war  auch  jener  Makarts.  Auch 
er  geht  von  dem  Natureindruck  aus,  der  bei  ihm  ein  farbiger  Reiz,  nicht  eine  Gestalt 
ist;  und  von  diesem  aus  schafft  er  als  Maler  ein  Ding  in  Farbe,  das  man  damals  für 
realistisch  hielt,  das  in  Wahrheit  aber  eine  Dichtung  in  Farbentönen  war:  Nicht  höchste 
Dichtung,  doch  solche  von  starker  Stimmung. 

Es  gab  eine  Zeit,  wo  man  Feuerbach  noch  als  Genossen  Makarts  oder  doch  Pilotys 
ansprach.  Er  hatte  im  Grunde  einen  ähnlichen  Entwickelungsgang  genommen,  wie  diese. 
Unbefriedigt  von  der  Düsseldorfer,  Antwerpener  und  Münchener  Schule  ging  er  nach 
Paris  zu  Couture,  der  ihn  malen  lehrte;  dann  nach  Venedig,  wo  er  Tizians  Assunta  ab- 
malte: Ein  zweiter  Grund,  farbig  zu  werden.  Ihn,  den  später  wegen  seiner  kreidigen 
Farben  Verhöhnten,  nannte  noch  der  Kölner  Maler  und  Kritiker  Becker  nicht  ohne  Recht 
als  einen,  der  ganz  und  gar,  was  auch  daraus  folge,  Kolorist  sei.  Seine  Kindergruppen, 
die  i858 — i85r)  entstanden,  und  die  im  Ton  an  die  Franzosen  des  18.  Jahrhunderts 


mahnen,  seien  die  Verachtung  aller  Wahrheit  und  Wahrscheinlichkeit,  lediglich  um  ein 
glänzendes  Farbenspiel  hervorzubringen;  keine  Spur  von  Naturwahrheit,  lediglich  Kühn- 
heit von  Palette  und  Pinsel! 

Ähnlich  wandelte  sich  das  Urteil  über  Franz  Lenbach,  den  großen  Bildnismaler. 
Der  Kunsthändler  Fritz  Gurlitt  veranstaltete  einst  eine  Ausstellung  von  Bildnissen  Molt- 
kes.  Den  Grundstock  zu  diesen  bildeten  jene  Lenbachs.  Der  Marschall  hatte,  des  Künst- 
lers Bitte  folgend,  die  blonde  Perücke  abgenommen,  die  er  sonst  trug,  und  Lenbachs 
Pinsel  den  völlig  haarlosen,  glänzenden,  aber  unglaublich  durchbildeten  Schädel  zur 
Darstellung  geboten.  Um  sich  zu  versichern,  ob  Moltke  die  so  gewonnenen  Bildnisse 
wirklich  der  Öffentlichkeit  zugänglich  zu  machen  gestatte,  hatte  mein  Bruder  den  Mar- 
schall zu  einer  Vorbesichtigung  eingeladen.  Dieser  machte  zu  jedem  Bilde  seine  Bemer- 
kung. Zu  jenen  Lenbachs  sagte  er  kopfschüttelnd:  Der  will  immer  einen  Helden  aus  mir 
machen ! 

Das,  was  der  Marschall  hier  einwendete,  wurde  gesagt  vor  einem  jener  glatzköpfigen 
Bilder.  Moltke  sah  feiner  als  die  Kritik.  Nicht  in  der  äußeren  Erscheinung  lag  die  Stei- 
gerung, sondern  er  merkte  sie  auch  dort,  wo  alle  Nebenumstände  gegen  diese  Absicht 
sprachen.  Ein  Held  im  Sinne  der  Dichter  hätte  sich  öffentlich  nicht  so  gezeigt.  Moltke, 
der  als  Geschichtsschreiber  sich  für  verpflichtet  hielt,  die  Schwächen  der  einzelnen  Heer- 
führer in  der  Darstellung  zu  unterdrücken,  sie  dem  Volke  als  makellos  erscheinen  zu 
lassen,  war  für  sich  nicht  in  Sorge,  wenn  er  äußerlich  wenig  martialisch  erschien.  Ge- 
wöhnlich gehört  ja  viel  Haar  zum  echten  Helden,  Locken,  langer  Bart.  Aber  er  hatte  mit 
Alexander,  Cäsar  und  Napoleon  I.  das  Gegenteil  gemeinsam.  Ihm  war  das  Heldentum 
peinlich,  das  sich  in  der  geschichtlichen  Auffassung  und  in  der  starken  Betonung  des 
Eigenartigen  seines  Ausdrucks  geltend  macht. 

Lenbach  als  Bildnismaler  ist  sehr  verschiedenartig.  Seine  Bilder  von  jungen  Frauen 
und  Kindern  ähneln  sich  namentlich  in  den  letzten  Jahren  zum  Erschrecken.  Immer 
dieselben  Mandelaugen,  dieselben  halb  schwärmerischen,  halb  weichlichen  Züge,  Züge 
wie  die  einer  Bronze  von  Giovanni  da  Bologna  oder  Adriaen  de  Vries,  dieselben  nur 
scheinbar  lebhaften  Bewegungen.  Es  ist,  abgesehen  von  einigen  bestimmten  Typen,  das 
Bildnis  der  Frau  von  X oft  von  dem  der  Gräfin  Y nicht  zu  unterscheiden.  Späteren  Zei- 
ten dürfte  es  noch  schwerer  werden,  sich  aus  der  Überlast  von  Manier  zur  Einzelerschei- 
nung durchzuarbeiten. 

Anders  bei  Männern  und  schon  bei  älteren  Frauen.  Hier  erst  packt  Lenbachs  Kunst 
sich  an  der  schärfer  ausgeprägten  Eigenart  fest,  um  wieder  zum  Gemeingültigen  hinzu- 
drängen. Dies  ist  hier  vielgestaltig,  dem  Einzelnen  angemessen,  aber  doch  etwas  mehr 
als  nötig  eine  Steigerung  der  Eigenart;  und  eine  solche  Steigerung  kann  nie  ganz  aus 
dem  Dargestellten  allein  herauswachsen,  sie  ist  die  geistige  Zutat  des  in  diesen  sich  ver- 
tiefenden Malers.  Der  Unterschied  zwischen  einem  realistischen  und  dabei  doch  groß 
erfaßten  Bilde,  wie  ein  solches  Velazquez  oder  Hals  schuf,  und  der  Art  Lenbachs,  die  in 
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gewissem  Sinne  auch  jene  van  Dycks  war,  ist  fein:  aber  Moltke  empfand  ihn,  als  der 
Betroffene;  später  Lebende  werden  ihn  noch  viel  deutlicher  sehen. 

Es  ist  dieser  Idealismus  vielleicht  dem  höchsten  Werte  von  Lenbachs  Bildnissen  gefähr- 
licher als  seine  Abhängigkeit  von  alten  Meistern.  Er  empfahl  einmal  jungen  Künstlern, 
sich  derart  zu  üben,  daß  sie  etwa  zu  einem  männlichen  Bildnis  van  Dycks  ein  weib- 
liches Gegenstück  schaffen.  Es  ist  mir  mehrfach  erzählt  worden,  daß  er  von  dem  und 
jenem,  der  sein  Bildnis  haben  wollte,  sagte,  in  welchen  allen  Meisters  Art  man  ihn  am 
besten  auf  fasse:  den  wie  einen  Gainsborough,  jenen  wie  einen  Rembrandt.  Er  hat  sich 
in  heftigen  Worten  gegen  den  achtungslosen  Dünkel  eines  jungen  Geschlechts  gewen- 
det, das  den  großen  Vorfahren  nicht  für  ihre  Lehren  dankt,  der  Überlieferung  den 
Rücken  kehrt  und  von  vorn  anfangen  will.  Daß  es  Leute  mit  solchen  Absichten  gibt,  ist 
kein  Zweifel,  und  die  Zeitgenossen  hielten  sie  mit  Lenbach  für  Narren.  Was  auch  der 
Modernste,  der  entschiedenste  Verächter  der  Alten  kann,  hat  er  diesen  doch  zum  größ- 
ten Teil  zu  verdanken.  In  die  Wildnis  gestoßen,  ganz  auf  sich  selbst  angewiesen,  hätte 
er  es  über  eine  Kunst  der  Wilden  nicht  hinausgebracht.  Man  kann  sich  von  der  Über- 
lieferung nicht  losreißen.  Man  konnte  darüber  streiten,  ob  man  sich  ihr  dauernd  oder 
absichtlich  unterzuordnen  habe,  ob  man  sich  namentlich  von  dem  Übermaß  an  Über- 
lieferung nicht  befreien  dürfe,  das  auf  der  Münchener  Schule  lastete.  Oder  vor  allem, 
ob  man  nicht  wenigstens  Freiheit  erstreben  solle.  Denn  in  den  siebziger  Jahren,  ihrer 
Blüte,  war  die  Münchener  Schule  gegen  die  Kunstwissenschaft  ebenso  folgsam  wie  ihre 
Vorgängerin  gegen  die  Ästhetik,  hatte  die  Malarten  aller  Zeiten  und  Völker  erlernt  und 
spielte  nun  mit  unnachahmlicher  Fertigkeit  auf  einer  Menge  verschiedenartigster  In- 
strumente, ohne  ein  eigenes  recht  zu  besitzen.  Lenbach  hatte  sich  selbst  geschult  durch 
eine  Reihe  meisterhafter  Kopien:  es  ist  dios  Vertiefen  in  die  Allen,  dieses  Neuschaffen 
von  deren  Wirken  gewiß  eine  Tugend.  Aber  er  wollte  aus  der  Tugend  eine  Not  machen. 
Während  die  Alten  von  ihrem  Lehrer  lernten  und  von  diesem  wohl  gelegentlich  zu  einem, 
zu  zwei  anderen  gingen,  sollten  sich  die  Neueren  einen  ganzen  Galeriekatalog  von  Leh- 
rern gefallen  lassen:  van  Dyck,  Tizian.  Murillo,  de  Ileem,  Huysmans,  Ruysdael,  Ilob- 
bema  nannte  Lenbach  ausdrücklich  als  Meister,  die  er  einem  Schüler  als  \ orbilder  emp- 
fehle. Die  Schulmeinung  des  Mengs  dämmert  immer  klarer  aus  dem  Hintergrund  hervor! 

Und  trotz  alledem:  einen  Lenbach  erkennt  man  als  solchen  auf  den  ersten  Blick.  Er 
selbst  zeigt  sich  im  Bilde,  sei  es  nun  im  Geist  welchen  Malers  auch  immer  gedacht;  der 
stärkere  Teil  bleibt  doch  die  unwillkürliche  Eigenart,  das,  was  dem  Maler  durch  Auge 
und  Hand  wanderle.  Als  er  jung  und  Makarts  Freund  war,  warnte  ihn  Julius  Meyer  vor 
Schwankungen,  wies  ihn  ausdrücklich  auf  die  großen  Meister,  weil  er  auf  die  Selbstän- 
digkeit des  malerischen  Reizes  zu  großes  Gewicht  lege,  eine  vom  Gegenstand  unabhän- 
gige Farbenwirkung  erstrebe,  die  die  Einfachheit  der  Anschauung  und  die  Klarheit  der 
Gestalt  beeinträchtige.  Als  er  diesen  Rat  befolgte,  und  den  Blick  vollständig  auf  Bau  und 
Ausdruck  der  Köpfe  fesselte,  alles  unterordnete,  was  deren  Herrschaft  im  Bilde  beein- 
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trächtigen  kann,  hetzte  Meyer  die  kritische  Meute  auf  die  angebliche  I nfertigkeit  seiner 
Bilder.  Unter  einem  vollendeten  Kunstwerk  verstand  diese  ein  solches,  das  in  allen  Teilen 
fertig,  also  soweit  geführt  sei,  als  das  sehende  Auge  unterscheiden  kann.  Seine  Bilder 
sind  für  diese  nicht  zum  vollen  Ende  gebracht,  also  nicht  vollendet.  Es  half  nichts,  was 
man  auch  gegen  diese  Auffassung  der  Kunst  vom  Standpunkte  des  pflichttreuen  Beamten 
sagte;  der  ist  der  Ansicht,  daß  eine  Rechnung  nicht  nur  in  den  Hauptzahlen,  sondern 
auch  in  den  Pfennigen  stimmen  müsse.  Der  Einwurf,  daß  die  Kunst  keine  Rechenauf- 
gabe sei,  wurde  mit  tugendhafter  Entrüstung  abgewiesen:  Ehrlich  muß  man  auch  in 
Kleinigkeiten  sein!  Es  half  aber  auch  der  Kritik  nichts,  daß  sie  sich  auf  Adolf  Menzel 
berief,  der  Lenbach  einen  Schluderer  nannte:  sie  beugte  sich  endlich  doch  vor  Lenbach 
wie  vor  Makart.  Seit  er  hohe  und  höchste  Herrschaften  malte,  mehr  noch  als  sich’s 
Bismarck  gegenüber  zeigte,  wie  hoch  er  andere  Maler  in  der  Kraft  überrage,  die  Größe 
zu  verstehen,  war  die  Kritik  abermals  überwunden.  Ihr  wie  den  Laien  war  eine  gewal- 
tige Furcht  vor  dem  Maler  beigekommen,  der  so  hoch  stand.  Sie  wagte  sich  mit  dem 
Urteil  nicht  mehr  heraus;  oder  sollte  wirklich  die  starke  Eigenart,  die  Fähigkeit,  im 
Bilde  das  zu  suchen  und  zu  finden,  was  der  Maler  mit  ihm  sagen  wollte,  die  Kraft,  sich 
über  die  Nebendinge  in  die  Hauptsache  zu  finden,  so  wachsen,  daß  man  später  Len- 
bachs  Bedeutung  besser  verstehen  werde  als  in  den  Tagen  seiner  höchsten  Leistung? 

Zwischen  Makart  und  Lenbach  bewegt  sich  die  Entwickelung  der  ganzen  Pilotyschule, 
das,  was  sie  an  Farbe  und  an  Ausdruck  zu  geben  hatte.  Viel  treffliche  Meister  haben 
auch  ihrerseits  innerhalb  dieses  Kreises  eine  geschlossene  Stellung  behauptet.  Es  ist  eine 
peinliche  Beschränkung,  ein  Mangel  an  Dankbarkeit,  an  wohlverdienter  Wertschätzung 
oder  doch  an  deren  äußerem  Bekunden,  daß  auch  ihnen  hier  eine  eingehendere  Huldi- 
gung darzubringen  nicht  möglich  ist. 

Ist  es  erlaubt,  mit  dieser  Verbeugung  auch  an  Fritz  August  Kaulbach  vorüberzu- 
gehen? An  dem  Meister,  dem  nachgerühmt  wird,  im  ganzen  großen  Reich  der  Frauen 
bestochene  Richter  zu  haben;  denn  er  schmeichle  ihnen  nicht,  sondern  sehe  sie  nur  schö- 
ner, reizvoller,  anmutiger,  bedeutender  als  andere.  Ist  er  es  doch  gewesen,  dem  1886 
die  Leitung  der  Münchener  Akademie  nach  Pilotys  Tode  anvertraut  wurde,  und  zwar 
unter  dem  Beifall  seiner  Genossen,  die  in  ihm  einen  der  berufensten  Führer  in  das  Reich 
der  neuen  Kunst  erblickten;  jener  neuen  Kunst,  die  durch  Eroberung  der  alten  ihr  Ge- 
biet immer  weiter  ausdehnte.  Wieviel  Freude  hat  er  geweckt,  der  Maler  so  vieler  vor- 
nehmer Männer,  so  feingestimmter  Erinnerungen  an  das  schöne  Leben  vergangener  Jahr- 
hunderte, so  köstlich  geschmückter  Burgfräulein,  der  so  lustig  ihre  Bierkrüge  schwen- 
kender Schützenliesl  und  all  der  frohen  Erzeugnisse  für  die  festlichen  Stunden  im  Kreise 
der  Künstler,  in  der  „Allotria“.  Damals  war  der  neue  Direktor  37  Jahre  alt:  Viel  ehr- 
würdige Professoren,  vor  allem  Lindenschmit,  die  letzte  Säule  der  „großen"  Kunst, 
wurden  von  dem  jungen,  eben  geadelten  Künstler  überflügelt.  Das  war  für  die  ein  arger 
Schlag,  die  in  dem  ganzen  Treiben  der  jungen  Stilisten  nur  übermütige  Laune  sahen: 


Der  Delikatesse,  der  Grazie,  dem  Chic,  der  Kaprice,  dem  fast  entnervten  Geschmack, 
sagte  damals  Helferich,  wurde  die  große  und  gut  erhaltene  Perücke  der  akademischen 
Würde  zugeworfen:  Die  Zeit  der  Feste,  der  lustigen  Verkleidungen,  des  blitzenden  Ge- 
schmeides und  der  vornehm  abgewogenen  Landsknechtsderbheit  begann  die  Führung  in 
München  zu  nehmen.  Kaulbach  hat  seine  Würde  wieder  niedergelegt.  Er  stand  aber 
trotzdem  fest  in  der  Gunst  der  schönen  Welt:  Er  malte  Bildnisse  und  gelegentlich  auch 
einmal  eine  Beweinung  Christi,  beides  mit  gleicher  Feinheit  der  Nachempfindung.  Und 
so  wenig  seine  Kunst  der  seines  Onkels  und  Vorfahren  an  der  Spitze  der  Akademie, 
jener  W ilhelm  Kaulbachs,  gleicht,  so  sehr  doch  die  innerste  Triebfeder  zu  dieser:  Kaul- 
bach war  ein  Mann  sicher  von  untadeligen  Sitten.  Man  kann  seiner  Kunst  nichts  nach- 
sagen, was  gegen  diese  wäre.  Nur  ein  sauertöpfischer  Moralist  wird  Anstoß  an  seinem 
Werke  nehmen.  Aber  seine  Frauenbilder  sehen  einen  mit  so  blitzenden  Augen  an:  Na, 
wie  gefall’  ich  dir!  Sie  sind  alle  so  schmackhaft;  man  möchte  sie  alle  in  die  Backen 
kneifen,  wenngleich  die  Prinzessinnen  und  Königinnen  sehr  von  oben  herab  sagen:  Nur 
Prinzen  und  Königen  ist  das  bei  mir  erlaubt.  Sie  haben  so  runden  Busen  und  so  dralle 
Glieder,  daß  einem  das  Wasser  im  Munde  zusammenläuft;  Kaulbach  war  ein  vorzüg- 
licher Schneider,  der  an  ihren  schlankem  und  doch  vollem  Leibe  so  viel  umhüllende  Zier 
und  Falten  zu  legen  wußte,  daß  alle  Reize  doppelt  reizend  zu  Tage  liegen.  Man  sieht 
nichts,  was  die  Sitte  zu  sehen  verbietet,  aber  man  sieht  alles,  was  zu  sehen  unverboten 
ist:  Ein  nackter  Arm  ist  ganz  allerhebst  nackt.  Wold  war  F.  A.  Kaulbach  ein  Künst- 
ler, ein  Mann,  der  die  Verehrung  seiner  Auftraggeber  verdiente,  dem  sie  für  die  liebens- 
würdige Behandlung  ihrer  Erscheinung  zu  Dank  verpflichtet  sind,  der  sie  zu  bestechen 
wußte  durch  ihre  eigene  Schönheit.  Wer  sollte  sich  nicht  der  Meisterschaft  seines  Pin- 
sels, der  Treffsicherheit  und  Feinheit  seines  Tones,  der  Schmuckwürkung  jedes  seiner 
Bilder  freuen;  wem  nicht  die  untrüglich  klare  Anordnung  und  die  Lebendigkeit  jedes 
seiner  Bdder  gefallen!  Und  so  gab  es  noch  manch  einen  in  München,  der  sehr  berühmt 
war  und  sehr  viel  konnte,  der  also  ein  Recht  auf  Ruhm  hat:  Und  doch  kann  hier  nicht 
einmal  jeder  solcher  genannt  werden!  Hier,  wo  es  sich  darum  handelt,  die  Gesamt- 
ziele der  deutschen  Kunst  aufzuweisen. 

Für  die  Landschaftsmalerei  war  che  gleiche  Aufgabe  wichtig,  wie  für  die  übrigen 
Künste:  Es  hieß  Kräfte  sammeln,  lernen,  um  den  realistischen  oder  idealistischen  Ab- 
sichten der  Zeit  besser  gerecht  zu  werden,  als  bisher;  um  auch  hier  den  Wert  des  Bildes 
auf  den  künstlerischen,  statt  auf  den  gegenständlichen  Gehalt  zu  begründen.  Die  Kunst- 
gelehrten verlangten  Ausweitung  des  landschaftlichen  Sinnes  bis  zur  „Universalität“;  so 
Anton  Springer.  Welche  ungeahnte  Fülle  von  Anschauung  steht  uns  nicht  gegenwärtig 
zu  Gebote,  sagt  er  i85g,  welche  reichen  Mittel  und  Wege,  das  Auge  zu  üben,  liefert 
nicht  die  moderne  Wanderlust!  Landschaftliche  Formen  wehen  uns  heimisch  an  und 
sind  uns  unmittelbar  verständlich,  von  deren  Dasein  unsere  Vorfahren  kaum  eine  Ah- 
nung halten.  Springer  lobt  den  wesentlichen  Einfluß,  den  die  wissenschaftliche  Bildung 
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auf  die  Kunst  gehabt  habe,  die  vertiefte  Naturverehrung.  Er  habe  durch  die  Hinneigung 
zum  Realismus  namentlich  der  Düsseldorfer  Schule  ein  frisches,  kräftiges  Leben  ein- 
gehaucht. 

Der  Zug  der  Zeit  drängte  die  Maler  in  die  Ferne.  Während  die  Engländer  gerade  da- 
mals das  Reisen  aufgaben  und  unter  Constables  Einfluß  heimisch  und  einfach  zu  wer- 
den begannen,  kam  für  die  Deutschen  die  Wanderschaft  in  Schwung.  Wer  sehen  will, 
was  sie  aufgaben,  der  gehe  in  die  Hamburger  Kunsthalle,  der  suche  etwa  in  Wien  oder 
Frankfurt  nach  den  Resten  einer  bald  vergessenen,  verachteten  Kunst.  Da  sieht  man, 
was  geleistet  wurde:  Dieses  liebenswürdige  Vertiefen  in  den  hellen  Tageston,  diese  klare 
Wahrheitsliebe,  diese  freundlich  hellen  Augen,  die  so  ganz  anders  sahen  als  etwa  ein 
Fritz  August  Kaulbach:  Vollendete  Ehrlichkeit,  die  sich  ängstlich  hütete,  die  Richter  zu 
bestechen;  aber  das  Soll  der  Kunst  auf  deckte,  um  zu  zeigen,  daß  es  mit  dem  Haben  der 
Natur  übereinstimmte.  Die  Tage  kommen  noch,  so  heißt  es  in  der  ersten  Auflage  dieses 
Buches  also  1899,  in  denen  man  erkennen  wird,  welche  Last  von  Schuld  auf  der  Kunst- 
kritik liegt,  die  die  deutsche  Landschaft  von  ihrem  Wege  abdrängte,  sie  auf  französische 
und  italienische  Bahnen  lenkte.  Die  Tage  sind  inzwischen  gekommen,  die  .Jahrhundert- 
ausstellungen von  1906  haben  sie  gebracht.  Von  Martin  Ge  ns  ler,  der  die  blauen 
Schatten  des  Freilichtes  zuerst  in  voller  Schärfe  erkannte,  sagte  man  einst,  er  leide  an 
einem  Fehler  der  Augen.  Er  mußte  brauner  werden  in  seiner  Kunst,  um  von  ihr  leben 
zu  können.  Andere  drängte  man  in  die  Ferne.  Fast  alle  die  Heimatmaler  vergaß  man, 
die  großen  Reisenden  kamen  zu  Ehren. 

Der  für  die  neue  Richtung  bezeichnende  Maler  ist  der  zumeist  in  Frankreich,  aber  nach 
englischen  Vorbildern  geschulte  Berliner  Eduard  Hildebrandt,  der  Maler  des  Kos- 
mos, wie  man  ihn  nannte:  Seine  Tätigkeit  umgab  fast  ununterbrochen  lautes  Trompeten- 
geschmetter. Hildebrandt  umsegelte  die  Erde;  er  brachte  eine  große  Anzahl  farbenpräch- 
tiger Aquarelle  mit,  die  durch  den  Buntdruck  vervielfältigt  zu  den  ersten  gelungenen 
Erzeugnissen  dieser  Kunstart  gehörten.  Ihm  folgte  sehr  bald  Carl  Werner,  der  wenig- 
stens bis  nach  Ägypten  vordrang  und  auch  seinerseits  die  Frische  der  Wasserfarben,  wie 
sie  die  Engländer  ausgebildet  hatten,  zur  Darstellung  des  Orients  und  Venedigs  und 
ihrer  helleuchtenden  Töne  benutzte.  Werners  Einfluß  auf  die  italienische  Kunst  war 
durchschlagend.  Man  freute  sich  auch  unter  den  deutschen  Kunstkennern,  daß  der  Wir- 
kungskreis der  Realistik  durch  diese  Maler  erweitert  wurde.  Sie  solle  aber,  so  hieß  es, 
nicht  auf  die  Neugierde  rechnen,  nicht  bloß  Teilnahme  am  Stoff  erwecken,  sondern 
Empfindungen  anregen.  Man  war  erstaunt  über  Hildebrandts  Bilder,  obgleich  man  ihm 
nicht  nachzusagen  wagte,  sie  seien  falsch ; man  machte  ihm  nur  die  Imst  zum  Vorwurf, 
das  Auffallende,  Seltene  malen  zu  wollen.  So  urteilt  Springer.  Es  half  nichts,  daß  Hilde- 
brandt versicherte,  die  Farben,  die  er  gebe,  seien  dort  bei  den  Gegenfüßlern  gar  nichts 
Auffallendes.  Es  blieb  dabei:  er  male  ,, Phänomene“,  er  erstrebe  phantastisch ©n  Ein- 
druck und  vergesse  darüber  die  Regeln  des  Aufbaues  und  der  Form,  die  ihm  nur  als 
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Unterlage  zur  Darstellung  von  Lichtwirkungen  diene.  Und  das  wollte  man  nicht,  das  war 
etwas  zu  Neues,  als  daß  man  es  billigen  könne;  das  sei  nackter  Naturalismus  statt  des 
nun  schon  kritikfähig  gewordenen  Realismus.  Sagte  doch  Springer,  damals  ein  „Jüng- 
ster“, der  England  kannte,  von  Turner,  dieser  habe  die  Wiedergabe  des  Sonnenlichtes 
mit  beispielsloser  Rücksichtslosigkeit  mißbraucht.  Bis  zu  ihm  folgte  die  Realistik,  wie 
sie  Springer  vertrat,  den  Künstlern  noch  nicht,  und  Hildebrandt  hatte  auch  nicht  die 
Kraft,  die  widerstrebende  mit  sich  fort  zu  reißen. 

Die  Reisen  der  meisten  Maler  erstreckten  sich  nur  auf  Italien.  Die  dort  Schaffenden 
haben  das  Wenigste  in  Frankreich  und  das  Meiste  im  Lande  ihrer  Sehnsucht  selbst  ge- 
lernt. In  Frankreich  war  damals  in  den  akademischen  Werkstätten  für  die  Landschaf- 
ter nicht  viel  zu  holen.  Die  deutschen  Maler  mußten  unmittelbar  vor  der  Natur  den  Fort- 
schritt suchen.  In  Italien  fanden  sie  die  alte  Kochsche  Schule  im  Absterben.  Preller  und 
Rottmann  hatten  kaum  noch  auf  die  zu  jener  Zeit  in  Rom  schaffenden  jüngeren  Künst- 
ler Einfluß.  Ja,  Preller  haßte  sie.  Der  Landschaftsmaler-Janhagel,  ruft  er  1860  in  Rom 
aus,  werde  den  von  ihm  nicht  minder  gehaßten  realistischen  Bildnismalern  bald  in  die 
allgemeine  Verachtung  folgen.  Wie  traurig,  daß  diese  Leute  in  der  ersten  Kunststadt 
ihr  Unwesen  treiben;  daß  die  frechste,  in  Schmutz  geborene  Kritik  der  Neuzeit  es  wage, 
Cornelius  und  Overbeck,  die  feststehenden,  zum  Himmel  emporragenden  Säulen  alter 
Kunst  anzugreifen.  Koch,  dieser  einzige  Mensch,  starb  wenig  verstanden.  Schimpf  und 
Schande  unserer  Zeit!  Preller,  der  Idealist,  scheint  seine  Bemerkungen  namentlich  auf 
die  Achenbach  und  auf  Anton  Springer  gemünzt  zu  haben.  Es  ist  immerhin  gut  zu  wis- 
sen, daß  auch  diese  einst  von  den  Alten  für  elende  Abschreiber  der  gemeinen  Natur  und 
für  Schandmäuler  gehalten  wurden. 

In  Rom  kamen  und  gingen  der  Künstler  viele.  Franz  Catel,  der  letzte  unter  den  in 
Rom  tätigen  Kochschülern,  sagte,  Louis  Gurlitt  habe  Italien  am  besten  zu  malen  verstan- 
den; Kugler  fand,  er  zeige  die  italienische  Natur  von  einer  neuen  Seite;  Oswald  Achen- 
bach schrieb  ihm  wiederholt,  durch  ihn  habe  er  Italien  malen  gelernt.  Das  Neue  war 
nicht  eine  erneute  Anlehnung  an  Claude  Lorrain  oder  Elsheimer,  wie  denn  überhaupt 
die  deutschen  Landschafter  mehr  im  Gebirge  als  in  den  Galerien  von  Rom  ihre  Staffe- 
leien  aufslellten.  Das  Ziel  war  auf  eine  neue  Kunst  gerichtet-  Der  Realismus  des  Nor- 
den sollte  mit  dem  Idealismus  des  Süden  versöhnt  werden.  Man  wollte  aus  den  Rott- 
mannschen  Effekten,  aus  dem  ins  Panoramenartige  überfließenden  Stil  zu  einer  ein- 
facheren Kunst,  aus  der  Anwendung  derber  malerischer  Mittel  der  Feinheit  der  Natur- 
töne näher  kommen,  die  Schwingungen  der  Berglinien,  die  eigentliche  Form  malerisch 
erfassen  und  doch  dabei  ein  gesetzmäßig  sich  aufbauendes  Bild  schaffen,  wahr  und 
schön  zugleich  sein. 

An  dieser  Aufgabe  arbeiteten  viele  Künstler  gemeinsam:  die  Brüder  Fries  und  Achen- 
bach, der  Berliner  A.  Willi.  Schirmer,  der  von  Turner  beeinflußt  war,  der  Ungar 
Karl  Marko  und  jüngere.  Sie  suchten  Klarheit  des  Aufbaues  mit  Wahrheit  in  Ion 
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und  Zeichnung  zu  vereinen,  den  Fernblick  in  seiner  kräftigen  Modellierung  und  feinen 
Tönung,  die  Hebungen  und  Senkungen  des  Geländes  in  Lichtwirkung  und  Zeichnung 
festzuhalten,  den  Duft  oder  die  Klarheit  Italiens  mit  seiner  Formenstrenge  zu  verbin- 
den. Alle  damals  in  Italien  weilenden  Maler  liebten  es,  den  Abend  und  den  Herbst  dar- 
zustellen, denn  beide  gaben  der  Natur  jenen  Braunton,  den  sie  anstrebten.  Völlig  ver- 
pönt war  das  leuchtende  Grün.  Der  deutsche  Frühling  war  für  sie  eine  malerische  Un- 
möglichkeit, wie  seine  Farben  auch  der  ganzen  Pilo tysch ule  fehlen.  Die  kunstgeschicht- 
liche Entwickelung  der  Malerei  hatte  in  allen  Gebieten  auf  den  braunen  Grundton  der 
Bilder  geführt.  Man  sah  die  hellere  Färbung,  wie  sie  fast  allein  die  Hamburger  auf- 
recht erhalten  hatten,  als  veraltet,  hart,  kalt  an.  Künstler  und  Kunstfreunde  gewöhnten 
das  Auge  an  den  tieferen  Ton,  fanden  von  nun  an  diesen  vorzugsweise  in  der  Natur, 
namentlich  dort,  wo  ihnen  die  Natur  malerisch  erscliien.  Der  Kreis  schönheitlichen  Emp- 
findens war  damit  geschlossen:  Man  hatte  einen  festen  Begriff  idealer  Landschaft  durch 
die  Kunst  aufgestellt,  suchte  in  der  Natur  das  diesem  Entsprechende  und  empfand  nur 
dieses  Wiedergefundene  als  künstlerisch  schön.  Natur  und  Kunst  bestätigten  sich  gegen- 
seitig. Die  eigentümliche  Mischung  von  braunen  Halden  und  bläulichen  Schatten  in  den 
Bergen  der  oberitalienischen  Seen  oder  des  Volskerlandes,  das  warme  Braun  des  dürren 
Grases  der  Campagna,  das  prickelnde  Abendlicht  in  den  graugrünen  Oliven,  diese  im 
Bild  so  beliebten  Töne  waren  in  der  Natur  vorhanden.  Man  soll  nicht  glauben,  daß  diese 
Bilder  nicht  wahr  seien.  Wer  die  Welt  mit  Maleraugen  zu  sehen  gelernt  hatte,  fand  sie 
zu  seiner  herzlichen  Freude  in  Italien  wieder. 

Es  kam  später  die  Kunst  auf,  in  der  Natur  das  Blau  zu  sehen,  die  Auflösung  der  Bil- 
der in  bläulich-weißem  Licht  zu  beobachten.  Es  ist  nicht  minder  wahr  als  das  Braun, 
ja,  es  ist  deshalb  wahrer,  weil  es  die  häufigeren  Natureindrücke  gibt.  Schlecht  beraten 
scheinen  aber  jene,  die  von  den  Leitenden  nur  mitgenommen  sind,  nicht  malen  wie  sie 
sehen,  sondern  wie  diese  lehrten;  schlechter  noch  beraten  sind  jene,  die  andere  für 
blind  halten,  weil  sie  anders  sehen.  Bei  den  Malern  der  fünfziger  Jahre  wurde  das 
warme  Sonnenlicht,  das  in  der  Natur  so  oft  weiß  ist,  freilich  stets  ockerfarbig,  gelb. 
Ein  gelblicher  Ton  hieß  in  der  Werkstättensprache  warm.  Am  wenigsten  folgten  die- 
ser Bichtung  die  Münchener,  Morgenstern  und  die  Seinen.  Sie  traf  noch  für  lange 
Zeit  die  Mißbilligung  oder  Nichtbeachtung,  während  die  neurömische  Landschafter- 
schule seit  den  fünf ziger  Jahren  den  lautesten  Beifall  fand,  zu  jener  Zeit,  da  siedasbeste 
an  ihr,  die  farbige  Unbefangenheit,  den  römischen  Zielen  der  Farbengebung  opferte. 

Das  große  Ziel  in  der  Landschaftsmalerei  jener  Zeit  lag  darin,  einen  weiten  Blick  in 
die  Natur  in  ein  Bild  zusammenzufassen  und  auf  der  Leinwand  malerisch  l>eherrschen 
zu  lernen;  den  großen  malerischen  Gegenstand  zu  beherrschen,  nicht  wie  bisher,  durch 
Künste  des  Aufbaues:  rechts  ein  dunkler  Baum,  links  ein  dunkler  Baum,  ein  Halbschat- 
ten im  Mittelgrund,  der  Vorder-  und  Hintergrund  trennt.  Jetzt  galt  es,  Tiefe  ins  Bild  zu 
bringen,  das  Auge  einen  weiten  Weg  im  Bilde  wandern  lassen,  die  Feinheiten  der  Abtö- 
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nung  der  Form  zu  erfassen,  den  Ausblick  ohne  solche  derbere  Kunstgriffe  durch  Fein- 
heit der  Tönung  zu  einem  Bilde  zu  gestalten.  Das  wollte  erlernt  sein  und  wer  das  er- 
reichte, der  hatte  die  Kunst  wieder  um  ein  gutes  Stück  vorwärts  gebracht.  Es  war  un- 
möglich, sich  gegen  die  Fortschritte  der  Malerei  £u  verschließen,  gegen  die  breitere,  to- 
nigere  Behandlung  des  Pinselstriches,  gegen  die  sichere  Beherrschung  der  Farbe,  gegen 
die  größere  Übereinstimmung  der  Gesamtwirkung;  man  konnte  die  Vorteile  nicht  ab- 
lehnen, die  die  Geschichtsmalerei  dem  Schaffenden  darhot.  Der  in  Rom  im  Kreise  von 
Künstlern  und  Kritikern  wie  Adolf  Stahr,  Hermann  Hettner  und  anderen  lebende  Dich- 
ter Friedrich  Hebbel  kennzeichnet  gut  die  Aufgabe  der  Landschafter  jener  Zeit,  die  ver- 
wirrende Masse  der  Eindrücke  durch  den  siegreichen  Künstlerblick  zu  klären,  in  seinem 
Sonett  an  meinen  Vater,  das  er  wohl  auf  der  Reise  nach  Wien  i846  schrieb. 

Ich  dachte  dein,  als  ich  die  Herrlichkeiten 
Der  Steiermark  vom  Berg  herab  erblickte 
Und  im  Empfindungsnebel  fast  erstickte, 

Weil  mir  die  Kraft  gebrach,  ihn  abzuleiten. 

Denn  wer,  wie  du,  in  nebelhafte  Weiten 

Den  Künstlerblick  so  oft  schon  siegreich  schickte, 

Und  sicher  war,  daß  keine  ihn  verstrickte, 

Vermag  auch  dort  mit  der  Natur  zu  streiten. 

Zwar  werde  ich  dir  nie  die  Iland  mißgönnen, 

Doch  könnt’  ich  dir  das  Auge  fast  beneiden, 

Vor  dem  des  Chaos  Formen  nicht  bestehen. 

Ich  möchte  Bilder  schauen,  nicht  machen  können, 

Und  bloß,  um  nichts  vom  Häßlichen  zu  leiden, 

Denn  niemals  hat's  der  Maler  noch  gesehen. 

Im  Streite  mit  der  Natur  Bilder  schauen;  die  Natur  sehen,  aber  aus  ihrer  Erscheinung 
unbefriedigender  Fülle  das  Malerische  herausreißen,  also  in  ihr  das  Kunstwerk  finden; 
und  das  Gefundene  wahr  wiederzugeben  — das  war  das  Ziel. 

Die  älter  werdenden  Realisten  der  Düsseldorfer  Schule  rechnete  schon  Franz  Kugler 
um  1 848  zu  den  Klassikern  der  Landschaft.  Sie  wurden  zu  solchen  vollends  in  den  spä- 
teren Jahrzehnten.  Die  beiden  Achenbach  lösten  sich  als  glänzende  Sterne  dieser  Kunst 
aus  dem  sie  timgebenden  Kreise  ab.  Andreas  Achenbach  behielt  in  den  Augen  der 
älteren  Kritiker  freilich  einen  romantischen  Beigeschmack:  wir  sehen  ja  in  einem  lie- 
ben altbekannten  Gesicht  noch  Züge  der  Jugend,  die  ein  Fremder  nicht  ahnt.  Seine 
Zeitgenossen  sahen  in  ihm  schon  eitel  Realismus.  Er  machte  sich,  sagte  1887  Ludwig 
Pietsch,  von  den  herkömmlichen  Brillen  frei,  durch  die  Stilisten  und  Idealisten  die  Na- 
tur ansahen,  für  die  Italien  noch  lange  die  erwünschte  Quelle  gewesen  ist;  die  dort  die 
Natur  nach  hergebrachten,  von  Poussin  und  Claude  Lorrain  abgeleiteten  Gesetzen  und 
Regeln  der  höheren  Kunstschönheit  ummodeln  und  anordnen  zu  müssen  glaubten!  Man 
glaubt  einen  Späteren  zu  hören,  der  etwa  über  Liebermann  schreibt  und  Achenbach  die 
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Leviten  liest.  O du  heiliger  Böcklin,  sagte  im  selben  Jahre  Stauf fer-Bern,  du  bist  wirk- 
lich der  einzige,  der  bis  dahin  Wasser  und  Meer  gemalt  hat.  Achenbach  und  Genossen 
malen  auswendig,  nicht  auf  unmittelbare  Beobachtung  gegründet:  Seifenschaum  und 
Mehlsuppe  und  Pinselturnerei,  aber  kein  Meer.  Das  ist  Spezialistentum,  ruft  er  weiter 
aus:  Achenbach  hat  seit  dreißig  Jahren  beinahe  nichts,  gar  nichts  gemalt  als  immer  das- 
selbe sogenannte  sturmgepeitschte  Meer  oder  denselben  Mühlbach  mit  derselben  Mühle 
in  derselben  Stimmung!  Es  war,  sagt  Pietsch  dagegen,  als  habe  Achenbach  erst  die  Ma- 
ler die  unbegrenzte  Verschiedenheit,  den  unerschöpflichen  Reichtum  des  Meeres  erken- 
nen gelehrt,  das  er  mit  unvergleichlicher  Tatkraft,  leidenschaftlichem,  dramatischem 
Leben  schildert!  Da  kann  nun  jeder  sich  seinen  Achenbach  aus  der  Kritik  heraussu- 
chen, wie  er  ihm  paßt.  Tatsächlich  ist  nur,  daß  er  den  in  den  Niederlanden  und  von 
Everdingen  angeregten,  in  Norwegen  aufgenommenen  bläulichen,  kälteren  Ton,  und  die 
Düsseldorfer  Spitzmalerei  i844  in  Italien  aufgab,  sich  dort  einer  inzwischen  schon  fer- 
tigen Auffassung  anschließend,  die  Breite  des  Vortrags  und  die  Tonigkeit  der  farbigen 
Behandlung  annahm.  Aber  er  fügte  ihr  einen  bestechenden  Reiz  für  das  Bewegte,  Le- 
bendige hinzu,  für  das  fließende  Wasser,  die  stark  sich  auf  türmenden  Wolken,  die 
Stürme  auf  Land  und  See,  für  eine  Dramatik,  wie  sie  neben  ihm  namentlich  Calame 
entwickelt  hatte.  Er  hat  Ausgezeichnetes  auf  diesem  Gebiete  geleistet,  und  Pietsch  hat 
ein  gutes  Recht  ihn  zu  feiern;  aber  er  hat  dasselbe  mit  immer  geringerer  geistiger  An- 
strengung fortgemalt,  und  wer  nur  den  alten  Achenbach  kennt,  durfte  über  ihn  urtei- 
len, wie  es  Stauffer  tat. 

Noch  im  Alter  begrüßte  Oswald  Achenbach  meinen  Vater  als  jenen,  der  ihn  Ita- 
lien darstellen  gelehrt  habe.  Dieser  aber  hat  sich  immer  dahin  geäußert,  Achenbach 
habe  ihn  weit  übertroffen.  Ohne  Neid  ließ  er  ihm  unbedingt  den  Vortritt,  den  er  auch 
in  der  Öffentliclikeit  durchaus  besaß,  da  er  bald  als  einer  unserer  ersten  Landschafter 
neben  seinem  Bruder  galt.  Welcher  Reichtum  im  Ton,  im  Gegenstand:  Ein  Raketen- 
feuer an  Glanz,  Funkeln,  Leuchten,  ein  sprudelnder  malerischer  Geist  von  ganz  außer- 
ordentlichen Fähigkeiten.  Es  muß  dem  Maler  überlassen  bleiben,  was  er  im  Bilde  geben 
will.  Die  Zeit  der  Einfachheit  im  Gegenstände,  der  Entsagung  auf  dessen  Schönheit, 
die  in  den  neunziger  Jahren  herrschte,  hat  sich  über  das  Zuviel  bei  Oswald  Achenbach 
lustig  gemacht.  Welchen  Aufwand  an  Bauten  und  Bäumen,  an  Lichtwirkungen  und 
Menschen,  an  Staub  und  Sonne  in  seinen  ruhmredigen  Bildern,  um  die  gewünschte  Wir- 
kung zu  erzielen.  Es  scheint,  als  wolle  er  Italiens  Ehren  verkünden;  als  male  er  in  der 
Absicht,  den  Fremdenverkehr  zu  heben! 

Auch  in  München  ging  der  Braunton  der  Zeit  nicht  spurlos  an  den  Malern  vorüber, 
die  man  dort  im  Gegensatz  zu  Rottmann  Stimmungsmaler  nannte.  Aber  sehr  rasch 
wurde  man  sich  dort  klar,  daß  die  Akademie,  an  der  Cornelius  die  leitende  Stellung 
hatte,  wie  jene  deren  Leiter  Wilhelm  Kaulbach  war,  für  eine  feinere  Naturbeobachtung 
keinen  Raum  ließ.  Man  mußte  die  Kunst  an  anderer  Stelle  suchen,  wenn  man  über  die 
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Art  der  nordischen  Künstler  und  des  Bürklein  und  Heinrich  hinaus  wollte.  Ed.  Schleich 
zog  in  die  Niederlande,  nach  der  Bretagne.  Er  wollte  sichtlich  die  Quelle  kennen  lernen, 
aus  der  die  Franzosen  jener  Zeit  Frische  tranken:  Es  sind  die  Gegenden,  die  Bonington 
und  andere  Engländer  der  Welt  als  höchst  malerisch  erschlossen.  Von  da  kehrteer  heim 
und  lernte  aufs  neue  das  Malerische  der  Heimat  erkennen.  Das  Entscheidende  dabei  war 
doch,  daß  Morgenstern  in  der  Umgebung  Münchens  sitzen  blieb,  auch  hier  zwar  das 
braune  Dachauer  Moos  bevorzugend,  aber  doch  ohne  die  Absicht  es  klassisch  umzuge- 
stalten. Vor  allem  Raids  berückendes  Künstlertum  riß  die  Maler  mit  fort,  farbiger, 
tieftöniger,  einfacher  und  breiter  zu  werden.  Friedrich  Voltz  ging  in  den  vierziger 
Jahren  nach  Belgien.  Er  lernte  dort  die  Kunst,  wie  sie  von  Troyon  ausging  und  bald 
weltbeherrschend  werden  sollte.  Die  Brüder  Albert  und  Maximilian  Zimmer- 
mann suchten  in  Ruysdael  Rettung:  Er  lehrte  sie  auch  die  heimische  Natur  erkennen. 
Anton  Zwengauer  malte  seine  die  großen  Stimmungen  der  abendlichen  Natur  anru- 
fenden Bilder,  Adolf  Lier  ging  zu  Dupre,  um  aus  der  Spitzmalerei  und  dem  wohl 
abgewogenen  Aufbau  zu  freierer  Behandlung  zu  gelangen.  So  entwickelte  sich  in  Mün- 
chen eine  Malerei,  die  sich  mit  der  englischen  eines  de  Wint  oder  Cox  deckt,  klare  Aus- 
sichten in  die  Weite  in  etwas  gesteigertem  Ton  gibt.  Man  lernte  durch  Lier  von  den 
Franzosen  vor  allem  eines:  daß  das  Bild  Raumtiefe  erhält  durch  das  Zusammenstellen 
der  beiden  großen  Hauptrichtungen  der  Natur,  die  Wagrechte  und  die  Lotrechte;  man 
nahm  von  Daubigny  und  seiner  Schule  dies  Gesetz  auf,  das  später  in  den  Arbeiten  Ma- 
rees  zum  vollen  Bewußtsein  kam.  Daher  die  Liebe  der  Münchener  für  die  Ebene,  für 
den  Chiemsee  mit  seinen  flachen  Ufern,  ihre  Freude  an  großen,  flach  hinziehenden 
Wolkenbänken.  Aber  es  war  eine  Schwäche  der  Münchener  Landschaft,  daß  sie  sich  an 
Fremdes  anlehnte;  auch  sie  kam  nicht  zum  Schaffen  aus  erster  Hand,  sie  bildete  nicht 
weiter,  was  am  Ort  vorhanden  war.  In  einer  Zeit,  in  der  die  ganze  deutsche  Kunst  nach 
Frankreich  umschwenkte,  folgte  sie  der  Marschrichtung:  Männer  wie  der  Belgier  Edmond 
de  Schampheleer,  der  lange  in  Deutschland  tätig  war,  vermittelten  diesen  Umschwung. 

Die  für  deutsches  Wesen,  namentlich  für  die  Folgezeit  des  Schaffens  entscheidende 
Kunst  blieb  aber  trotz  allen  realistischen  Versuchen  die  alte  idealistische  Landschaft, 
wie  sie  von  Koch  herstammt,  wie  sie  Preller  und  I.  W.  Schirmer  fortführten,  und  wie 
sie  in  Arnold  Böcklin  und  Hans  Thoma  fortlebte  und  blühte. 

Schirmer  war  der  eigentliche  Gegensatz  zu  der  auf  Lessing  und  die  Hamburger  zu- 
rückführenden Schule,  obgleich  beide  Führer  in  Düsseldorf  und  Karlsruhe  gemeinsam 
miteinander  wirkten.  Die  Frage,  die  den  Kreis  um  Achenbach  von  den  um  Schirmer 
trennte,  war,  ob  die  Wahrheit  und  Schönheit  der  Natur  allein  ein  Bild  machen  könne, 
oder  ob  noch  ein  Gedanke  dazu  gehöre.  Mir  ist  als  Atelierbesuch,  sagte  mein  ^ ater,  ein 
Bauer  lieber  als  ein  Gelehrter;  der  Bauer  erkennt,  ob  ich  eine  Eiche  oder  Buche,  Buch- 
weizen oder  ein  Kornfeld  male;  der  Gelehrte  will  immer  was  am  Bild  erklären;  er 
sucht  etwas  darin;  er  guckt  nicht  auf  die  Leinwand,  sondern  hinter  (he  Leinwand.  Die- 
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ses  Gucken  hinter  die  Leinwand  entsprach  dem  Geiste  derZeit.  Man  nannte  die  schlichte 
Naturdarstellung  naive  Poesie,  sie  erschien  wie  Volksgesang;  vom  reifen  Künstler  for- 
derte man  aber  bewußte  Dichtung,  Kunstgesang.  Schirmer  lieferte  diesen.  Feuerbach 
erzählt  von  ihm,  er  sei  ein  dicker,  knorriger  Mann  gewesen,  der  durch  seine  teutoni- 
schen Eichenwälder  eine  Art  von  Düsseldorfer  Berühmtheit  erlangt  hatte.  Seine  Arbei- 
ten zeigten  eine  gewisse  Derbheit,  und  man  hätte  sich  ihren  Schöpfer  wohl  als  einen 
kräftigen  Mann  denken  können;  aber  er  barg  unter  der  Hülle  seiner  Biederkeit  eine 
schwankende,  leicht  zugängliche  Seele.  Das  sind  Vorwürfe,  die  man  im  Grunde  alle  für 
Lob  nehmen  kann.  Jedenfalls  hat  Feuerbach  darin  recht,  daß  Schirmer  den  Einflüssen 
der  Zeit  nachgab.  Er  schuf  historische  Landschaften,  die  aber  weniger,  wie  jene  Prel- 
lers, auf  Zeichnung,  als  vielmehr,  obgleich  sie  als  Kartons  entworfen  waren,  auf  Farbe 
berechnet  sind.  In  diesen  stellte  er  sinnbildliche  Vergleiche  zwischen  den  Tageszeiten 
und  Lebensarten  an,  die  er  nach  Art  biblischer  Gleichnisse  fortspann.  Vorsichtig  baute 
er  seine  Bilder  aus  fleißigen  Studien  zusammen;  vorsichtig  griff  er,  sich  selbst  miß- 
trauend, zu  fremden  biblischen  Darstellungen,  um  durch  deren  Einflechten  in  das  Bild 
diesem  Gehalt  zu  geben,  sie  zu  biblischen  Landschaften  zu  erheben.  Sieht  man  die 
Beihe  der  gleichzeitigen  Kritiken  durch,  so  findet  man  auf  ihn  eine  ganze  Flut  loben- 
der Beiworte  ausgeschüttet,  die  so  gelehrt  und  schwungvoll  sind,  daß  man  sie,  wenn 
man  selbst  einigermaßen  Augur  ist,  mit  verständnisvollem  Lächeln  begrüßt.  Er  hebe 
das  Plastische  in  der  Natur  mit  besonderer  Kraft  hervor,  finde  aber  nicht  die  hinreichend 
warme  Farbe;  er  bilde  jede  Einzelheit  sorgfältig  nach  der  Natur,  biete  jedoch  wohl  der 
Phantasie,  nicht  aber  dem  Herzen  Speise;  er  bringe  wohl  eine  gemütvolle  Darstellung 
des  wahren  Seelenaffekts  der  Natur  zuwege,  idealen  Duft  dichterischer  Empfindung, 
aber  er  entbehre  jener  liebenswürdigen  Hingabe  an  den  Gegenstand,  der  naiven  Poesie 
des  unbewußt  schaffenden  Künstlers.  Mag  sich  nun  aus  all  diesen  Urteilen  der  Leser 
selbst  einen  Vers  auf  den  Maler  oder  auf  die  Kunstrichter  machen  — eines  steht  fest, 
daß  beide  einander  nur  selten  recht  verstanden. 

Vielleicht  ist  es  einem  Nachlebenden  leichter,  sich  in  Schirmers  Kunst  zurechtzufin- 
den. Er  hatte  Achtung  vor  der  Naturwahrheit  und  konnte  nicht,  wenigstens  nicht  in 
jüngeren  Jahren,  mit  den  Dingen  in  der  Landschaft  so  umspringen,  wie  es  Rottmann 
tat.  Er  war  feinsinnig  genug,  um  in  der  Natur  mehr  zu  sehen,  als  Ton  und  Massen. 
Wenn  er  fleißig  arbeitend  vor  der  Natur  saß,  spielten  sich  in  ihr  vor  seinem  Geist  Vor- 
gänge ab,  die  er  nicht  festzuhalten  vermochte.  Er  sali  den  Erlkönig  in  den  alten  grauen 
Weiden,  ganz  wie  Schwind,  aber  er  konnte  nur  die  alten  Weiden  malerisch  wiedergeben. 
Das  ist  der  Zwiespalt  seines  Schaffens.  Und  da  suchte  er  denn  fleißig  zusammen,  was 
in  seine  Landschaften  hineinpaßte,  lehnte  sich  an  Bibel  und  Dichtung  an,  um  durch  sie 
seine  Stimmung  zu  erklären,  die  er  weder  durch  die  Kraft  der  Töne  noch  durch  die  Kraft 
der  Einbildung  auszudrücken  vermochte.  Wenn  Riegel  die  innere  Zusammengehörig- 
keit dieser  Bilder  rühmt,  so  gefällt  ihm  gerade  das,  worin  Spätere  die  Schwächen  der 


279 


Bilder  erblickten.  Nehme  man  aus  ihnen,  sagt  er,  die  Gestalten  heraus,  so  nehme  man 
ihnen  den  „Charakter“.  Wer  das  wolle,  habe  Schirmers  Absichten  nicht  begriffen, 
seine  durchweg  dichterischen,  tief  empfundenen  Schöpfungen  nicht  verstanden,  da 
Handlung,  Art  der  Natur  und  Stimmung  der  Landschaft  eines  seien,  das  Ganze  erst 
aus  dem  innigsten,  ungezwungensten  Zusammenhang  dieser  Teile  entstehe.  Riegel  sah 
wohl,  was  Schirmer  wollte,  aber  er  scheint  mir  das  Erreichte  zu  überschätzen. 

Wie  diese  Teile  aber  zu  einem  zu  schaffen  seien,  das  hat  den  Franzosen  Corot  und  den 
Deutschen  Böcklin  gelehrt,  Schirmers  größter  Schüler.  Erst  verhältnismäßig  spät 
kam  Böcklin  mit  sich  ins  klare.  Er  war  in  den  Niederlanden,  in  Paris  gewesen,  kam 
i85o  nach  Rom.  Dort  stand  er  vor  allem  Heinrich  Franz-Dreber  nahe,  einem 
Schüler  Ludwig  Richters,  der  ja  auch  wie  Schirmer  als  Maler  Italiens  zur  historischen 
Schule  gehörte.  Wenn  man  Franz  Drebers  Barmherzigen  Samariter  von  i848  und  seine 
Idyllische  Landschaft  von  i858,  beide  in  der  Dresdener  Galerie,  mit  gleichzeitigen  Bil- 
dern Böcklins  vergleicht,  in  Farbenbehandlung,  Verhältnis  von  Landschaft  zu  den  in  ihr 
dargestellten  Menschen  dichterischer  Auffassung,  so  erkennt  man  deutlich,  daß  Böcklin 
ein  Sohn  der  alten,  später  so  verhöhnten  geschichtlichen  Landschaft  ist. 

Erst  zu  Ende  der  i85oer  Jahre  wurde  man  auf  ihn  aufmerksam.  Die  Münchener 
Künstler,  die  Corot  und  Millet,  die  Cazin  und  Moreau  gesehen  hatten,  begannen  sich 
mit  ihm  zu  beschäftigen.  Das  Jahr  1860  war  für  ihn  entscheidend.  Plötzlich  waren 
aller  Augen  auf  ihn  gerichtet.  Er  wußte  die  alten  Sagen  in  die  italienische  Landschaft 
hineinzudichten,  aber  nicht,  indem  er  die  fertigen  Gebilde  in  eine  malerische  Heimstätte 
stellte  und  nicht,  indem  er  für  eine  Gegend  die  passenden  Leute  aussuchte,  sondern 
durch  einen  eigentümlichen  Vorgang  des  Gebärens  beider  Bestandteile  seiner  Bilder  aus 
einem  Wurf.  Einem  so  feinen  Beobachter  wie  Vischer  entging  die  Bedeutung  des  Mei- 
sters nicht.  Böcklins  Pan,  seine  verliebten  Faune,  sagt  der  schwäbische  Philosoph,  sind 
überzeugend,  lebensvoll,  stimmungsreich  gegeben,  so  daß  man  den  Seelenvorgang,  der 
solche  Traumbilder  der  Alten,  solche  dunkle  sagenhafte  Vorstellungen  erzeugte,  ange- 
sichts der  Bilder  leicht  und  schnell  in  sich  wiederholt.  Die  einsame,  wilde  Berghöhe 
stimmt  gespenstisch,  und  irgend  ein  Laut,  ein  Schall  in  der  Wildnis  vergrößert  sich  der 
scheu  gewordenen  Einbildung  zum  geisterhaften  Ruf  einer  dunkel  geahnten  Naturgott- 
heit. Dennoch  bleiben  für  Vischer  die  Bilder  „geniale  Spezialitäten“.  Böcklin,  sagt  er, 
will  nicht  bloß  Landschafter  sein,  er  ist  ein  Dichter,  er  will  erzählen.  Im  Vereinen  bei- 
der Kräfte  entsteht  ein  zwischen  Landschaft,  menschlichem  oder  sagenhaftem  Lebens- 
bild schwankendes  Ganzes;  es  ist  sowohl  dies  wie  jenes,  eben  darum  aber  weder  dies 
noch  jenes.  So  urteilte  der  Ästhetiker  romantischer  Schule. 

Böcklins  Entwickelung  gab  ihm  in  dieser  Ausführung  recht.  Er  wurde  vorwiegend 
eines:  der  Erzähler.  Er  trennte  später  zumeist  Landschaft  und  Gestalt,  indem  er  einem 
von  beiden  das  Übergewicht  gab.  Im  Grunde  genommen  hielt  man  zu  jener  Zeit  Böck- 
lin nur  für  eine  wilde  Hummel  im  Blumengarten  der  deutschen  Kunst,  über  deren  Sum- 
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men  sich  die  Leute  von  Laune  freuten,  die  Ernsten  und  Besonnenen  ärgerten.  Die  Düs- 
seldorfer sahen  in  seinem  Pan  den  Pariser  Realismus  von  Courbet  und  Genossen,  eine 
ruppige,  struppige  Natur  in  ruppiger,  struppiger  Weise  dargestellt  — Modekunst,  die 
zum  Glück  nur  so  lange  währt,  wie  die  Mode.  Das  sind  aber  vereinzelte  Stimmen.  Die 
Kritik  nahm  Böcklin  damals  im  ganzen  günstig  auf.  Titus  Ullrich,  ein  einflußreicher 
Berliner  Kritiker,  nannte  die  Stimmung  der  geistreichen  Bilder  ganz  unvergleichlich 
naturtreu  und  geheimnisvoll  zugleich;  Julius  Meyer,  der  damals  mitten  im  Münchener 
Künstlerkreise  lebte,  feierte  den  Künstler  namentlich  um  der  Landschaften  willen,  die 
im  Beschauer  die  dem  Maler  eigene  träumerische  Empfindung  erregen.  Aber  er  erschrak 
schon  vor  der  anwachsenden  Abenteuerlichkeit,  dem  Barocken  des  Beiwerkes,  das  die 
Landschaft  nicht  einfach  begleite,  sondern  von  sich  aus  bestimme;  Böcklin  führe  in 
eine  fremdartige,  unwirtliche  Natur,  er  reiße  ein  Stück  aus  dieser  heraus,  dem  die 
ruhige  Wirkung  fehle.  Auch  Pecht,  dessen  Urteil  sich  vollends  mit  dem  der  führenden 
Münchner  Künstler  decken  dürfte,  meint,  das  gespenstige  Wesen  in  Böcklins  Bildern 
sei  französischer  Herkunft;  er  klagt  noch  1888  über  die  barocke  Form  seiner  späteren 
Arbeiten,  die  nach  und  nach  ganz  ungenießbar  geworden  seien.  Graf  Schack,  der  1859 
Böcklin  nahe  trat,  rühmt  seine  „Originalität“.  Obgleich  diese  keineswegs  zu  den  not- 
wendigen Eigenschaften  eines  bedeutenden  Künstlers  gehöre,  müsse  er  doch  Böcklin 
dieses  Beiwort  zulegen.  Seiner  Ansicht  nach  ging  der  Künstler  von  Poussin  aus,  schaffe 
aber  aus  dem  Gestaltungssinne  der  Griechen,  und  stehe  in  seinen  frühen  Bildern,  und 
das  seien  seine  besten,  nicht  auf  eigenen  Füßen.  Auch  er  weicht  vor  Böcklins  späterer 
Entwickelung  zurück.  Das  bewies  sein  Verhältnis  zu  dem  jetzt  in  Dresden  befindlichen 
Frühlingsreigen,  den  Schack  als  mißraten  zurückwies.  Franz  Reber  fand  noch  187C, 
daß,  ehe  man  sich  ernst  mit  Böcklin  beschäftigte,  man  warten  müsse,  bis  er  das  Her- 
umtasten überwunden,  das  rechte  Maß  gefunden  habe.  Reber  selbst  hatte  dies  schon 
längst  in  pflichtmäßigem  Besitz,  denn  er  war  Professor  der  Kunstgeschichte. 

Auch  Böcklin  und  neben  ihm  Thoma  fanden  das  rechte  Maß.  Es  sah  freilich  ganz  an- 
ders aus,  als  ihre  Gönner  und  Nichtgönner  meinten.  Sie  überwanden  die  Schule  und 
wurden  selbstgerechte  Künstler. 

Die  Bildhauerei  pflegte  vor  allem  zwei  Aufgaben:  das  Bildnis  in  Form  der  freistehen- 
den Statue  und  das  antikisierende  Sittenbild. 

Die  Statue  ist  ihr  zum  wahren  Unheil  geworden.  Ganz  Deutschland  ist  übersät  mit  den 
allerlangweiligsten  Königen,  Generälen,  Kirchenfürsten,  Staatsmännern,  Dichtern,  Ge- 
lehrten und  Künstlern,  um  die  sich  im  Grunde  von  dem  Augenblicke  an,  in  dem  die 
Bildsäule  enthüllt  ist,  kein  Mensch  mehr  kümmert.  Als  ihrer  noch  weniger  waren,  stritt 
man  wohl  noch  darüber,  ob  dieser  oder  jener  Mann  Berechtigung  zu  jener  höchsten  ihm 
erwiesenen  Ehrung  habe.  Unser  Volk  hat  mit  seinen  Denkmälern  wie  ein  Fürst  gewirt- 
schaftet,  der  mit  seinen  Orden  oder  Titeln  zu  freigebig  ist:  es  hat  seine  Ehrungen  im 
Wert  heruntergebracht. 
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Nach  den  Freiheitskriegen  hatte  Schadow  die  ersten  Werke  geschaffen,  seit  Rauchs 
Emporkommen  blieb  auch  fernerhin  Berlin  die  entscheidende  Stadt.  Bildsäulen  sind 
selten  freie  Schöpfungen  des  Künstlers*  sie  werden  bestellt,  und  der  Besteller  knüpft  an 
den  Auftrag  seine  Bedingungen.  Hier  war  dies  König  Friedrich  Wilhelm  III.  Von  ihm 
ging  schon  auf  Schadow  ein  Zug  zum  nüchtern  Tatsächlichen  über.  So  auch  auf  Rauch. 
Man  kann  diesen  Zug  deutlich  am  Werke  sehen  in  der  Geschichte  vom  Entstehen  des 
Grabmals  für  die  Königin  Luise  in  der  Charlottenburger  Gruft.  Nicht  die  ideale  Frau 
und  Königin  wollte  der  Besteller  im  Bilde  sehen,  sondern  sein  Weib  in  ihrer  Schön- 
heit und  Güte.  Er  überwachte  den  einstigen  königlichen  Kammerdiener  ängstlich,  daß 
er  den  Beiz  ihres  Wesens  nicht  einem  allgemeinen  Schönheitsgefühle  opfere;  er  war 
täglich  um  ihn,  um  ihn  festzuhalten  am  Tatsächlichen.  Die  Arbeit,  die  Rauch  hier  mit 
der  Treue  des  deutschen  Dieners  und  mit  der  Verehrung  des  Preußen  für  sein  Herrscher- 
haus im  Kampf  mit  dem  hartköpfigen  Zeitgeschmack  leistete,  hat  sich  trefflich  be- 
lohnt. Er  schuf  dem  Volke  eine  dem  Gedächtnis  sich  einprägende  hohe  Gestalt,  wohl  in 
Behandlung  von  Körper  und  Faltenwurf  eine  Nachbildung  antiker  Gewandstatuen,  aber 
doch  so  voll  Eigenem,  Zeitlichem,  daß  das  Werk  zu  einem  Merkstein  in  der  Entwicke- 
lung der  Kunst  wurde. 

Vergleicht  man  Rauchs  Bildsäulen  von  Männern  seiner  Zeit  mit  jenen  Thorwaldsens, 
so  zeigt  sich  eine  überraschende  Wendung  des  Schülers  zum  Realismus.  Augenfällig  ist 
die  moderne  Tracht.  Mit  klassisch  verkleideten  Helden  durfte  man  den  Berlinern  und 
dem  preußischen  Volke  nicht  kommen,  kurz  nachdem  der  Kolben  der  Landwehr  das 
unter  dem  Blühen  von  Dichtung  und  Denkarbeit  Verlorene,  Verträumte  wieder  zur  Not 
hereingeholt  hatte.  Das  hatte  Schadow  doch  hinreichend  deutlich  gelehrt,  daß  auch  in 
richtiger  Kleidung  eine  Bildsäule  möglich  sei.  Die  Gebildeten  freilich  schwankten.  Aber 
Friedrich  Wilhelm  III.  befahl  einfach,  so  bei  dem  Denkmal  für  Friedrich  Wilhelm  I., 
daß  die  Gestalt  dieselbe  Uniform  trage,  wie  auf  Pesnes  Bilde  im  Schloß.  Damit  war 
eine  langwierige  Auseinandersetzung  glücklich  verhindert.  In  Rauchs  Bildsäulen  Scharn- 
horsts, Bülows.  Blüchers  steckt  freilich  ein  auffallender  Rückgang  gegen  jene  Tassaerts 
und  Schadows  am  Wilhelmplatz.  Von  jener  Kunst,  den  Menschen  schlicht  zu  erfassen, 
so  wie  er  ist,  und  ihn  demgemäß  schlicht  darzustellen,  wie  sie  Schadows  Zieten  auf- 
wies, ist  nur  ein  Rest  übrig  geblieben.  Die  Absicht,  den  Mann  über  seine  Erscheinung 
hinaus  zum  Träger  seines  Werkes  zu  machen,  führte  zur  Verallgemeinerung;  die  Schwie- 
rigkeit, die  Kleidung  bildnerisch  zu  behandeln,  jene  Kleidung,  ohne  die  ein  Blücher  dem 
Volke  nicht  der  Marschall  Vorwärts  ist,  führte  zu  allerhand  schönfaltigen  Kunststücken, 
zu  einem  künstlerischen  Wortschwall  in  Mänteln,  naß  am  Beine  sitzenden  Hosen,  zu 
vielseitig  gewendeter  oft  unruhiger  Körperhaltung. 

Aber  gerade  um  dieser  stilistischen  Schwächen  wällen  ertrug  man  Rauchs  Realismus. 
Die  Menge  fand  ihre  Helden,  die  Ästhetiker  wurden  durch  die  Anklänge  an  Klassisches 
beruhigt.  Die  Trachtenfrage  war  erst  recht  in  Fluß  gekommen.  Des  Königs  Befehl 


schuf  sie  nicht  aus  der  Welt.  Schinkel  sagte,  die  Kleidung  von  heute  sei  kein  Kostüm, 
sondern  nur  Mode,  die  veralte  und  lächerlich  werde;  man  müßte,  so  groß  die  Gefahr 
sei,  ins  Theatralische  zu  fallen,  eine  ideale  Tracht  erfinden  oder  sinnreich  im  Altertum 
suchen,  das  Kleid  der  Artung  des  Helden  entsprechend  bilden.  Rauch  war  bald  zu  die- 
ser Ansicht  bekehrt.  Namentlich  einen  Dichter  wie  Goethe  konnte  er  sich  nur  im  Mantel 
des  Sophokles  vorstellen,  sobald  es  sich  um  ein  Denkmal,  nicht  bloß  um  ein  kleineres 
Bildwerk  handle.  Vor  allem  aber  war  ihm  das  Bilden  von  überlebensgroßen  Hosen, 
Röcken,  Knöpfen  und  Stiefeln  herzlich  langweilig;  mit  Recht  sehnte  er  sich  nach  der 
eigentlichen  Aufgabe  des  Bildhauers,  nach  dem  Nackten.  Doppelt  langweilig  war  das 
Zeitgewand  aber  unter  der  Herrschaft  einer  Ästhetik,  die  dem  Bildner  verbot  den  Stoff 
kenntlich  zu  machen:  Nur  ein  ideales  Gewebe  wurde  anerkannt,  das  es  in  Wahrheit 
nirgends  gab;  dessen  blechern  steife  Falten  daher  am  Gliedermann  mühsam  in  nasser 
Leinwand  gelegt  werden  mußten.  Mithin  war  eine  Reihe  von  wirkungsvollen  Mitteln  zur 
Belebung  der  Gestalt  verboten,  unter  der  Drohung,  daß  sie  zu  fluchwürdigem  Realis- 
mus führen. 

In  Wien  hatte  Franz  Zauner,  noch  einer  von  den  Alten  — er  war  17/16  geboren  — 
dem  Kaiser  Josef  II.  1806  ein  Denkmal  ganz  klassischer  Haltung  geschaffen,  ein  hoch- 
stehendes, freilich  in  jener  Zeit  nicht  modernes  Werk.  Denn  Kaiser  Josef  II.  war  für 
die  Wiener  von  damals  schon  oder  noch  eine  unverstandene  Größe;  seine  kirchlichen 
und  gesellschaftlichen  Absichten  waren  vergessen,  wurden  meist  verabscheut.  Der  alte 
Fritz,  Blücher  und  die  Ihrigen  lebten  aber,  obgleich  auch  sie  bereits  gestorben  waren ! 

Wie  sollte  man  nun  in  Berlin  Friedrich  den  Großen  ehren?  Man  schritt  die  ganze 
Reihe  klassischer  Denkmalformen  ab:  das  Viergespann  mit  dem  alten  Fritz  als  römi- 
schen Triumphator;  die  Trajansäule,  wobei  man  auch  an  die  Vendömesäule  in  Paris 
dachte,  den  Triumpfbogen,  die  Gedächtnishalle,  das  Ehrenforum,  das  Septizonium. 
Schinkel  und  Rauch  wollten  Friedrich  barhäuptig  und  natürlich  antik,  reitend  sehen. 
Friedrich  Wilhelm  III.  entschied  für  die  Trajansäule  und  den  König  im  Gewand  seiner 
Zeit;  er  war  durch  seine  Künstler  wohl  von  der  unglücklichen  Bauform,  nicht  aber  da- 
von abzubringen,  daß  der  alte  Fritz  als  alter  Fritz  darzustellen  sei.  Der  Dreispitz,  der 
Zopf  machte  Rauch  schwere  Bedenken.  Solange  Friedrich  Wilhelm  III.  lebte,  wurde 
die  Sache  hingeschleppt;  erst  unter  Friedrich  Wilhelm  IV.  kam  man  zur  Feststellung 
der  Absichten.  Selbst  unter  dem  Romantiker  auf  dem  preußischen  Thron  blieb  es  bei 
der  echten  Tracht  und  dem  Hut;  das  Berlinertum,  vertreten  durch  den  König,  und  das 
preußische  Bewußtsein  haben  nochmals  dem  Idealismus  einen  schweren  Schlag  beige- 
bracht. Das  Werk  entsprach  seiner  Entstehung:  Rauch  hat  sich  meisterhaft  aus  der 
Schlinge  gezogen.  Er  schuf  einen  Reiter,  dem  man  ansieht,  wie  schwer  es  Rauch  wurde, 
die  Einheitlichkeit  zu  wahren,  das  Ganze  durch  den  Kopf  des  Königs  zu  beherrschen, 
Gewand,  Roß,  Sockel  diesem  Eindruck  unterzuordnen.  Es  ist  der  Vorwurf,  den  man 
ihm  machte,  daß  für  diesen  Platz,  auf  so  hohem,  reichem  Sockel  die  Gestalt  zu  genre- 
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haft  sei,  wohlberechtigt.  Aber  es  ist  doch  der  alte  Fritz,  und  als  solcher  ist  er  unver- 
wüstlich ins  Gedächtnis  der  Nation  eingeschrieben! 

Bezeichnend  für  das  Denkmal  ist  der  Sockel.  Welcher  Überschuß  an  Gedanken:  Rei- 
ter, Fußgänger,  bildartig  geschilderte  Vorgänge,  Genien  und  was  alles  noch  mehr.  Der 
ganze  Generalstab  des  Königs,  darunter  Gestalten,  die  zu  Rauchs  Bestem  gehören:  was 
hat  man  sich  über  diesen  Inhalt  den  Kopf  zerbrochen.  Endlich  hat  man  noch  Tafeln 
mit  Namen  angebracht,  damit  keiner  von  des  Königs  Helfern  vergessen  werde.  Wie  hat 
man  sich  empört  darüber,  daß  die  Denker  der  Zeit,  selbst  Lessing  und  Kant  unter  den 
Pferdeschwanz  zu  stehen  kamen!  Aber  wohl  mit  Unrecht:  Denn  der  alte  Fritz  hätte  sie 
ja  doch  auch  dorthin  gestellt!  Selbst  Voltaire! 

Das  Recht  der  neuen  Kleidung  war  aber  wieder  einmal  bestätigt  worden.  Selbst  Thor- 
waldsen  fügte  sich  ihm,  indem  er  den  Schiller  für  Stuttgart  zwar  im  Mantel  und  mit 
offener  Brust,  doch  in  dem  Kleide  darstellte,  das  Schiller  getragen  hatte.  Aber  als  sich 
Ernst  Rietschel  entschloß,  für  Weimar  Schiller  und  Goethe  im  Zeitkleide  zu  bil- 
den, entgegen  Rauchs,  seines  Freundes,  Ansicht,  rief  die  Frage  wieder  vielerlei  erregte 
Beantwortungen  hervor.  Die  Ästhetiker  fanden  es  einfach  unwürdig,  einen  Denker  sei- 
nem Volke  in  Hosen  und  Rock  aufzutischen;  sie  fanden  in  Rietschels  Gruppe  keinen 
anderen  Fortschritt,  keinen  weiteren  Realismus  als  den  in  der  Kleidung.  Und  da  es 
ihnen  auf  den  Geist  vor  allem  ankam,  sahen  sie  diese  in  den  Vordergrund  sich  drän- 
gende Formenfrage  für  eine  einfache  Herabwürdigung  der  höheren  Absichten  Rauchs 
an.  Dazu  kam  der  Streit,  ob  in  Schillers  oder  Goethes  Hand  der  Kranz  gebühre  und 
andere  Geistreicheleien  mehr.  Denn  im  Grunde  war  die  Hosenfrage  doch  nicht  die 
höchste  in  der  Kunst:  es  handelte  sich  doch  wohl  darum,  einen  Mann  im  Bilde  zu  neuem 
Leben  zu  erwecken,  zu  machen,  daß  sein  vergängliches  Dasein  durch  Marmor  oder  Erz 
dem  Beschauer  zu  einem  dauernden  werde.  Der  Mann  und  die  Kraft,  mit  der  seine  Ver- 
wirklichung erreicht  wird,  sind  doch  die  Hauptsache. 

Die  Romantiker  in  München  hatten  leichteres  Spiel:  Thorwaldsen  schuf  den  Kurfür- 
sten Maximilian  in  seiner  Tracht,  zwar  idealisiert  imd  mit  viel  von  der  Betrachtung  ab- 
ziehendem Beiwerk.  Man  empfand  überall  das  Ältere  erträglicher  als  das  Neue.  In  zahl- 
reichen Werken  nahm  man  auch  die  Tracht  späterer  Zeiten  auf,  gewöhnte  sich  nach 
und  nach  an  die  einst  so  heftig  befehdeten  Erscheinungen  der  Bildnerei.  Den  Schluß 
der  Entwickelung  bildet  Rietschels  trefflicher  Lessing  in  Braunschweig,  bei  dem  zuerst 
wieder  der  Sinn  des  alten  Schadow  für  das  Wirkliche  annähernd  erreicht  war.  llict- 
schel  bewies  der  Welt,  daß  die  Darstellung  in  der  Zeittracht  auch  auf  Dichter  ohne 
Schädigung  des  geistigen  Wertes  anwendbar,  ja,  er  wußte  sogar  klar  zu  machen,  daß 
sie  notwendig  sei.  Würdige  Ergebnisse  könne  sie  auch  hier  erbringen,  selbst  ohne  den 
von  Rauch  eingeführten  Mantel.  Es  handelte  sich  um  die  Rückeroberung  eines  vor 
einem  halben  Jahrhundert  verlorenen  Postens. 

Wenn  schon  damals  die  Bildner  klagten,  daß  trotz  den  zahlreichen  Aufträgen  ihre 


Kunst  ein  sieches  Leben  führe,  so  meinte  Springer  noch,  der  Realismus  werde  sie  zu 
ihrer  Gesundung  führen;  sie  kranke  an  dem  Wahne  der  Künstler,  alle  frische  Natur- 
wahrheit müsse  der  Stilisierung  geopfert  werden.  Wir  dürfen  in  der  geschichtlichen 
Bildnerei  von  der  Forderung  liebevoller  und  treuer  Wiedergabe  der  tatsächlichen  Er- 
scheinung nicht  abgehen,  ruft  er  aus.  Wo  diese  unzulässig  ist,  müssen  wir  auf  die  kör- 
perliche Verwirklichung  überhaupt  verzichten.  Die  Zeit  Friedrichs  des  Großen  galt  dem 
Ästhetiker  von  damals  noch  als  Ausbund  des  Geistlosen,  Mißgeformten  und  Unkünst- 
lerischen. Springer  sah  in  ihr  nur  leichtfertige  Buntheit  mit  steifer  Nüchternheit  und 
anspruchsvoller  Armseligkeit  zu  doppelt  lächerlichem  Eindruck  gepaart.  Nur  durch 
tiefe  Wahrheit  der  Auffassung,  durch  klares  und  scharfes  Kennzeichnen,  durch  In- 
nigkeit und  liebevollen  Ernst  erschien  die  weder  dankbare  noch  bildnerische  Aufgabe 
lösbar,  das  18.  Jahrhundert,  auf  dessen  Geisteshelden  die  Bildner  hingewiesen  wurden, 
in  seiner  Sondererscheinung  darzustellen.  Rietschel  ist  damit,  daß  sie  ihm  bei  seinem 
Lessing  gelang,  für  Springer  ein  wahrhaft  deutscher  Künstler  geworden,  er  habe  diesen 
Ehrennamen  verdient,  der  nur  auf  wenige  unserer  neueren  Bildhauer  Anwendung  finde. 

Lange  Zeit  war  man  vom  Stande  der  solche  Standbilder  schaffenden  deutschen  Bild- 
nerei in  hohem  Grade  befriedigt.  Man  braucht  nur  die  damals  geschriebenen  Handbü- 
cher der  Kunstgeschichte  durchzulesen,  um  zu  sehen,  wie  glücklich  die  Bildner  die  Ab- 
sichten der  Kunstfreunde  trafen.  Die  Kunst,  sich  in  fremde  Zeiten  zu  versetzen,  er- 
schien außerordentlich  entwickelt.  Tatsächlich  aber  erscheinen,  wenigstens  für  die 
Nachlebenden,  sehr  wenige  der  Bildsäulen  halbwegs  echt,  wenn  man  unter  Echtheit  die 
Form  versteht,  die  das  Zeitalter  des  Lebens  des  Dargestellten  zur  Ansicht  bringt,  nicht 
dasjenige  des  Entstehens  des  Denkmals.  Immer  mehr  wuchs  die  Zahl  der  Standbilder: 
i85p  konnte  Springer  noch  über  die  Denkmalwut  der  Engländer  höhnen,  die  jedeöffent- 
liche  Gartenanlage,  jedes  Square  und  jeden  Platz  mit  einer  Bildsäule  bepflanzen.  Die 
Deutschen  gaben  ihnen  bald  nichts  mehr  an  Denkmaleifer  nach.  Alle  möglichen  Stel- 
lungen und  Bewegungen  wurden  erschöpft,  das  Kunstgebiet  völlig  abgegrast.  In  Rü- 
stung und  priesterlichem  Gewand,  Ordenskleid  oder  Anzug  des  Landsknechts,  in  den 
Trachten  aller  Jahrhunderte,  zu  Pferde  und  zu  Fuß  sind  Standbilder  gebildet.  Man  hat 
die  zu  Feiernden  stehend  und  sitzend,  ruhend  und  handelnd,  einzeln  und  mehrere  ver- 
eint dargestellt.  Man  gewinnt  aber  nicht  die  Ansicht,  es  stehe  da  oben  ein  Mann  des  12. 
oder  iG.  Jahrhunderts,  sondern  er  bleibt  ein  solcher  aus  dem  19.  Jahrhundert,  der  alte 
Kleider  anzog.  Ja  selbst  die  Leute  aus  jüngster  Zeit  sehen  so  verkleidet  aus.  David,  der 
klassizistische  Maler,  zeichnete  seine  Gestalten  erst  nackt,  mit  hoher  Vollendung  und 
sorgfältigster  Durchbildung  und  zog  ihnen  dann  erst  Gewänder  an.  So  nicht  nur  bei 
Darstellungen  der  Antike,  sondern  aueb  bei  solchen  moderner  Vorgänge.  Nur  so,  sagte 
er,  ist  der  Maler  sicher,  die  Gestalt  richtig  aufzubauen;  denn  er  muß  wissen,  was  unter 
den  Röcken  und  Hosen  sitzt.  Ebenso  arbeiteten  nun  die  Bildhauer.  Sie  versicherten,  es 
sei  nötig  so.  Aber  der  Erfolg  w ar,  daß  sie  angezogene  nackte  Männer  machten.  Das  sind 
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wir  im  Leben  ja  auch,  aber  wenn  man  uns  unserem  Wesen  nach  bilden  will,  so  muß 
der  Zustand  der  Angezogenheit  dio  Richtung  weisen,  nicht  die  uns  ungewohnte  Nackt- 
heit. Die  ganze  Bildnerei  kam  aus  dem  grundsätzlichen  Abscheu  gegen  das  Kleid  nicht 
heraus,  es  lastete  ihr  der  Abfall  von  der  Antike  schwer  auf  dem  Gewissen,  so  daß  sie 
um'  selten  zum  inneren  Frieden  kam. 

Die  begeisterten  Denkmalausschüsse  waren  die  Verführer:  Jeder  hatte  seinen  großen 
Mann  und  wollte  auch,  daß  er  möglichst  groß  dargestellt  werde.  Daß  diese  Größe  inner- 
lich werde,  lag  nicht  in  seiner  Macht,  er  sorgte  daher  um  so  eifriger  für  die  äußerliche. 
Man  konnte  doch  einen  General  nicht  kleiner  als  Goethe,  den  Staatsmann  nicht  kleiner 
als  den  Volksmann  bilden  und  umgekehrt.  Groß  und  auf  hohem  Sockel!  Dies  war  das 
Ziel.  Die  Verehrung  wurde  mit  dem  Zollstock  meßbar.  Und  wenn  das  Geld  da  war, 
mußte  der  Sockel  mit  allerhand  sinnbildlichen  Gestalten  umgeben  werden.  Die  Sinnbil- 
der, die  sonst  als  zu  langweilig  so  ziemlich  aus  der  Kunst  verdrängt  waren,  blühten  in 
der  Denkmalbildnerei  neu  auf.  Hunderte  von  erhabenen  Weibern,  die  etwas  vorstellen, 
was  sie  nicht  sind,  und  denen  man  nur  an  dem  Beiwerke  in  den  Händen  anmerkt,  was 
sie  vorstellen  sollen,  sitzen  in  den  deutschen  Städten  herum.  Nimmt  man  der  Stärke 
die  Keule  und  gibt  sie  der  Weisheit  in  die  Hand,  so  ist  sie  die  Stärke.  Und  bindet  man 
der  Gerechtigkeit  das  Tuch  von  den  Augen  und  um  die  der  Stärke,  so  hat  man  nur 
eine  muskelkräftigere  Gerechtigkeit. 

Der  unglückliche  Gedanke,  die  Bildsäulen  zumeist  auf  Straßen  und  Plätze  zu  stellen, 
hat  wohl  am  meisten  geschadet.  Auch  er  zwang  zum  großen  Maßstab,  da  das  Denkmal 
im  Verhältnis  zur  Umgebung  bleiben  mußte.  Je  weiter  der  neue  Platz  ist,  je  protzen- 
hafter  seine  Bauten,  desto  größer  auch  die  Gestalt,  zumal  da  bei  ihrem  unglücklichen 
Ordmmgsinn  alle  darauf  drängten,  eine  Bildsäule  womöglich  in  der  Mitte  des  Platzes 
aufzurichten.  Mit  der  Größe  konnte  aber  die  Verfeinerung  nicht  wachsen.  Der  Rock- 
knopf wird  nicht  geistreicher,  wenn  er  auch  eine  Spanne  groß  ist,  und  die  Nase  ward 
es  auch  nicht,  wenn  sie  sich  zum  Turme  ausbildet.  Der  Grad  der  dem  Bildhauer  gestat- 
teten Wahrheit  stand  während  der  ganzen  Zeit  ziemlich  fest.  Man  forderte  die  volle 
Deutlichkeit  ohne  zu  weitgehende  Sachlichkeit.  Über  den  Verismo  der  Italiener,  der 
Wolle  als  Wolle  und  Ilornknöpfe  als  Hornknöpfe  darstellle,  lachte  man;  er  schien  un- 
künstlerisch.  Der  Bildhauer  hatte  zwar  den  modischen  Schnitt  des  Gewandes  erobert, 
aber  das  Gewebe  war  noch  jenes  ideal  antike,  das  man  in  Tuchgeschäften  vergeblich 
suchte.  Auch  der  modische  Schnitt  wurde  von  den  gefeierten  Meistern  der  Kunst  ideali- 
siert. Man  sollte  meinen,  es  sei  für  die  Schneider  bequem  gemacht  worden,  nach  dem 
vom  großen  Künstler  in  der  Bildsäule  aufgestellten  Ideal  wahrhaft  künstlerische  Röcke 
für  ihre  Kunden  zu  bauen.  Aber  sie  taten  es  nicht,  weil  sie  zu  sicher  wußten,  der  bild- 
hauende Herr  Professor  würde  sie  hinauswerfen,  wenn  sie  auch  für  ihn  in  dessen  Idea- 
lität arbeiten  wollten.  Der  höhere  Kunststil  in  der  modernen  Gewandung  war  gut  für 
die  Leute,  die  da  oben  auf  dem  Sockel  standen,  lächerlich  für  die,  die  von  unten  schwär- 
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merisch  nach  jenen  hinaufsahen:  Die  Kunst  ist  von  der  Wirklichkeit  durch  eine  starke 
Grenze  geschieden!  So  wurden  hunderte  von  Röcken,  Hosen  und  Stiefeln  in  erlaubtem 
Realismus,  idealer  Langweiligkeit  und  riesigem  Maßstabe  gebildet,  auf  die  dann  fünf, 
sieben,  zehn  Meter  über  dem  Erdboden  ein  Gesicht  kam;  das  einzige,  was  dem  zu  Feiern- 
den wirklich  eigen  war. 

Auf  den  Markt  gehören  jene  Leute,  die  auf  dem  Markt  wirkten;  auf  dem  Markte,  im 
Sinn  der  Alten  gefaßt,  als  dem  Platze  des  öffentlichen  Lebens.  Den  Dichtern  und  Den- 
kern ist  nicht  wohl  auf  ihren  Sockeln;  dorthin  gehören  die  Leute,  die  sich  vor  der 
Menge  sehen  ließen,  indem  sie  diese  an  sich  zogen  und  beherrschten:  die  Könige,  die 
Feldherrn,  die  Volksredner.  Die  sind  nicht  um  ihrer  Feinheiten,  sondern  um  ihrer 
Stärke  willen  groß;  die  mag  man  in  derben  Zügen  darstellen:  den  ganzen  Mann.  Die 
Dichter  aber,  die  Künstler,  die  Gelehrten,  an  diesen  ist  der  Kopf  allein,  der  uns  be- 
schäftigt. Ihre  Büsten  wird  man  dort  am  besten  verstehen,  wo  der  Mann  selbst  wirkte. 
Will  man  ihn  der  Menge  zeigen,  so  suche  man  einen  traulichen  Winkel,  wo  sie  den 
Rücken  frei  haben  und  von  nahe  zu  einer  kleinen  Gemeinde  reden  können,  wie  «s  ihrem 
Wesen  entspricht.  Goethe  hat  nie  auf  einer  hohen  Bühne  auf  dem  Markte  Stellung  ge- 
nommen. Er  wäre  sich  dort  lächerlich  vorgekommen.  Daß  sein  Verleger  Cotta  seine  in 
der  Einsamkeit  verfaßten  Werke  den  Millionen  zugänglich  machte,  hat  mit  dem  Wesen 
seiner  in  der  Stille  geborenen  Werke  und  mit  seinem  eigenen  Wesen  nichts  zu  tun. 

Solche  Aufträge,  ■wie  die  Reihe  von  Bildsäulen,  die  gegen  Ende  des  Jahrhunderts  im 
Berliner  Tiergarten  hergestellt  wurden,  Dutzende  solcher  aus  alten  Bildern  geschöpfter 
Helden  sind  für  die  Bildhauerei  eine  schwere  Versuchung  zur  künstlerischen  Seichtheit. 
Der  Ausdruck  der  Köpfe  kann  nicht  wirklich  empfunden,  die  Bewegung  der  Körper 
muß  gespreizt  sein.  Es  zeigt  sich  in  ihnen  die  außerordentliche  Schwäche  der  Zeit  im 
eigentlich  Künstlerischen.  Immer  noch  glaubt  man  einen  Gedanken  zu  haben,  wenn 
man  in  fremdartiger  Tracht  einen  geschichtlich  merkwürdigen  Mann  darstellt:  Lauter 
Rätsel,  lauter  geborene  Nullen;  verschwendete  Liebesmühe!  Und  wenn  sich  die  Mo- 
delle noch  so  übermenschlich  in  die  Brust  werfen  müssen,  wenn  sie  gezwungen  werden, 
noch  so  sperrige  Bewegungen  zu  machen:  Sie  werden  dadurch  weder  echt  noch  be- 
deutend. 

Der  Realismus  gehöre  nur  in  die  Denkmalsbildnerei,  sagte  Springer,  der  Antike  bleibt, 
im  übrigen  für  den  Bildhauer  ein  weiter  Spielraum,  dessen  Grenzen  die  Ästhetik  fest- 
stelltc.  Schasler  sagt,  das  Gebiet  der  modern-klassischen  Bildnerei  könne  nur  noch  die 
plastische  Gestaltung  allegorischer  Vorstellungen  und  die  humoristische  Behandlung 
der  antiken  Ideen  sein. 

Die  Götter  Griechenlands,  dessen  war  man  sich  klar  geworden,  waren  tot  und  wurden 
trotz  aller  Altertumskunde  alle  Tage  toter.  Auf  die  Formenschönheit,  die  von  den  Grie- 
chen in  sie  gelegt  worden  war,  glaubte  man  jedoch  nicht  verzichten  zu  dürfen.  Man 
schuf  neue  Göttinnen.  Ein  Beispiel:  Was  ist  die  Germania?  Ein  Sinnbild  Deutschlands 
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— das  ist  sehr  einfach.  Was  aber  ist  ein  Sinnbild,  wie  ist  dies  begreiflich?  Die  Vor- 
stellung, daß  ein  Land  oder  ein  Volk,  ja  beide  zusammen  ein  Weib  seien,  daß  dies 
Weib  die  Eigenschaften  des  Landes  und  des  Volkes  so  in  sich  vereinigen  könne,  daß 
man  am  Weibe  Wesen  und  Art  von  Land  und  Volk  erkennen  könne,  scheint  mir  künst- 
lerisch unverständig;  die  Hoffnung  auf  Verwirklichung  dieses  Gedankens  scheint  mir 
ganz  aussichtslos.  Wenn  man  den  verschiedenen  idealen  Weibern  auch  hier  die  erklä- 
renden Geräte  nimmt,  so  soll  der  erst  gefunden  werden,  der  eine  Borussia  von  einer 
Austria,  eine  Bavaria  von  einer  Württembergia  oder  eine  Germania  von  einer  Lippe- 
Bückeburgia  unterscheidet.  Der  Witz  liegt  also  in  den  Kronen,  Wappen,  Geräten;  das 
feiste  Frauenzimmer  aber  ist  zur  Darstellung  des  Gedankens  ganz  nebensächlich,  nur 
der  Haubenstock  für  sinnbildliches  Gerät.  Ja  sie  verleitet  zu  einem  künstlerischen 
Wortekram  gleich  jenem,  der  das  Wesen  eines  Staates  in  drei  Beiworten  darzustellen 
unternimmt:  Preußen  ist  ernst,  kriegerisch,  gebildet.  Ist  Österreich  das  alles  nicht  auch? 
Früher  hielt  man  wenigstens  allgemein  Preußen  für  mager.  Das  war  doch  noch  ein 
deutlich  kennbares  Zeichen.  Aber  auch  dies  reicht  nicht  mehr  zur  Schilderung  der 
Borussia  aus! 

Nur  ein  einziges  echtes,  künstlerisches  Mittel  blieb  übrig,  das  Sinnbild  als  solches 
augenfällig  zu  machen,  erkennen  zu  lassen,  daß  jenes  Weib  nicht  ein  Weib,  sondern 
ein  Staat  sein  solle,  nämlich  die  Größe.  Man  kam  daher  mit  Recht  zum  Bau  von  Ko- 
lossen; König  Ludwig  I.  gab  den  Anstoß  dazu.  Die  Bavaria  Schwanthalers  war  sein 
Stolz;  er  war  es,  der  zuerst  seit  den  Tagen  der  Diadochen  und  römischen  Kaiser  eine  so 
große  Gestalt  hatte  bilden  lassen.  Sie  ist  jedenfalls  gut  aufgestellt.  Der  Vorwurf,  daß 
sie  Klenzes  Säulenhalle  erdrücke,  ist  unberechtigt;  die  Halle  soll  neben  ihr  klein  er- 
scheinen. Klein  macht  sie  nur  der  doch  so  bescheidene  Grad  von  Realismus,  den  sie  hat. 
Die  echten  Koloßbildner,  die  Ägypter,  waren  so  töricht  nicht,  wenn  sie  den  Körper  we- 
nig ausbUdeten  und  nur  dem  Kopf  feine  Formen  gaben;  denn  ein  Riesenwerk  entsteht 
nicht  durch  mechanische  Vergrößerung  eines  Modells,  sondern  hat  seine  eigenen  Ge- 
setze. Nur  durch  Verzicht  auf  die  Wahrheit  kann  es  wirken.  Man  muß  die  Lnge- 
schlachlheit  der  Riesen  mit  festzuhalten  suchen.  Diese  wirkt  durch  Gegensätze.  Ein  sol- 
cher ist  der  des  Maßstabes,  für  den  es  der  Entstehungszeit  der  Bavaria  so  sehr  an  Emp- 
findung fehlte.  Man  muß  Kleines  an  Großes  heranrücken,  um  das  letztere  zu  steigern, 
dem  Auge  eine  Gelegenheit  zum  Messen  des  Großen  am  Kleinen  bieten.  Die  Sphinx  von 
Gizeh  hat  nicht  umsonst  ein  Tempelchen  zwischen  den  Pranken.  Die  Bildsäule  mitten 
auf  einem  Platz  entbehrt  stets  eines  solchen  Maßstabes.  Gegen  die  Luft  stehend,  wirkt 
sie  für  den  Betrachter  als  wenig  bedeutende,  wenig  gegliederte  Masse.  Der  kluge  Ge- 
schäftsmann bietet  seinem  Besuche  den  Stuhl  so,  daß  dieser  sich  dem  Licht  gegen- 
über befindet,  er  aber  mit  dem  Rücken  gegen  das  Fenster  sitzt.  Wir  rücken  die  Bild- 
säule an  die  Stelle  vor  dem  Fenster.  Der  Herr  da  oben  kann  uns  vortrefflich  beobach- 
ten, seine  Züge  aber  entziehen  sich  unserem  geblendeten  Auge.  Was  an  der  Bavaria  noch 
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geglückt  ist,  ist  an  der  Germania  auf  dem  Niederwalde  verfehlt.  Sie  kam  durch  einen 
vom  Bildhauer  unabhängigen  Beschluß  des  Ausschusses  auf  den  viel  zu  breiten  Berg- 
rücken. Nirgend  eine  Linie,  die  auf  sie  liinweist,  nirgend  ein  anderes  Maß,  als  der  form- 
lose Berg,  gegen  den  sie  verschwindend  klein  ist.  Und  dazu  ist  sie  mit  einem  fast  rüh- 
rend wirkenden  Mangel  an  Gefühl  für  das  gebildet,  was  die  Fernsicht  bedingt,  näm- 
lich für  deutliches  Umreißen  der  menschlichen  Gestalt.  Der  Thron,  der  Mantel,  die 
flatternden  Haare,  Mittel,  durch  die  Johannes  Schilling  verhindern  Avollte,  daß 
die  Gestalt  dürftig  erscheine,  bilden  für  den  von  weitem  Beobachtenden  ein  Klümpchen 
künstlerischen  Unglücks,  aus  dem  ein  spindeldürrer  Arm  eine  Krone  erhebt!  Wie  groß 
war  euer  Sieg,  sagte  mir  der  italienische  Finanzminister  Luzzatti  eines  Tages,  als  wir 
den  Rhein  hinauf  fuhren,  und  wie  klein  ist  sein  Denkmal! 

Bändels  — sowohl  was  Geld  als  was  Form  betrifft  — mit  Mühe  zusammenge- 
brachter Hermann  der  Cherusker  erhebt  sich  auf  dem  Teutoburger  Walde  in  klarem 
Umriß,  eine  Grundbedingung  für  eine  auf  Fernsicht  beruhende  Gestalt,  und  ist  doch 
ein  Mensch,  kein  bloßer  Begriff.  Die  Wirkung  des  künstlerischen  Vorbildes,  der  Große 
Christoph  ob  Wilhelmshöhe  bei  Kassel  in  seiner  meisterhaften,  unvergleichlichen  Auf- 
stellung wurde  freilich  nicht  erreicht.  Den  Herkules  auf  eine  Pyramide  stellen,  ist  zwar 
kein  idealer  Gedanke  im  Sinne  des  19.  Jahrhunderts.  Beide  sind  aber  zwischen  den  bei- 
den sanft  gewölbten  anstoßenden  Hügeln  so  aufgerichtet,  daß  sie  mit  diesen  eine  künst- 
lerische Linie  machen;  sie  erscheinen  wie  der  Schmuck  an  einem  Frauenbusen;  das 
Menschenwerk  beherrscht  hier  wirklich  das  so  viel  größere  Naturwerk:  Das  ist  ein 
künstlerischer  Gedanke  im  Sinne  der  Jahrhunderte  mit  stärkerem  Empfinden  für 
Wirkung! 

Der  Kolosse  sind  nur  wenige.  Die  Bildhauer  schufen  dazu  eine  Unzahl  Venusse,  Amore, 
Cupidos,  Satyre  und  so  weiter.  An  die  alten  Götter  glaubte  man  nicht,  man  konnte  sie 
ernsthafterweise  nicht  wieder  neu  bilden,  also  wurden  sie  mit  „Humor“  behandelt.  Es 
ist  derselbe  Humor,  den  Knaus  oder  Defregger  entwickelte;  nur  ist  hier  sein  Wesen 
augenfälliger:  Er  zeigt  den  Zwiespalt  zwischen  dem  Ernst  der  künstlerischen  Aufgabe 
und  dem  eigentlichen  Schaffen;  er  ist  das  Verlegenheitslächeln  der  nicht  auf  voller 
Wahrheit  gegen  sich  selbst  Ertappten.  Ernst  Hähnel  war  einer  dieser  Humoristen. 
Wenn  ihn  der  Hafer  stach,  wurde  er  antik-mythologisch.  Er  zeichnete  mir  oft  die  derb- 
sinnlichen Vorwürfe  auf  ein  Blatt  Papier,  die  er  einmal  ausführen  w'olle;  zu  denen  er 
aber  nie  den  Mut  fand.  Den  Satyren  und  Centauren  konnte  man  Menschliches,  Allzu- 
menschliches andichten,  das  menschlich  darzustellen  man  aus  Mangel  an  gesunder  Derb- 
heit nicht  das  Selbstvertrauen  hatte.  Der  Humor  sollte  mit  der  ablehnenden  Stellung 
versöhnen,  die  man  naturgemäß  zu  den  alten  Idealen  hatte.  Denn,  sagt  selbst  Schasler, 
man  möge  noch  so  viel  für  die  ewigen  Ideale  der  antiken  Schönheitswelt  schwärmen: 
so  viel  stehe  fest,  daß  sie  immer  nur  auf  der  Form  beruhen  können.  Werde  daher  die 
Antike  heute  ernst  genommen,  so  erscheine  sie  als  Aufwärmung  tatsächlich  nicht  lebens- 
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fähiger  Gedanken,  entweder  nüchtern,  lügenhaft  mit  oder  ohne  Absicht,  oder  wir  müs- 
sen sie  ironisch  nehmen.  Daher  erscheint  der  ironische  Weg  der  einzig  richtige  in  der 
Behandlung  alter  Gedanken.  Der  hier  anwendbare  Humor  hat  für  ihn  also  schon  einen 
ausgesprochen  bitteren  Beigeschmack. 

Und  man  wird  dem  Ästhetiker  wohl  recht  geben  müssen.  Denn  selbst  die  ganz  ernst 
gemeinten  Werke  machen  doch  ein  wenig  lächeln.  Nur  stimmt  dieselbe  Ausführung 
auch  auf  die  Bauernmalcrei  und  auf  die  Geschichtsmalerei,  überhaupt  auf  neun  Zehn- 
tel aller  stilistischen  Kunst.  Vor  allem  aber  auf  die  beliebten  Personifikationen:  Der 
Rhein,  der  Abend,  der  Ruhm  und  wie  sie  alle  heißen,  die  alle  antiker  Form  und  im 
Grund  antiken  Inhalts  sind.  Denn  es  sind  aus  Begriffen  Gottheiten  gebildet,  wie  dies 
die  Römer  in  ihrer  Geistesnüchternheit  auch  machten.  Und  wer  kann  diese  Gottheiten 
für  mehr  nehmen,  als  für  eine  Spielerei  gelehrter  Leute! 

Trotzdem  wirkte  es  als  eine  Erlösung,  als  endlich  einmal  einer  kam,  der  es  mit  dem 
Humor  etwas  ernster  nahm,  der  wirklich  eine  lustige  Stimmung  in  die  Bildnerei  brachte, 
an  Stelle  der  bedächtigen,  schöngeistigen  Witzlein.  Denn  das  Lustigsein,  das  hatte  er 
von  Böcklin  gelernt,  ist  auch  ein  ernstes  Ding.  Es  war  Reinhold  Begas.  Natürlich 
erfolgte  zunächst  ein  Entrüstungsschrei  darüber,  daß  er  um  ein  Weniges  wahrer  in  der 
Darstellung  solcher  Vorgänge  wurde.  Das  war  Aufgeben  der  Idealität,  der  reinen  Form, 
der  hehren  Weihe  hellenischer  Schönheit.  Ludwig  Pietsch  hatte  Begas  i864  mit  einem 
Jubelgesange  als  den  Bringer  des  Neuen  begrüßt.  Seine  Venusgruppe  sei  ein  Werk,  wie 
es  seit  Menschenaltern  nicht  unter  dem  Modellierholz  oder  Meißel  des  Bildhauers  her- 
vorgegangen sei;  hier  sei  die  Kunst  schöner  Sinnlichkeit  wieder  gekommen;  hier  sei 
ein  Meister,  der  in  seinen  eigenen  Schuhen  stände;  ein  aus  eingeborener  Machtfülle  frei 
schaffender  Geist,  der  keine  ältere  Kunst  benutze.  Die  Natur  selbst  und  allein,  in  ihrer 
ewigen  Gesundheit,  Größe  und  Schöne  war  Meister  und  Lehrer  und  der  unmittelbar 
schaffende  Geist  Erzeuger  dieser  Werke!  Liest  man  recht? 

Die  Alten  von  damals  warfen  Begas  vor,  er  sei  ein  Nachahmer  Michelangelos.  Cor- 
nelius warnte  vor  diesem,  indem  er  auf  die  Verwüstungen  hinwies,  die  solche  Über- 
schwänglichkeiten vor  drei  Jahrhunderten  in  Italien  angerichtet  haben.  Riegel  sagte: 
Akte  seien  keine  Kunstwerke.  Begas  habe  es  sich  allerdings  was  an  Modellgeld  kosten 
lassen,  habe  Fleisch  in  Gips  übersetzt;  darüber  sei  er  aber  nicht  hinausgekommen. 
Was  er  bilde,  sei  keine  Venus,  es  solle  nur  eine  sein.  Wie  arm  und  dürftig  ist  der  Bild- 
hauer, wenn  er  nur  die  Natur,  wie  sie  ist,  im  toten,  starren,  stumpfen  Gips  wiederzu- 
geben trachtet.  Will  er  im  Werk  Leben  erzeugen,  so  entstehe  dies  nicht  durch  Ab- 
klatsch der  wirklichen  Form,  sondern  durch  die  Kraft  des  Geistes.  Für  Begas  sei 
die  Antike  langweilig,  veraltet.  Aber  er  mache  aus  der  Venus  eine  jener  Damen, 
wie  sie  nicht  schwer  zu  finden  sind.  Und  in  dem  Tone  geht  es  durch  viele  Seiten 
fort.  Begas  bringe  den  Bernini  wieder;  hinter  ihm  komme  das  Ungeheuer  zopfiger 
Geschmacklosigkeit;  er  sei  ein  falscher  Prophet,  ein  Irrlicht,  das  nicht  allzu  lang 
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mehr  flackern  werde;  es  sei  denn,  daß  er  sich  zu  richtigeren  Grundsätzen  der  Kunst 
bequeme. 

Richtig  ist,  was  seine  Gegner  an  Begas  sahen,  nämlich,  daß  er  einer  der  Erneuerer  des 
Zopfes  sei,  dessen,  was  wir  jetzt  Barock  nennen.  In  seinen  Büsten  steht  er  dem  kräf- 
tigen Realismus  nahe,  wie  er  seit  der  Zeit  der  Leone  Leoni  und  ähnlicher  Renaissance- 
meisler  bis  auf  Houdon  und  Tassaert  üblich  war.  Manche  seiner  Werke  sind  von  außer- 
ordentlicher Feinheit,  wie  vor  allem  sein  Menzel.  Nur  ein  Deutscher  wetteiferte  hierin 
mit  ihm,  einer  der  ihm  an  Geschmack  der  Anordnung  und  heiterer  Liebenswürdigkeit 
noch  überlegen  war,  der  Wiener  Viktor  Tilgner.  Beide  haben  den  Schritt  nach  vor- 
wärts durch  die  gesamte  neuere  Kunstgeschichte  etwas  zu  sehr  beschleunigt.  Sie  waren, 
ehe  man  es  sich  versah,  beim  Barock  und  Rokoko  angekommen.  Begas  hatte  in  Italien 
Michelangelo  in  sich  aufzunehmen  versucht.  Seine  Gruppe  auf  der  Börse  zu  Berlin  und 
sein  Schillerdenkmal  sind  Zeugnisse  dafür.  Von  da  ging’s  in  raschen  Schritten  auf 
Gianbologna  und  dessen  Schule.  Nach  der  ängstlichen  Geschlossenheit  der  Alten  das 
Sperrgut  Begas’  in  seinen  Gruppen  der  Raub  der  Sabinerin,  der  Centaur  mit  der  Nymphe, 
die  schon  vollendetes  Barock  sindl  Das  ist  nicht  mehr  das  den  alten  Herren,  selbst 
einem  Jakob  Burckhardt,  so  sehr  verdächtige  16.  Jahrhundert,  das  ist  schon  das 
17.  und  18.  Nicht  mehr  bloß  Bernini,  sondern  auch  Corradini  und  seine  Genossen.  Alle 
Merkmale,  die  ein  so  milder  Richter  wie  der  Verfasser  des  Cicerone  an  dieser  des  schwe- 
ren Widersinnes  geziehenen  Zeit  fand,  wurden  der  neuen  Bildnerei  wieder  eigen:  Der 
Naturalismus  der  Form  und  der  Auffassung  des  Geschehenden  und  der  Anwendung 
des  Affektes  um  jeden  Preis,  das  Streben  nach  wirksamer  Wirklichkeit.  Die  jugend- 
lichen Körper  erhalten  wieder  die  bisher  verrufene  Behandlung,  die  weiche  Umrißlinie, 
das  den  Bau  umhüllende  Fett  bei  schlanker  Gliederbildung,  die  stärkere,  spielendere 
Muskulatur.  Burckhardt  hätte  wohl  auch  an  mancher  Gestalt  des  Begas  gefunden,  daß 
sie,  statt  den  Ausdruck  elastischer  Kraft  zu  geben,  einem  aufgedunsenen  Balge  gleich 
sehe.  Denn  Begas  geht,  namentlich  in  der  Großbildnerei,  Bernini  nach.  Sein  Neptun- 
brunnen und  sein  Kaiser  Wilhelmdenkmal  beweisen  dies.  Beide  vielfach  angefochten, 
sind  doch  sicher  Zeugnis  eines  außerordentlichen  Könnens,  des  Erfassens  der  schmük- 
kenden  Eigenschaften  der  Barockbildnerei.  Dabei  sind  sie  doch  wieder  stark  durch- 
setzt von  eigener  Beobachtung.  In  seiner  Formlosigkeit  oder  richtiger  in  seinem  For- 
mengedränge ist  der  vielgeschmähte  Sockel  des  K aiserden  km  ales  doch  ein  merkwürdiges 
Werk.  Neben  Verzerrungen,  wie  die  auf  dem  Streckbett  gebildeten  Genien,  ein  wirklich 
großes  Einschlagen  des  Künstlersinnes,  so  an  einigen  der  Löwen,  freilich  Arbeiten 
seiner  Schüler.  Es  ist  immer  Stimmung  in  Begas’  Arbeiten,  sie  machen  immer  den 
Eindruck  der  Handarbeit  neben  dem  so  erquälten  Maschinenidealismus  der  alten  Ber- 
liner Schulet 

Begas  wandelte  nicht  einen  einsamen  Weg,  sondern  den  der  allgemeinen  Entwickelung. 
Freilich  übersprang  die  deutsche  Bildnerei  einen  geschichtlichen  Abschnitt,  nämlich  die 
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damals  noch  nicht  wissenschaftlich  entdeckte  Bildnerei  der  italienischen  Renaissance, 
die  feinere,  bescheidenere,  jugendlichere  Art  der  Florentiner  bis  zur  Zeit  der  beiden 
Sansovino;  Begas  eilte  gleich  den  fertigeren  Stilen  in  die  Arme.  Bei  aller  Absicht,  den 
älteren  Bildhauern  gerecht  zu  werden,  Drakes  Fries  am  Denkmal  König  Friedrich 
Wilhelms,  jenem  Siemerings  zur  Siegesfeier  von  1871,  Hans  Gassers  reizvollen 
Einzelgestalten  und  so  vielem  Tüchtigen,  aus  klassischem  Empfinden  Geborenen  Gefal- 
len abzuringen,  kann  ich  doch  nicht  über  die  Klage  hinweg,  was  alles  das  deutsche  Fest- 
halten am  Absterbenden  uns  verlieren  ließ.  Uns  fehlt  der  Übergang  zwischen  llietschel 
und  Begas,  zwischen  Antike  und  Barock,  jene  Kunst,  die  Thornycroft  und  Onslow'Ford 
in  England,  Dubois  und  Fremiet  in  Frankreich  pflegten. 

Die  führende  Schule  in  den  sechziger  und  siebziger  Jahren  war  die  Dresdener.  Hier 
saß  Hähncl  in  immer  verbissener  werdendem  antikem  Idealismus,  der  nicht  sah  und 
nicht  sehen  wollte,  was  außer  seiner  Schule  geschah.  Johannes  Schilling  ist  ihm 
noch  1882  der  Mann,  dem  vergönnt  sei,  alle  seine  Zeitgenossen  in  der  Bildnerei  zu  be- 
siegen und  den  Neid  der  Besiegten  in  Bewunderung  und  Verehrung  umzuwandeln,  ein 
Liebling  der  Götter.  Denn  Ilähnel  fand  sich  selbst  in  seinem  Schüler  wieder.  Anders 
freilich  stand  es  mit  seinem  Verhältnis  zu  den  Griechen.  Ich  traf  ihn  einst  in  Berlin 
auf  dem  Wege  zu  den  Abgüssen  der  eben  aus  Olympia  gekommenen  Giebelgestalten  und 
begleitete  ilm  dorthin.  Er  war  mit  der  Besichtigung  rasch  fertig.  Im  Fortgehen  sagte 
er:  Es  ist  ganz  angenehm  zu  sehen,  daß  es  auch  Griechen  gegeben  hat,  die  nichts  konn- 
ten! Nur  das  Stück  Griechentum,  das  er  kannte,  war  das  rechte:  das  der  römischen  Ko- 
pisten. Schon  die  Giebclfiguren  des  Parthenon  sprachen  nicht  zu  ihm.  Alles,  was  selb- 
ständig, frisch,  ankämpfend  war,  worin  sich  ein  Drängen  und  Ringen  zeigte,  stieß  ihn 
ab.  Das  Fertige,  Abgeschlossene,  Endende,  Absterbende  allein  war  die  Kunst,  in  die  er 
seine  zahlreichen  Schüler  führte. 

Eins  fehlte  der  deutschen  Bildnerei  infolge  der  akademischen  Richtung  fast  ganz,  näm- 
lich die  Leidenschaft,  das  nicht  nur  innerlich  Bewegte.  Denn  dies  widersprach  dem  Ge- 
setze G.  E.  Lessings  und  der  Ästhetik,  die  es  weiter  ausgebaut  hatte.  Sie  lehrte,  daß  die 
Bildnerei  auch  in  der  Bewegung  als  ruhend  wirken  solle.  Der  Anatom  P.  J.  W.  Henke 
bewies  1862  in  seiner  Schrift  „Die  Gruppe  des  Laokoon“,  daß  eine  im  Gange  befind- 
liche Bewegung  nicht  bildlich  darstellbar  sei.  Nur  ein  Augenblick  aus  dieser  sei  es,  der 
des  Umwendens,  des  Stillstandes,  wie  er  beim  lebenden  Körper  zwischen  zwei  je  in  ent- 
gegengesetzter Richtung  verlaufenden  Bewegungen  eintritt.  Es  deckt  sich  dies  mit  den 
Anforderungen  an  die  Darstellung  des  geschichtlichen  Augenblicks.  Er  soll  Vergangen- 
heit und  Zukunft  zugleich  darstellen.  Ernst  Brücke,  der  große  Physiologe,  faßt  diese 
Ansicht  in  dem  Beispiel  des  Pendels  zusammen.  Der  Augenblick  des  Stillstandes  am 
Ende  der  jeweiligen  Bewegung  präge  sich  dem  Auge  am  stärksten  ein,  in  ihm  sei  ein 
Mindestmaß  von  Geschwindigkeit,  die  Umkehrpunkte  geben  die  Gedächtnisbilder  der 
Bewegung.  Diese  müsse  man  festhalten,  um  dem  Körper  im  künstlerischen  Gebilde  den 


Eindruck  des  Bewegens  zu  geben.  Denn  Bewegung  selbst  hat  die  Bildnerei  ja  nicht ; es 
müsse  diese  angcdeulet  werden  durch  die  uns  vor  Augen  schwebenden  Formen,  in  denen 
sich  das  Bewegte  dem  Gedächtnis  einpräge. 

Zu  diesen  Fragen  hat  die  Momentphotographie  merkwürdige  Aufschlüsse  gebracht. 
Ein  rennendes  Pferd  bildete  das  17.  und  18.  Jahrhundert  entweder  so,  daß  es  fest  auf 
den  Hinterbeinen  stand  und  den  Vorderleib  bei  gekrümmten  Beinen  emporwarf,  oder 
daß  es  vorn  auf  setzend  die  Hinterbeine  gestreckt  erhoben  hielt.  Erst  die  englischen  Ma- 
ler der  Wettrennen  brachten  das  Pferd  mit  allen  vier  gestreckten  Beinen  auf.  Die  Photo- 
graphie hat  erwiesen,  daß  diese  Stellungen  einfach  falsch  sind,  hat  erst  den  außerordent- 
lich viel  reicheren  Vorgang  beim  Galopp  aufgeklärt.  Seitdem  sieht  der  aufmerksame 
Beobachter  diesen.  Schon  vorher  hatten  die  Maler,  genötigt  etwa  im  Schlachtenbilde 
viele  bewegte  Pferde  zu  schildern,  die  Reihe  von  Stellungen  des  Rosses  stark  vermehrt. 
Daß  in  seinem  Laufe  irgendwo  ein  Rückpendeln,  ein  Ruhepunkt  sei,  ist  wieder  einfach 
nicht  richtig;  daß  man  eine  Stellung,  die  der  Körper  einnehme,  im  Gedächtnis  fest- 
halte,  gleichfalls  nicht.  Der  Weg  ist  umgekehrt:  Wir  Laien  sehen  nur  die  Bewe- 
gung, die  wir  durch  die  Kunst  kennen;  und  der,  der  kein  gezeichnetes  Pferd  sah,  hat 
überhaupt  keine  Ahnung  von  dessen  Stellungen  während  des  Laufes,  er  sei  denn  ein 
Künstler.  Das  heißt  also:  das  Festhalten  an  bestimmten,  dem  Beschauer  als  Ruhepunkte 
erscheinenden  Bewegungen  ist  schlechtweg  Festhalten  an  alter  Kunst.  Sowie  das  Auge 
geschwinder  wird,  um  einen  Ausdruck  des  alten  Barockmalers  Pozzo  zu  gebrauchen, 
sieht  es  mehr  Bewegungsformen ; und  dann  drängt  es  den  Künstler,  sich  in  ihrer  ver- 
wickelteren  Bildung  zu  versuchen,  das  Gedächtnis  des  Nichtkünstlers  um  neue  Stellun- 
gen zu  bereichern. 

Das  Bewegte  kann  also  nur  dort  wirksam  dargestellt  werden,  wo  die  Künste  Freiheit 
in  der  Entwickelung  haben.  Männern  wie  Thorwaldsen,  Rauch,  Rietschel  war  ihrer  Na- 
tur nach  das  Heftige,  Leidenschaftliche  fremd;  Hähnel,  der  es  streifte,  wagte  sich  da- 
mit über  das  Flachbild  nicht  hinaus,  das  ja  mit  der  Zeichnung  die  Gebundenheit  an 
einen  Hintergrund  gemein  hat.  Es  fehlten  der  deutschen  Bildnerei  Arbeiten  wie  Rüde  s 
Gruppe  am  Pariser  Triumphbogen,  wie  Carpeaux’  Tanz,  die  beide  ja  auch  an  eine  Wand 
gelehnt,  doch  von  viel  freierer  Durchbildung  sind.  Wohl  nahm  man  in  Deutschland  mit 
Entzücken  Kiß’  Amazonenkampf  am  Berliner  Museum  hin,  man  pries  die  Gruppen  auf 
der  Schloßbrücke  zu  Berlin.  Aber  es  fehlte  jene  Feinheit  einer  an  der  Renaissance  Ita- 
liens geschärften  Durchbildung  der  augenblicklichen  Bewegung  in  den  Körpern. 

Wenn  man  etwa  um  1880  und  in  der  Folgezeit,  die  Bildnerei  betrachtend,  aus  den  Aus- 
stellungssälen von  Berlin,  München  und  Dresden  in  jene  von  Paris,  London,  oder  auch 
der  italienischen  Städte  kam,  so  glaubte  man  ein  paar  Jahrzehnte  zurückgelegt  zu  ha- 
ben. Ein  stiller,  behäbiger  Ton  bei  uns,  eine  Reihe  von  glatten,  des  eigentlichen  Aus- 
drucks, der  seelischen  Verfeinerung  entbehrenden  Büsten,  Einzelgestalten  und  Gruppen 
griechischen  Inhalts.  Alle  von  der  gleichen  klassischen  Rundung  der  Körper,  ohne 
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scharfe  Sonderung  der  Menschenarten  oder  gar  des  einzelnen  Ich.  Die  Kinder  wie  kleine 
Männer;  die  Frauen  von  keuscher  Geschlechtslosigkeit;  die  Männer  mit  schweren  Glie- 
dern, die  nur  bis  zu  einer  gewissen  schönheitlichen  Grenze  den  Knochen-  und  Muskel- 
bau zeigen;  alle  in  ruhiger  Haltung;  alle  bedeutungsvoll  dem  Inhalte  nach;  aber  die  mei- 
sten völlig  unverständlich  für  den,  der  nicht  die  Kunstsprache  der  Griechen  zu  lesen 
verstand;  oder  den,  der  sich  nicht  durch  die  Erklärung  im  Katalog  belehren  ließ. 

In  der  Bildnerei  gab  es  eine  der  Malerschule  des  Piloty  entsprechende  Entwickelung  nur 
in  bescheidenem  Maße.  In  München  wurden  durch  Josef  Knabl  eine  Zeit  lang  erfolg- 
reiche Versuche  mit  der  Gotik  gemacht,  doch  bald  erstickten  sie  in  der  Gleichmäßig- 
keit der  kirchlichen  Aufgaben.  Jene  mit  der  Deutsch-Renaissance,  die  durch  Konrad 
Knoll  mit  seinem  Fischbrunnen  in  München  eingeführt  wurde,  und  der  dann  die  un- 
geheure Menge  der  Landsknechte  und  Edelfräulein,  der  Knappen  und  Ratsherren  folgte 
— das  alles  konnte  für  den  Ausfall  in  der  geschichtlichen  Entwickelung  der  Kunst  nicht 
entschädigen.  Lorenz  Gedon  schuf  zwar  seinen  Hunnen,  einen  Reiter  von  heftigster 
Bewegung,  bepackt  mit  allerhand  Gerät,  in  der  Absicht,  der  dürftigen,  leeren  Altbild- 
nerei ein  Schnippchen  zu  schlagen,  am  Unerlaubten  zu  zeigen,  daß  dergleichen  doch 
gehe.  Der  Gänsedieb  von  Robert  Dietz  in  Dresden  eroberte  sich  auf  allen  deutschen 
Ausstellungen  erste  Preise,  um  seiner  vielseitigen  Bewegung  willen : Eine  Hand  hält,  die 
andere  hascht  eine  Gans,  die  Kniee  biegen  sich  zusammen,  um  diese  aufzuhalten:  Eine 
Bewegung,  die  nach  den  Formengesetzen  der  alten  Schule  ästhetisch  unmöglich,  aber 
meisterhaft  durchgeführt  ist.  Karl  Schlüter  vertiefte  den  Realismus  durch  liebens- 
würdiges Nachempfinden  der  weichen  Linien  des  jugendlichen  Körpers,  durch  ein  sin- 
niges Versenken  in  die  Schönheit  des  erst  erblühenden  Leibes.  Die  Tätigkeit  in  den 
Werkstätten  ward  immer  mehr  angespornt  von  dem  Drange,  aus  dem  alten,  ausgefah- 
renen Gleise  herauszukommen.  Kein  Wunder,  daß  der  Karren  oft  in  eine  schiefe  Lage 
kam,  daß  die  Fahrt  holperig  und  ungleich  wurde.  Auch  die  Bildhauer  gewöhnten  sich 
mehr  und  mehr  daran,  ins  Ausland  zu  gehen.  Namentlich  Belgien  bildete  vielfach  das 
Ziel;  das  hohe  handliche  Können  der  italienischen  Marmorarbeiter  wurde  nicht  mehr  in 
alter  Weise  belächelt;  wie  in  der  Malerei  erkannte  man  auch  in  der  Bildnerei  den  Wert 
des  Stofflichen  an. 

Im  Auslande  herrschte  schon  längst  das  lebhafte  Streben,  Geschlecht  und  Persönlich- 
keit schärfer,  als  es  die  idealistische  Schule  tat,  festzuhalten.  Unter  dem  Einflüsse  Dona- 
tellos  begann  ein  erneutes  Lernen  am  nackten  Menschenleibe,  und  zwar  endlich  ein  sol- 
ches, das  nicht  alsbald  die  Natur  zu  verbessern  strebte,  sondern  im  Wiedergeben  ihrer 
Einzelerscheinungen,  im  Verzicht  auf  Verallgemeinerungen  seine  Aufgabe  sah.  Schlanke 
Buben,  Mädchen  aus  den  Jahren  des  Emporschießens  kurz  vor  der  Reife,  Frauen  in  der 
Zeit,  in  der  die  bescheidene  aber  straffe  Muskulatur  noch  nicht  überdeckt  ist  von  aus- 
gleichender Fettschicht;  Jünglinge  in  der  Zeit  der  harten  Umrißlinien  und  Greise  mit 
den  Spuren  des  Verfalles:  in  allen  aber  die  neuerwachte  Lust  nach  Natur;  die  Trunken- 
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heit  von  der  Wahrheit;  das  Streben,  die  Bewegung  festzuhalteu,  zu  lernen,  wie  die  Ma- 
schine Mensch  in  ihren  Kugelgelenken  läuft,  wie  sich  die  wichtigsten  Teile  ihres  Auf- 
baues, die  Gliederansätze  zu  den  Bewegungen  verhalten.  Und  wenn  diesen  Bildhauern 
eine  Bewegung  klar  vor  Augen  stand,  wenn  sie  erkannten,  wie  sie  diese  bildlich  fest- 
halten,  dem  Beschauer  glaubhaft  machen  konnten,  so  suchten  sie  das  auszuführen,  un- 
bekümmert um  die  Frage,  ob  dies  ein  Augenblick  der  Buhe  in  der  Bewegung  sei,  und 
wras  die  Ästhetik  sonst  dazu  sage.  Sie  erweiterten  eben  den  Umfang  der  als  plastisch 
möglich  erscheinenden  Bewegungen.  Den  Franzosen  warf  man  als  ihren  Hauptfehler 
in  der  Bildnerei  vor,  daß  sie  das  Machwerk  über  den  eigentlich  plastischen  Sinn,  den 
Wortschwall  über  die  Empfindung  stellen.  Man  wird  selten,  sagt  Springer,  an  einer 
modernen  französischen  Bildsäule  vorübergehen,  ohne  von  ihrem  wirkungsvollen  Schein 
getroffen  zu  werden;  sieht  man  näher  zu,  so  erkennt  man  statt  eines  gedankentiefen 
Werkes  den  hohlen  Schwulst.  Ähnlich  äußert  sich  Lübke:  Der  sinnliche  Reiz  der  Er- 
scheinung beherrsche  die  Kunst,  der  Realismus  spreche  allen  Gesetzen  der  Bildnerei 
Hohn.  England  belächelte  man  als  in  der  Kunst  am  tiefsten  stehend.  Springer,  der  es 
kannte,  fehlte  gänzlich  der  Blick  für  seine  Eigenart.  Frankreich  war  wenigstens  in  der 
modischen  Gesellschaft  beliebt:  Abgüsse  und  Nachbildungen  französischer  Werke  fan- 
den sich  zu  Tausenden  in  Deutschland.  Den  vornehmen  Leuten  war  die  Liebe  zu  ihnen 
trotz  allen  ästhetischen  Büßpredigten  nicht  auszutreiben.  Die  Blüte  der  großen  Pariser 
Bronzegießereien  Barbedienne,  Delafontaine,  Susse  u.  a.  ist  begründet  auf  dem  Unbe- 
hagen jener,  die  an  der  Kunst  Freude  haben  wollten,  aber  bei  dem,  was  die  Deutschen 
boten,  bei  zu  saurem  Ernst  oder  zu  süßen  Freuden,  abgestandenem  Griechentum  oder 
überzuckerter  Lyrik  sie  nicht  fanden.  Auf  jeder  Kommode  in  der  guten  Stube  stand 
eine  französische  „Pendule“  mit  zwei  Leuchtern  — geschaffen  eigentlich  für  die  Ka- 
mine, aber  da  diese  feldten,  übertragen  auf  deutsche  Wohnart.  Auf  der  Pendule  stand 
ein  zierliches  Bildwerk  in  der  feinen,  lüsternen  Art  des  Clesinger,  aber  doch  in  gewis- 
sem Sinne  frischer  als  das,  was  in  Hähnels  oder  Bläsers  Werkstätte  geschaffen  wurde, 
weil  in  den  Gestalten  eine  herzhafte  Bewegtheit  war.  Pferde,  die  sich  bissen,  frei  nach 
Delacroix,  Jagdslücke,  Liebespaare,  Schäfer  fast  in  der  Art  des  Meißner  Porzellans,  ver- 
goldet, doch  in  mehreren  Goldtönen  auch  malerisch  behandelt.  All  das  war  gemacht 
mit  einem  starken  Augenblinzeln  nach  dem  Geschmack  der  blöden  Menge.  Aber  es  er- 
schien ihr  nicht  so  unsäglich  langweilig  wie  die  Venus,  die  Amors  Flügel  beschneidet, 
und  ähnliche  klassische  Geschichtchen  in  reizlosem,  hausbackenem  Humor. 

Der  Bildnerei  war  vollends  seit  1870  der  Zusammenhang  mit  den  anderen  Völkern  ab- 
handen gekommen.  Begas’  großes  Verdienst  ist  sein  Bruch  mit  der  alten  Schule.  Ihren 
Anschluß  fand  die  Bildnerei  nun  dadurch,  daß  sie  sich  den  Bedürfnissen  der  Zeit  ein- 
ordnete, daß  sie  wieder  zur  Gehilfin  der  Baukunst  und  des  Kunstgewerbes  wurde.  Wir- 
kung zu  erzielen,  bewegte  Massen  von  lebhaftem  Umriß  zu  schaffen,  war  ihr  nächstes 
Ziel.  Der  wachsende  Reichtum  wies  ilir  den  Weg  auf  diese  Gebiete,  die  Wiederauf- 
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nähme  baulicher  Stile,  in  denen  sie  eine  schmückende  Aufgabe  zu  erfüllen  hatte,  unter- 
stützte den  Wandel.  In  raschem  Umschwung  wurde  aus  einer  Bildnerei,  die  selbst  im 
Schmuck  des  Hauses  große,  inhaltsreiche  Gedankenreihen  geben  wollte,  eine  solche,  die 
Mcnschenleiber  mit  Makarts  rein  schmückender  Auffassung  verwertete,  rasch  und  sicher 
schuf,  unbesorgt  um  den  Gedanken,  vertraut  mit  den  Formen  des  Lebens  und  vor  allem 
mit  jenen  der  vergangenen  Stile. 

Aus  diesem  Suchen  nach  den  Mitteln,  aus  dem  Streben  nach  erweitertem  Können  ist 
auch  die  kunstgewerbliche  Bewegung  der  siebziger  Jahre  als  eine  wesentliche  Leistung 
der  Pilotyschule  hervorgegangen.  Die  deutsche  Renaissance  war  in  Aufnahme  gekom- 
men; Lorenz  Gedon  hatte  in  dem  Hause  des  Grafen  Schack  in  München  ein  rein 
malerisches  Werk  geschaffen,  das  zwar,  wie  die  „Fliegenden  Blätter“  es  zeichneten, 
etwas  nach  dem  Pfefferkuchenhäuschen  des  Märchens  aussah,  aber  doch  einmal  in  der 
Zeit  akademischer  Langeweile  von  einer  erfrischenden  Fülle  von  Fehlern  war.  Um  ihn 
und  seine  Freunde  war  die  Kunst  der  Raumausschmückung  mächtig  erblüht.  Man  liebte 
den  tiefen  Ton,  jenen  Einklang  von  Farben,  wie  ihn  der  persische  Teppich  lehrte;  man 
liebte  die  vollen,  massigen,  wuchtigen  Gestaltungen  der  deutschen  Spätrenaissance,  die 
tiefbraunen,  reichgeschnilzten  Eichenmöbel,  das  bräunliche  Altgold  der  Geräte  und  Rah- 
men, die  olivengrünen  Wandbekleidungen,  die  behäbige  und  doch  mit  ihrem  Besitz 
prunkende  Pracht  der  Ratsstuben  des  16.  und  17.  Jahrhunderts,  die  Butzenscheiben  und 
bunten  Malereien  an  den  Fenstern  und  die  wuchtigen  Holzdecken.  Gedon  war  um  i883 
auf  dem  Wege,  zum  Barock  überzuschwenken,  indem  er  in  diesem  Stil  ein  paar  Türen 
meisterhaft  schnitzte.  Ich  hatte  mit  der  Herausgabe  von  Werken  des  Rokoko  begon- 
nen, stand  mitten  im  Studium  der  Kunst  des  17.  und  18.  Jahrhunderts.  Noch  war  die 
Begeisterung  für  den  wieder  entdeckten  Stil  ein  Gut  nicht  eben  Vieler,  noch  entfernte 
Geheimrat  Lüders,  der  fürsorgliche  Leiter  der  preußischen  gewerblichen  Schulen,  die 
dem  „Zopf“  angehörigen  Blätter  aus  den  den  Lehrern  zu  überweisenden  Werken,  da- 
mit diese  nicht  auf  böse  Gedanken  kämen.  Durch  die  Münchener  Werkstätten  ging  da- 
mals eine  neue  Losung:  Nicht  Paolo  Veronese,  sondern  Tiepolo  sei  der  rechte  Mann,  von 
dem  man  lernen  müsse.  Feuerbach  fand  mit  einiger  Überraschung  im  Würzburger 
Schloß  die  Vorbilder  zu  vielen  bewunderten  Vorwürfen  aus  jenen  Tagen,  nur  mit  Hin- 
weglassung von  Tiepolos  farbenseligem,  leichtem  Pinsel. 

Die  kunstgewerbliche  Bewegung  war  von  Wien  ausgegangen,  ursprünglich  als  ein  Werk 
von  Gelehrten ; an  der  Spitze  stand  Eite  Iber  ge  r von  Edelberg  und  Armand  Frei- 
herr von  Dum  reich  er,  den  man  später  in  den  Hintergrund  schob.  JakobFalcke, 
Bruno  Bücher  in  Wien,  der  Bronzegießer  von  Miller  in  München  und  andere 
allerorten  nahmen  die  Gedanken  auf,  die  Wien  aus  der  Weltausstellung  von  1867 
mit  heimgebracht  hatte.  Das  Vorbild  war  London,  und  in  London  waren  es  zwei 
Deutsche  gewesen,  die  den  Gedanken,  erzieherisch  durch  Museen  und  Schulen  auf  das 
Gewerbe  zu  wirken,  angeregt  hatten:  der  Prinzgemahl  A 1 be rt und  der  politische Flücht- 
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ling  Gottfried  Semper  — ein  ungleiches  Gespann.  Joh.  Willi.  Appell,  Bibliothekar 
am  South-Kensington-Museum,  erzählte  mir  von  dem  Eifer,  mit  dem  die  Engländer  die 
deutsche  Herkunft  ihrer  Anstalt  vertuschten,  wie  ungern  sie  sogar  jene  der  Museums- 
gegenstände anerkannten,  da  England  selbst  so  gar  bettelarm  an  aller  gewerblicher  Kunst 
ist.  Weiter  hinauf  kann  man  die  Gedanken  der  staatlichen  Fürsorge  für  kunstgewerb- 
lichen Unterricht  in  Preußen  bis  auf  Schinkel  und  Beuth  verfolgen:  in  Sachsen  und 
Württemberg  waren  Industrieschulen  schon  lange  vorhanden.  In  Wien  aber  kam  zuerst 
ein  frischerer  Geist  in  sie,  und  zwar  Semper  folgend,  jener  der  italienischen  Renais- 
sance, die  sich  auch  unter  dem  Einfluß  Ferstels  und  seiner  Schule  lange  aufrecht  er- 
hielt. Selbst  Makarts  schmuckselige  Pracht  hat  die  Wiener  nicht  von  ihrer  Anhänglich- 
keit an  die  Florentiner  des  endenden  i5.  und  an  die  Lombarden  und  Venetianer  des  be- 
ginnenden 16.  Jahrhunderts  losreißen  können.  Die  Vorbilder  sind  gut,  sind  unvergleich- 
lich; aber  das  Nachbilden  ist  nicht  gleichwertig.  1873  erschien  Wilhelm  Lübkes  Ge- 
schichte der  deutschen  Renaissance.  Vorher  halte  fast  nur  Pfnor,  ein  in  Paris  lebender 
Deutscher,  durch  Auf  messen  des  Heidelberger  Schlosses  und  Wilhelm  Bäumer,  ein  Stutt- 
garter Architekt,  auf  den  Stil  hingewiesen,  dessen  ungeheurer,  durch  Lübke  aufgedeck- 
ter Reichtum  damals  ebensoviel  Jubel  wie  Erstaunen  weckte.  Man  sehe,  was  beispiels- 
weise Ernst  Förster  noch  i855  über  die  deutsche  Renaissance  sagte:  Sie  ist  eitel  Will- 
kür, Mangel  an  wohlgegliederter  Entwickelung  und  Vorbildung,  Bedeutungslosigkeit  der 
Formen,  Mißverständnis  und  Verunstaltung  der  Antike,  Uberwucherung  durch  Schmuck- 
glieder! 

Wie  in  der  Malerei,  so  galt  im  Kunstgewerbe  als  erstes  Ziel  die  Eroberung  des  Hand- 
werklichen. Nicht  die  Formen  waren  es,  die  damals  zumeist  zur  Nachahmung  reizten, 
sondern  das  aus  ihnen  herausschauende  Können.  Gerade  daß  es  nicht  große  Meister 
waren  im  Sinne  der  nun  schon  zru  reichlichem  Überdruß  jedem  Schuljungen  der  Kunst 
vorgehaltenen  Führer,  sondern  daß  biedere  Handwerksmeister  etwas  Derbes.  Knolliges, 
Gemütliches,  Bürgerliches  mit  sicherer  Faust  geschaffen  hatten,  während  es  bei  den 
großmögenden  Herren  an  den  Akademien  gerade  hiermit  haperte,  das  schuf  der  Deutsch- 
Renaissance  die  eifrigsten  Freunde.  Sie  war  eine  weitere  Ablehnung  der  Lehre  vom 
Vorherrschen  des  Inhalts,  der  Formgesetze.  Die  Meister  von  Nürnberg  und  Augsburg, 
von  Dresden  und  Prag  hatten  diese  Gesetze  nicht  gekannt.  Sie  hatten  einfach  etwas 
Schönes  aus  dem  Stoffe  machen  wollen  und  gewußt,  wie  man  den  Stoff  bearbeitet. 
Hatte  man  schon  aus  der  Gotik  die  Glasmalerei  aufgenommen,  so  lernte  man  den  Alten 
nun  ein  Gewerbe  nach  dem  anderen  ab.  Die  Frauen  von  ganz  Deutschland  arbeiteten 
mit,  stickend,  nähend,  klöppelnd,  knüpfend. 

Die  Sache  hatte  ihre  gute  Bedeutung.  Damals  war  der  Krieg  mit  Frankreich  eben  aus- 
gefochten.  Die  Grenze  starrte  von  Waffen,  die  Gedanken  zogen  nicht  mehr  so  leicht 
hin  und  her.  Nun  galt  es  den  Augenblick  benutzen,  um  einen  deutschen  Geschmack  zu 
schaffen,  den  es  bisher  nicht  gab.  Wohl  rief  man  von  allen  Seiten,  namentlich  seitens 
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der  Kunstgelehrten:  die  Kunst  ist  Gemeingut  der  Welt;  das  Schöne  ist  schön  für  jedes 
Land;  der  Chauvinismus,  die  Deutschtümelei  in  der  Kunst  ist  eine  Roheit.  Das  sagten 
namentlich  jene,  die  Griechenland  und  Altitalien  ihre  vorbildliche  Bedeutung  wahren 
wollten.  Die  Gotiker  schlossen  sich  ihnen  an;  ebenso  wie  jene,  die  noch  unter  dem  Ein- 
fluß Frankreichs  standen.  Aber  doch  siegte  der  Gedanke,  daß  es  nötig  sei,  an  die  letzte 
Blütezeit  deutscher  Kunst  anzuschließen,  dort,  wo  der  dreißigjährige  Krieg  angeblich 
das  handwerkliche  Können  vernichtet  hatte.  Wie  früher  der  Reformation,  so  wurde  jetzt 
unter  dem  Einflüsse  des  Kulturkampfes  dem  großen  Glaubenskriege  die  Schuld  am 
Niedergang  der  Kunst  beigemessen.  Die  frühesten  Versuche,  den  Barockstil  in  Ach- 
tung zu  setzen,  gingen  von  Dresden  aus:  Semper  selbst  in  seinem  berühmten  Werk  Der 
Stil  war  der  erste,  der  in  ihm  eine  klare  Absicht,  nicht  lediglich  Willkür  sah;  A.  v.  Zahn 
machte  1873  denVersuch,  ihn  geschichtlich  zu  gliedern,  nachdem  sich  A.  Springer  1867 
mit  ihm  beschäftigt  und  II.  Ilettner  1874  sein  Werk  über  den  Zwinger  herausgegeben 
hatte.  Doch  waren  alle  diese  Arbeiten,  wie  die  Robert  Dohmes  und  Friedrich  Adlers  und 
anderer  über  Schlüter  und  die  Berliner  Baukunst  des  17.  und  18.  Jahrhunderts  nur 
kunstgeschichtlicher  Art.  Auf  das  tatsächliche  Wiederaufnehmen  des  Stiles  als  eines 
geschichtlich  berechtigten  wies  Albert  Ilg  in  Wien  zuerst  mit  seinem  kleinen  Buch  über 
die  Zukunft  des  Barockstiles  1880;  ich  habe  seit  i885  durch  Veröffentlichungen  über 
den  Entwickelungsgang  der  Zeit  und  ihre  wichtigsten  Bauwerke  eingegriffen.  Solche 
Arbeiten  lagen  in  der  Luft.  Wer  Augen  hat  zu  sehen,  und  Ohren  zu  hören,  schrieb  da- 
mals Pietsch,  muß  erkannt  haben,  daß  in  Deutschland  die  Zeit  des  ausschließlichen 
Triumphes  der  neuen  Renaissance  sich  bereits  wieder  ihrem  Ende  nähert;  Barock  und 
Rokoko  seien  ihre  Erben.  So  wenig  den  Klassikern  ilir  Wehe  über  das  Kommen  der  Re- 
naissance geholfen  hat,  so  wenig  werden  sich  die  Meister  dieser  des  Neuen  zu  erwehren 
vermögen.  Die  Zeit  des  Hasses  gegen  die  Zeit,  die  einen  Friedrich  den  Großen  gebar, 
mußte  enden;  die  ungeheure  Fülle  des  in  Deutschland  im  17.  und  18.  Jahrhundert,  na- 
mentlich in  den  Schmuckkünsten  Geleisteten  durfte  den  Lerndurstigen  nicht  länger  ent- 
zogen bleiben. 

Diese  Bestrebungen,  sich  von  den  letztvergangenen  Jahrhunderten  und  ihrer  größeren 
Meisterschaft  Rat  zu  holen,  waren  vorwiegend  von  Deutschland  ausgegangen.  In  Frank- 
reich hatte  man  wohl  auch  die  Schlösser  Ludwigs  XIV.  und  XV.  nach  der  Revolution 
in  ihrem  Stil  erneuert,  diesen  eine  Zeit  lang  in  Schwung  gebracht.  Damals  hatte  man  in 
Deutschland  kein  Verständnis  für  ihn;  ja  nicht  einmal  in  Frankreich  kam  es  zu  einer 
ernsten  Wiederaufnahme  der  Formen,  denen  dort  der  Sonnenkönig  seines  Wesens  Stem- 
pel aufgedrückt  hatte.  Nur  im  Gewerbe,  nur  in  der  von  den  Meistern  der  hohen  Kunst 
unabhängigen  Modeentwickelung  wurde  dem  Stile  mit  bescheidenem  Verständnis  gehul- 
digt. Hallen  doch  Reste  des  Rokoko  überall  die  klassische  Zeit  überdauert.  Man  fand 
sie  an  jedem  Rahmen,  an  jeder  Möbelschnitzerei  in  verwilderter  Gestalt.  Ein  ziemlich 
wüster  Naturalismus,  ein  eigentümliches  Versteckenspielen  war  Gebrauch  geworden. 
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Der  Schirmständer,  der  wie  ein  Pudel  aussah,  und  der  Stiefelknecht,  den  man  zur  Pistole 
zusammenklappen  konnte,  die  sogenannten  Attrappen  waren  besonders  beliebt.  Nament- 
lich herrschte  eine  Scheu  vor  der  Wahrheit  im  Stoff.  Getragen  vom  Gedanken,  daß 
neben  dem  Inhalte  nur  die  Form  und  die  Farbe  die  Dinge  schön  mache,  war  man  zur 
Gleichgültigkeit  gegen  den  Stoff  gekommen.  Die  Schule  Schinkels  ging  hierin  am  wei- 
testen: jeder  Ofen  sah  wie  ein  Marmor-Grabdenkmal  aus;  jeder  Schrank  war  mit  den 
dem  Stein  entlehnten  Formen,  Pilastern  und  Gebälk  geziert;  überall  weißer,  schwarzer 
Anstrich,  Vergoldungen.  Die  guten  allen  Mahagonischränke  galten  für  häßlich,  weil 
man  ihnen  vorwarf,  daß  sie  mit  dem  Stoffe  prunkten,  also  mit  einer  minderwertigen, 
nicht  formalen  Schönheit.  Nur  in  Hannover,  wo  die  Gotik  englischer  und  französischer 
Herkunft  sich  begegneten,  namentlich  unter  Edwin  Opplers  Einfluß,  hatte  man  Sinn 
dafür,  daß  sich  Form  und  Bau  eines  Gerätes  aus  dem  Stoff  ergeben  müsse.  Mit  der 
deutschen  Renaissance  lernte  man  auf  die  Durchbildung  der  Arbeit,  auf  die  sachgemäße 
Behandlung  des  Stoffes,  auf  die  ihm  abzugewinnenden  Reize  Wert  zu  legen.  Jedenfalls 
bot  dies  den  Vorteil,  daß  unsere  Gewerbetreibenden  etwas  schufen,  was  zunächst  uns 
gefiel;  daß  sich  somit  ein  volkstümlicher  Geschmack  bildete.  München  legte  das  Haupt- 
gewicht auf  die  vollendete  Durchbildung  des  Einzelstückes,  Sachsen  und  die  Rheinlande 
auf  das  Schaffen  von  Massenwaren.  Beide  Bestrebungen  hatten  ihre  volle  Berechti- 
gung, wurden  überall  gepflegt:  die  Schweiz,  die  Niederlande,  Skandinavien  folgten  den 
von  Deutschland  gegebenen  Anregungen.  Das  Ergebnis  war,  daß  sich  die  Zahlen  von 
Ein-  und  Ausfuhr  für  Luxuserzeugnisse  rasch  zugunsten  Deutschlands  und  zum  Nach- 
teil Frankreichs  veränderten.  Die  planmäßige  Durchbildung  des  kunstgewerblichen  Un- 
terrichts in  allen  Staaten  deutscher  Zunge  ist  zwar  nicht  geeignet,  stilistische  Wand- 
lungen hervorzurufen,  eine  Mode  zu  erzeugen  — das  kann  nur  eine  Reihe  ineinander- 
greifender  Verhältnisse  und  Vorkehrungen  — wohl  aber  kann  sie  dem  Gewerbe  Kräfte 
und  Mittel  zuführen,  die  ihm  den  Kampf  im  Welthandel  erleichtern. 

Daß  Deutschland  auf  dem  Gebiete  des  Kunstgewerbes  überhaupt  eine  Rolle  spielt,  hat 
es  nicht  zu  kleinem  Teile  der  Pilotyschule  zu  danken,  der  ersten,  die  in  ihren  Bestrebun- 
gen die  Gesamtheit  des  Volkes  umfaßte.  Und  wenn  Späteren  die  altdeutschen  Bier- 
stuben und  die  Makartbuketts,  die  Humpen,  aus  denen  man  nicht  trinken,  und  die  Mö- 
bel, die  man  nicht  bewegen  kann,  die  tiefe  Stimmung  der  Zimmer  und  die  Erker  und 
Giebel  dei  Häuser  widersinnig  erscheinen,  so  sollten  sie  doch  nicht  vergessen,  daß  sie 
fast  ein  Menschenalter  Mode  blieben.  Und  das  ist  für  unser  hastendes  Leben  sehr  lange. 
In  dieser  Zeit  aber  brachten  sie  den  Deutschen  nicht  nur  Gefallen,  sondern  die  Möglich- 
keit, ein  Volksgewerbe  zu  schaffen,  im  Geschmack  von  Frankreich  sich  zu  sondern  und 
den  Weg  zu  uns  selbst  zu  finden.  Klar  erkannte  man  die  volkswirtschaftliche  Seite  der 
Frage,  ob  es  möglich  sei,  durch  eigene  Leistung  die  Einfuhr  französischer  und  eng- 
lischer Luxuserzeugnisse  zurückzuschrauben  und  die  Ausfuhr  von  solcher  in  die  Wege 
zu  leiten.  Man  begann  den  Wert  künstlerischer  Leistung  volkswirtschaftlich  zu  beurtei- 
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len  und  zu  untersuchen,  mit  welchen  Mitteln  andere  Länder  ihre  glücklichere  Lage  her- 
beigeführt hätten.  Armand  von  Dumreicher  schrieb  1879  sein  Huch  ,,Über  den  fran- 
zösischen Nationalwohlstand  als  Werk  der  Erziehung“,  eine  Geschichte  des  künstleri- 
schen und  technischen  Bildungswesens  als  des  Werkes  großer  Staatsmänner,  des  Riche- 
lieu, Mazarin  und  namentlich  des  Colbert. 

Der  Realismus  der  Pilotyschule  lag  nicht  allein  im  Hinblick  auf  die  Natur,  sondern 
auch  in  dem  auf  die  Art  der  alten  Meister.  Er  wurde  deshalb,  selbst  wo  er  sachlich  sein 
wollte,  in  erster  Linie  farbig,  schmückend.  Und  nach  dieser  Richtung  schlug  auch  sein 
stärkster  Erfolg  aus:  im  Gewerbe  setzte  sich  seine  Kunstart  fest,  hier  wirkte  sie  mit  un- 
vergleichlicher Kraft  auf  das  ganze  Volk. 

Im  Anfang  hatte  in  Deutschland,  wie  in  Österreich,  die  Münchener  Deutsch-Renais- 
sance starke  Gegner  unter  den  Architekten,  die  auf  andere  Kunst  eingeschworen  waren. 
In  Berlin  herrschte  bis  nach  1870  unbedingt  die  Schule  Schinkels.  Die  romantischen 
Bestrebungen  waren  stark  zurückgedrängt  worden;  die  Tektoniker  im  Sinne  Böttichers 
schufen  sinnvoll  und  gemäßigt;  Ausschreitungen  waren  streng  verboten.  Viel  feine  Ar- 
beiten entstanden:  Werke,  die  sorgfältig  abgewogen,  vornehm  in  der  Empfindung,  zier- 
lich in  der  Gestaltung  sind.  Es  kam  selten  mehr  zu  der  großen  Auffassung  Schinkels, 
man  verlor  sich  ins  Bescheidene,  eben  Genügende,  aber  man  sieht  jeder  Linie  die  Liebe 
an,  mit  der  sic  gezogen  wurde.  Die  älteren  Architekten  rühmten  noch  lange  Wilhelm 
Stier  und  Heinrich  Strack  als  ihre  Lehrer,  an  deren  mit  spitzestem  Bleistift  ge- 
zeichnete, außerordentlich  zartgefühlte  Arbeiten  sie  sich  mit  Dank  erinnerten.  Die  Pal- 
metten-  und  Rankenseligkeit  der  Berliner  Schule  konnte  aber  das  jüngere  Geschlecht 
nicht  dauernd  erwärmen.  Man  sah  ein,  daß  der  Formgedanken  zu  wenige,  daß  die  Wie- 
derholungen derselben  langweilig  waren.  Am  frischesten  war  die  Kunst  Friedrich 
Ilitzigs,  dessen  Landhäuser  in  der  Viktoriastraße  das  helle  Entzücken  der  Berliner 
bildeten.  Sieht  man  heute  das  Architektonische  Skizzenbuch  und  ähnliche  Veröffent- 
lichungen jener  Zeit  durch,  in  denen  kleinere  Schmuckbauten  dargestellt  sind,  so  kann 
man  sich  zu  der  Freude  an  ihnen  bei  einigem  kunstgeschichllichen  Sinn  sehr  wohl  wie- 
der durcharbeiten.  Es  steckt  wohl  in  Gedanken  und  Darstellung  noch  ein  gut  Stück 
Empfindsamkeit.  Da  sind  Lauben  und  Schattengänge,  von  denen  der  Baumeister  sehr 
wohl  wußte,  daß  der  Gärtner  all  das  mit  zierlich  gchandhabtem  Pinsel  dargestellte 
Laubwerk  wohl  in  Mentone,  nicht  aber  in  Rixdorf  heranziehen  könne;  da  ist  eine  Stim- 
mung der  Weichheit,  der  Naturschwärmerei,  die  etwas  Anheimelndes,  Liebenswürdiges 
hat,  wenn  sie  auch  nicht  sehr  echt,  sicher  nicht  der  starke,  nach  Ausdruck  drängende 
Zug  des  Berliner  Lebens  ist.  So  auch  jene  Villen.  Im  Tiergartenviertel  standen  noch  zu 
Ende  des  Jahrhunderts  Häuschen,  die  vor  dreißig,  vierzig  Jahren  erbaut,  in  ihren  be- 
scheidenen Abmessungen,  ihren  mit  runden  Medaillons  geschmückten  Putzwänden,  ihrem 
jonischen  Giebel,  kleinen  Akroterien  und  Palmetten  den  Eindruck  des  vornehm  Länd- 
lichen machten;  nun  aber,  eingepfercht  zwischen  Protzenbauten,  so  gar  fremd  herüber- 
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schauten.  Und  doch  waren  diese  bürgerlichen  Bauten  die  Grundlage  für  das  gesamte 
Schaffen  Berlins;  war  die  an  den  Hellenen  erwärmte  Schaffenslust  in  ihnen  am  regsten 
tätig.  Die  Villen,  die  der  Hof  in  Potsdam  und  Umgebung  aufbauen  ließ,  sind  nur  Ver- 
größerungen dieser  Kleinbauten;  sie  wachsen  mit  der  Abmessung  nicht  im  Gedanken, 
sondern  suchen  wieder  eine  am  Sinnigen  sich  erfreuende  Schlichtheit.  Entstanden  aus 
der  Empfindung,  daß  Reichtum  nicht  glücklich  mache,  führten  sie  nur  zu  oft  zu  der 
Ansicht,  daß  Armut  das  Glück  auch  in  der  Kunst  sei. 

Wo  größere  Aufgaben  von  den  Berlinern  zu  lösen  waren,  liebte  man  es,  auf  Schinkel 
zurückzugreifen,  sich  seiner  Zustimmung  in  einem  treuen  Herzen  zu  versichern.  Gab 
es  doch  noch  genug  begeisterte  Leute,  die  in  ihm  den  Höhepunkt  und  das  einzig  mög- 
liche Heil  sahen.  Stracks  Nationalgalerie  und  seine  Siegessäule  gehen  auf  Schinkelsche 
Gedanken  zurück! 

Man  betrachtete  mithin  von  Berlin  aus  auch  Theophil  Hansen,  den  Wiener  Hel- 
lenen, mit  Mißtrauen.  Er  hatte  freilich  vor  den  meisten  Berlinern  eines  voraus:  Er 
kannte  Griechenland,  hatte  bis  1 8 A3  in  Athen  als  Lehrer  gewirkt,  dort  für  den  Baron 
Sina  eine  Sternwarte  gebaut.  Dieser  ursprünglich  serbische  Baron  und  Bankherr  war 
ein  Freund  der  Wissenschaften  und  Künste;  das  heißt,  sie  waren  ihm  im  Grunde  ge- 
nommen völlig  gleichgültig,  aber  er  hielt  es  für  nötig,  für  Griechenland,  wo  er  Geschäfte 
machte,  etwas  zu  tun.  Er  war  reich  genug,  sich  solche  Ausgaben  erlauben  zu  dürfen. 
Die  Bauherren  in  Wien  waren  eben  damals  andere,  als  die  in  Berlin  oder  sonst  in 
Deutschland:  Sie  ließen  mehr  springen.  Das  bestätigte  sich  an  Hansens  ganzer  Kunst. 
Anfangs  verwertete  er  Formen  des  Orients  am  Arsenal,  an  einer  griechischen  Kirche. 
Aber  mit  dem  Palais  Sina  übertrug  er  den  bequemeren  Hellenismus  nach  Wien,  den  er 
freier,  den  größeren  Ansprüchen  der  damals  einzigen  deutschen  Weltstadt  angemesse- 
ner, breiter,  wuchtiger  ausbildele.  Der  entscheidende  Vorgang  für  Wien  war  das  Auf- 
lassen der  Glacis  1859  nach  der  ein  Jahr  vorher  begonnenen  Schleifung  der  aus  dem 
16.  Jahrhundert  stammenden  Festungswerke.  Es  war  dies  ein  Ereignis  von  ganz  außer- 
ordentlicher Wichtigkeit.  Wien  hatte  um  1800  rund  6700  Häuser  und  220000  Einwoh- 
ner, i85o  war  die  Zahl  der  Häuser  auf  8900  gestiegen,  die  der  Einwohner  aber  auf 
43oooo:  Das  Haus,  das  um  1800  durchschnittlich  etwa  33  Bewohner  gehabt  hatte, 
sollte  nun  deren  49  fassen.  Die  Wohnungsnot,  die  Teuerung  war  durch  polizeiliche 
Beschränkung  aufs  äußerste  gestiegen,  bis  endlich  der  Plan  Ludwig  Försters  für 
die  Ringstraße  und  die  an  sie  stoßenden  Gelände  genehmigt  und  nun  mit  größter  Hast 
ein  neues  Wien  gebaut  wurde.  Schon  1870  zählte  es  mit  den  Vororten  900000  Ein- 
wohner, Berlin  noch  erheblich  überragend,  das  in  den  Jahren  1800,  i85o  und  1870 
von  180000  auf  4ooooo  und  800000  Einwohner  gestiegen  war.  In  weit  höherem  Grade 
überragte  aber  das  öffentliche  Leben  in  Wien  jenes  in  Berlin,  das  gesellschaftliche  wie 
das  geschäftliche.  Österreichs  herrschende  Stellung  in  der  Metternichschen  Zeit  wirkte 
nach,  ebenso  wie  der  höhere  Wohlstand,  der  in  jener  Zeit  der  sich  erst  entwickelnden 
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Gewerbe  im  wesentlichen  auf  der  Landwirtschaft  beruhte;  endlich  die  Eigenschaft  der 
Kaiserstadt  als  Vorposten  der  Gesittung  gegen  Südosten.  Hier  pflegten  die  reichen  Bo- 
jaren und  Fanarioten,  die  Levantiner  und  orientalischen  Juden,  der  Adel  Ungarns  und 
Böhmens,  die  großen  Geschlechter  Oberitaliens,  ihr  Geld  zu  verzehren;  der  Kaiserhof, 
an  dessen  Spitze  ein  lebenslustiger,  wohlwollender  Fürst,  eine  schöne  kluge  Kaiserin 
standen,  bildete  einen  Mittelpunkt  des  Glanzes,  wie  er  fast  nur  vom  französischen  Hof 
überboten  wurde.  Seit  Pest  und  Bukarest,  Triest  und  Prag,  Athen  und  Alexandria  em- 
porblühten, die  Türkei  ebenso  wie  Ägypten  eine  sichere  Wohnstätte  für  jedermann  bot, 
war  Wiens  Stellung  wesentlich  anders  geworden:  eine  Binnenstadt,  während  es  vierzig 
Jahre  früher  eine  Grenzstadt  gegen  Südosten  war. 

Hansen  war  ein  Däne  und  baute  griechisch.  Trotzdem  ist  niemandem,  auch  ihm  selbst 
kein  Zweifel  darüber  gekommen,  daß  seine  Kunst  deutsch  und  wienerisch  sei.  Er  ge- 
hörte noch  zu  jenem  alten  Schlage  von  Dänen,  dem  auch  Thorwaldsen  entsproß,  die 
ein  starkes  Zugehörigkeitsgefühl  zum  deutschen  Volke  hatten,  sicher  zu  keinem  an- 
dern mehr  als  zu  diesem.  Mit  den  Berlinern  war  er  einig  in  der  Ansicht,  daß  kein  Volk 
der  Welt  durch  Eindenken  in  hellenisches  Wesen  diesem  verwandter  geworden  sei  als 
die  Dänen  und  wir.  Man  hat  Hansen  auch  wenig  zu  entgegnen  gehabt.  Seine  Kunst  hat 
allezeit  in  Wien  volle  Anerkennung  gefunden.  Verstand  er  es  doch,  mit  einem  guten 
Stamm  Grobheit  ausgestattet,  dem  dort  landesüblichen  Tränsen  und  Ränkeschmieden 
wacker  die  Zähne  zu  zeigen. 

Er  fand  Anfänge  vor,  um  deren  Vernichtung  durch  ihn  und  seine  Ruhmesgenossen 
Ferstel  und  Schmidt  es  schade  war.  Die  Architekten  van  der  Nüll  und  Siccard  von 
Siccardsburg  hatten  aus  Paris  die  Kenntnis  der  französischen  Renaissance  mitge- 
bracht, sie  hatten  in  den  französischen  Werken  dieser  Art  weitere  Aufklärung  gesucht. 
Ihr  geistreiches  Palais  Larisch  ist  eine  feine  Arbeit  nach  dem  alten  Hotel  Vogue  in  Di- 
jon, echt  künstlerisch,  voll  von  sorgfältig  ausgereiften  Gedanken;  ihr  Opernhaus  ist  in 
allen  Einzelheiten  eine  wohldurchdachte  und  mit  Fleiß  gebildete,  liebenswürdige  Lei- 
stung; kein  großer  Wurf  wie  die  Pariser  Oper,  aber  auch  ohne  jedes  Backenaufblasen 
und  Beinespreizen,  das  an  der  ganzen  Architekturbehandlung  des  Charles  Garnier  mit 
jedem  neuen  Betrachten  unangenehmer  wird.  Man  hat  die  beiden  Wiener,  die  das  Zeug 
in  sich  hatten,  sehr  glücklich  in  die  Entwickelung  des  dortigen  Schaffens  einzugreifen, 
mit  vorzeitigen  kritischen  Angriffen  zu  Tode  geärgert.  Die  Folge  war  das  Aufkommen 
Hansens  und  Ludwig  Försters,  der  ein  Franke  Münchener  Schulung  war,  und  des  Go- 
tikers  Schmidt.  Ferstel,  ein  gebürtiger  Wiener,  hat  meines  Ermessens  das  nicht  ersetzt, 
was  an  seinem  Lehrer  Siccardsburg  verloren  ging. 

Hansen  hat  erstaunlich  viel  gebaut.  Vieles  erscheint  uns  jetzt  reichlich  derb,  gedanken- 
arm, undurchgebildet,  ja  verfehlt.  Es  wurde  auf  seiner  Werkstatt  fleißig  mit  Reiß- 
schiene, Dreieck  und  Zirkel  gearbeitet,  der  frei  zeichnenden  Hand  blieb  selten  mehr  als 
ein  Ornament,  ein  Säulenknauf,  eine  tragende  Gestalt;  sonst  ging  es  scharf  nach  Gra- 
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den  und  Kreisen;  man  wahrte  der  Geometrie  ihr  Vorrecht  in  der  Kunst.  Die  Grund- 
risse Hansens  gingen  aus  seiner  Iland  hervor  wie  aus  der  Pistole  geschossen.  Eine  klare 
Anordnung,  vollendete  Symmetrie,  Achsen  durchs  ganze  Haus.  Das  ist  etwas  sehr  Schö- 
nes: Ein  so  durchgebildeter  Grundriß  leuchtet  im  Entwurf  alsbald  ein,  gibt  ein  über- 
sichtliches, dem  Auge  wohltuendes  Bild.  Er  sollte  schön  sein  und  ist  es  auch,  soweit 
dies  für  eine  geometrische  Zeichnung  erreichbar  ist.  Alle  Mittel  wurden  auf  eine  große, 
einheitliche  Wirkung  verwendet,  jeder  Bauteil  ins  Gesamtbild  eingemessen,  dadurch 
zum  Gliede  des  Ganzen,  daß  die  Achsen  ein  vollständiges  Vierecknetz  über  die  Anlage 
bildeten  und  jedem  Raum  die  Verhältnisse  vorschrieben.  Nur  eines  brachte  es  dabei 
nicht  recht  zum  Flügelheben:  Der  Geist  des  Einzelnen,  des  für  bestimmte  Zwecke  die- 
nenden Gelasses,  der  Gedanke,  daß  jeder  Raum  auch  für  sich  ein  Dasein  führen  und 
daß  in  einem  Hause  verschiedenen  Bedürfnissen  gedient  werden  soll.  So  im  Reichsrats- 
gebäude in  Wien,  der  großen  Hauptschöpfung  Hansens,  das  wohl  an  Wucht  und  Reich- 
tum des  Aufbaues,  an  festlicher  Pracht  und  Wirkung  auf  die  Ferne,  nicht  aber 
an  Anmut  der  Durchbildung  die  Werke  Schinkels  und  Klenzes  überbot.  Und  ge- 
rade diese  war  eine  Hauptforderung  des  Hellenisten,  der  nur  eine  so  bescheidene 
Zahl  von  Formengedanken  anzuwenden  in  der  Lage  ist.  So  auch  an  Hansens  Wohnhäu- 
sern. Als  Beispiel  gelte  das  Palais  des  Baron  Todesko  in  Wien,  der  Bau,  dessen  Schau- 
seiten Hansens  Schwiegervater  Förster  entwarf,  dessen  Inneres  aber  dadurch  Bedeu- 
tung erhielt,  daß  es  bis  auf  die  letzten  Geräte  hinab  von  Hansen  gezeichnet  und  ein- 
gerichtet wurde,  daß  sein  Freund  Rahl  es  ausmalte.  Man  hatte  einmal  gebrochen  mit 
der  Sitte,  dem  Tapezierer  die  Räume  zu  überlassen,  der,  wenn  etwas  Hervorragendes 
geleistet  werden  sollte,  sich  Stoffe,  Geräte  und  selbst  die  Künstler  aus  Paris  kommen 
ließ.  Aber  ganz  wohl  fühlten  sich  die  Wiener  Bankherren  in  diesen  feierlichen  Sälen 
nicht,  die  so  fertig  aus  der  Hand  des  Baumeisters  hervorgingen,  daß  sie  selbst  nicht 
wagen  durften,  irgendwo  ihre  Eigenwünsche  geltend  zu  machen.  So  wenig  wohl,  wie 
der  preußische  Hof  und  Adel  in  den  Schinkelschen  Räumen,  wie  der  Dresdener  Bankier 
Oppenheim  in  seinem  von  Semper  eingerichteten  Hause.  Es  ist  kein  Zufall,  daß  Hermann 
von  Todesko,  der  Sohn  des  Erbauers,  Gedon  nach  Wien,  und  Baron  Kaskel,  der  Erbe 
Oppenheims,  einen  Franzosen  berief,  um  sich  im  Palais  traulich  künstlerische  Winkel 
herrichten  zu  lassen,  Künstler,  die  nicht  auf  das  klassische  Ideal  eingeschworen  waren, 
sondern  auf  die  Lebensart  ihrer  Auftraggeber  achteten,  so  sehr  auch  die  Kunstgelehrten 
über  die  Zerstörung  der  idealen  Werke  zürnten. 

Prunkend  und  leer  erscheinen  dem  Nachgeborenen  Hansens  Festräume;  die  von  ihm 
so  gern  angevvendeten  Vergoldungen  ganzer  Bauglieder  helfen  dazu  mit;  die  einst  ge- 
rühmte Farbigkeit  ändert  diesen  Eindruck  nicht.  Er  arbeitet  überall  mit  Massen;  man 
sieht  überall  die  starre  Herrschaft  der  Regel,  die  Begeisterung  für  das  geometrisch 
Richtige.  Mir  will  scheinen,  als  sei  der  Heinrichshof,  jene  riesige,  g5  m lange,  46  m 
breite  Gruppe  von  fünfstöckigen  Zinshäusern  gegenüber  der  Oper  sein  vornehmstes 
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Werk.  Man  hat  ihn  mit  den  Berliner  Bauten  der  Schinkelschule  in  ihrer  Dürftigkeit 
zu  vergleichen,  mit  deren  Aufeinandersetzen  von  Geschossen,  so  daß  der  Anblick  nicht 
wesentlich  an  Wert  verlöre,  wenn  über  Nacht  jemand  eines  herauszöge  und  das  dritte 
aufs  erste  setzen  würde.  Die  Kraft,  mit  der  Hansen  eine  schwere  Aufgabe  überwand, 
nämlich  die  Masse  von  fünfmal  92  Fenster-  und  Türöffnungen  in  einem  baulichen  Ge- 
danken zusammenfassen,  ist  erstaunlich.  Man  soll  dabei  nicht  mit  den  Schwächen  des 
Grundrisses  hadern,  mit  den  dunklen  Treppen,  den  engen  Lichthöfen.  Die  festliche 
Größe,  die  Farbigkeit  — auch  hier  stand  Kahl  dem  Architekten  zur  Seite  — die  Voll- 
saftigkeit im  ganzen  Entwurf  traf  den  Ton  des  Wiener  Lebens,  schuf  für  die  ganze 
Stadt  ein  Vorbild  des  äußeren  Glanzes,  dem  sie  sich  mit  Begeisterung  hingab,  wenn 
auch  wenig  von  ihm  ins  Innere  der  Wohnungen  drang. 

Hansen  nannte  seine  Kunst  hellenische  Benaissance.  Er  hatte  eingesehen,  daß  sich  mit 
der  Zurückhaltung  der  Berliner  die  wuchtigeren  Wiener  Aufgaben  nicht  bewältigen 
ließen.  Die  Stadt,  ihre  Baulust,  ihre  Eigenart  war  zu  groß,  als  daß  sie  sich  in  das  Ver- 
standesgesetz Böttichers  hätte  pressen  lassen.  Die  Berliner  alter  Schule  sahen  den  Wie- 
ner Genossen  nie  als  zu  ihnen  gehörig  an.  Wien  in  seiner  Lebenslust  brach  die  stili- 
stische Strenge. 

Und  daher  wurde  Wien  durch  geraume  Zeit  das  Ziel  der  jüngeren  Berliner,  die  ein- 
sahen, daß  es  mit  der  Tektonik  allein  nicht  vorwärtsgehe;  daß  sie  neuen  Bedürfnissen 
in  ihrer  gelehrten  Dürre  nicht  entsprechen  könne.  Zu  Ende  der  sechziger  Jahre  kam 
das  tausendfach  wiederholte  Wort  auf:  Berlin  wird  Weltstadt.  Der  Krieg  von  1 86 4 
halte  das  Selbstgefühl  geweckt,  der  von  1866  brachte  dazu  den  Frieden  zwischen  der 
Begierung  und  den  Ständen,  der  von  1870 — 71  die  Milliarden  der  französischen  Kriegs- 
entschädigung und  die  Gründerzeit.  Das  höhere  Bauwesen,  bisher  im  wesentlichen  ein 
Gebiet  der  staatlichen  Fürsorge,  gelangte  nun  in  die  Hände  der  großen  Handelsgesell- 
schaften. In  schwerem,  auch  heute  noch  nicht  ganz  ausgefochtenem  Kampfe  suchten 
die  Privatarchitekten  den  Regierungsbaumeistern,  königlichen  Bau-  und  Regierungs- 
räten die  Vorherrschaft  zu  entringen.  Die  großen  Erfolge,  die  Wien  damit  errang,  daß 
die  Bauten  an  die  zu  vollendeter  Durchbildung  geeignetsten  Künstler  vergeben  wurden, 
hoffte  man  auch  in  Berlin  herbeiführen  zu  können.  Nicht  mit  viel  Erfolg.  Erst  die  völ- 
lige Versumpfung  der  Schinkelschen  Schule,  wie  sie  sich  in  den  im  Bureauleben  ver- 
trockneten Staatsbaumeistern  der  Provinz  offenbarte,  führte  Änderungen  herbei.  Nicht 
die  politisch  konservative  Färbung  der  Verwaltung  hat  dieses  Festhalten  am  absterben- 
den Alten  bewirkt:  Die  fortschrittliche  und  sozialistische  Stadt  Berlin  selbst  hat  am 
längsten  der  Erkenntnis  widerstrebt,  daß  Bauen  eine  Kunst  und  nicht  lediglich  eine 
Verwaltungssache  sei:  Der  Magistrat  von  Berlin  hat  bis  ans  Ende  des  Jahrhunderts  zu- 
meist vormärzlich  gebaut. 

Das  Bezeichnende  für  die  Entwickelung  in  Berlin  ist  der  Umstand,  daß  dort  Firmen 
die  künstlerische  Entwickelung  in  die  Hand  nahmen:  Ende  & Boeckmann,  Kyll- 


mann  & Heyden,  von  der  Hude  & Hennike,  Ehe  & Benda,  Kavser  & von 
Großheim,  Gropius  & Schmieden,  Kremer  & Wol  ff  enstein,  um  nur 
einige  zu  nennen,  zumeist  in  der  Teilung,  daß  einer  der  Gesellschafter  den  künstleri- 
schen, der  andere  den  geschäftlichen  Teil  vorwiegend  behandelte.  Baurat  von  der  Hude 
schilderte  mir  einmal  sein  Verhältnis  zu  Hennike  so,  daß  Hennike  gern  gut  esse,  wenn 
er  auch  schlecht  schlafe;  er,  Hude,  aber  lieber  gut  sclüafe,  wenn  er  auch  minder  gut 
esse:  der  kühne  Unternehmer  im  Gegensatz  zum  Künstler.  Auch  die  Aufträge  wan- 
delten sich  in  Berlin:  Die  Banken,  die  reichen  Geschäfts-  und  Gasthäuser,  die  üppi- 
gen Wohnbauten  waren  es  vorzugsweise,  an  denen  sich  die  junge  Kunst  betätigte. 
Das  Wort,  das  gewissermaßen  als  Schild  über  der  Architektur  Berlins  im  letzten  Jahr- 
hundertviertel zu  lesen  ist,  lautet:  „Was  die  anderen  wollen,  das  können  wir  bes- 
ser". Mit  dem  Augenblick,  da  die  Schinkelsche  Schule  verlassen  wurde,  begann  ein 
waghalsiges  Versuchen  mit  Fremdem:  zunächst  war  Wien  das  Vorbild.  Dort  lernte 
man  nicht  nur  eine  kräftigere  Formenbehandlung,  sondern  man  stärkte  dort  auch  sein 
Formengewissen.  Trotz  aller  Tektonik  war  dem  Berliner  Bauwesen  mehr  und  mehr  das 
Gefühl  für  das  abhanden  gekommen,  was  Semper  das  Wahrscheinliche  nannte.  Man 
stellte  große  Erker  auf  dünne  Tragsteine  aus  Gips,  in  denen  die  Eisenträger  versteckt 
lagen.  Sie  hielten  ja,  aber  kein  Mensch  konnte  von  außen  beurteilen,  warum.  Man  bil- 
dete in  Putz,  Quaderungen  und  Pilasterordnungen,  ohne  mehr  eine  rechte  Empfindung 
dafür  zu  haben,  was  in  Stein  wirklich  ausführbar  ist.  Denn  das  Gefühl  dafür,  daß 
man  Steinformen  nachahme,  war  verloren  gegangen.  Die  Unfruchtbarkeit  der  Böt- 
ticherschen  Gedanken  trat  immer  klarer  hervor,  je  größere  Ansprüche  die  wachsenden 
Verhältnisse  an  das  Bauwesen  stellten. 

Die  damals  jungen  Architekten  setzten  alsbald  mit  einer  Reihe  von  Versuchen  ein;  be- 
zeichnend war  aber  auch  für  die  Folge,  ehe  die  italienische  und  deutsche  Renaissance  das 
Übergewicht  gewann,  eine  hellenische  Renaissance,  die  nicht  ganz  der  alten  Lehre  ent- 
sprach, namentlich  nicht  in  den  Gliederungen  und  Einzelheiten,  aber  doch  sich  über  das 
Maß  alter  Strenge  hinauswagte.  Lucaes  Eintreten  für  die  reiferen  Formen  war  von 
entscheidendem  Einfluß,  denn  als  leitende  Kraft  an  der  Bauakademie  trug  er  die  neue 
Lehre  in  die  Kreise  der  Jugend.  Sein  Borsigsches  Wohnhaus  in  Berlin  ist  bezeichnend: 
Einfachste  Formen  bei  großen  Abmessungen;  die  Erkenntnis,  daß  die  Massen  eine  Rolle 
in  der  Wirkung  des  Bauwerkes  spielen;  daß  der  verkleinerte  italienische  Palast,  und 
wenn  er  auch  jedes  Einzelglied  im  richtigen  Verhältnis  wiedergebe,  doch  etwas  anderes 
sei  als  das  riesige  Vorbild;  die  Erkenntnis  ferner  dafür,  daß  der  bessere  Stoff  nicht  nur 
ein  Schmuck,  sondern  eine  Grundbedingung  höherer  Formensprache  sei;  daß  das  „Sur- 
rogat“ der  Feind  der  Kunst  sei,  der  Stoff,  der  als  etwas  anderes  erscheinen  soll,  als  er 
ist.  Diese  Erkenntnis  kam  immer  deutlicher  zum  Ausdruck.  Man  setzte  nicht  mehr  wie 
Schinkel  seine  Hoffnung  auf  den  Ziegelbau.  Verbesserte  Verkehrsmittel  brachten  den 
Berlinern  den  Stein  herbei  und  schärften  ihr  architektonisches  Gewissen  durch  diesen. 
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Langsam  gewöhnte  man  sich  an  den  Wohlstand.  Als  i864  an  einer  Villa  die  ersten 
Granitsäulen  aufgestellt  wurden,  war  man  sehr  in  Frage,  ob  das  Heranziehen  des  für 
den  Denkmalbau  vorzubehaltenden  Steines  in  den  Wohnbau  statthaft  sei;  als  um  1870 
die  Villa  des  Besitzers  einer  für  das  Bauwesen  viel  beschäftigten  Tonwarenfabrik,  March, 
in  gotischem  Stil,  seit  i865  eine  solche  von  Kyllmann  & Heyden  in  französischer  Re- 
naissance, seil  1864  eine  dritte  von  Ende  in  deutscher  Renaissance  und  in  malerischer 
Anordnung  geschaffen  wurden,  so  zeigte  sich  zunächst  hierin,  in  dem,  ich  möchte  sagen, 
mit  Humor  behandelten  Landhausbau,  das  beginnende  Schwanken  in  der  Berliner  Schule. 
Erst  1871  wagten  Ende  & Boeckmann  die  deutsche  Renaissance  am  Bau  eines  städti- 
schen Geschäftshauses  zu  verwerten.  Der  Bau  der  Börse  und  der  Reichsbank  durch 
Hitzig,  großer  Bankanstalten  durch  Ende  & Boeckmann,  der  Kaisergalerie  durch  Kvll- 
mann  & Heyden  brachten  das  Berliner  Bauwesen  erst  zu  größerer  Breite,  zu  reicherer 
Verwendung  der  sich  ihm  nun  darbietenden  kostbareren  Baustoffe. 

In  Wien  blieben  aber  doch  in  den  siebziger  Jahren  die  Verhältnisse  reicher.  Dorthin 
brachte  Friedrich  Schmidt  eine  kräftige  gotische  Schule.  Er  war  als  der  Sohn 
eines  protestantischen  Theologen  in  Schwaben  geboren.  Die  mittelalterliche  Romantik, 
mehr  noch,  wie  er  selbst  sagt,  das  künstlerisch  Ausgebildete  des  katholischen  Gottes- 
dienstes, der  Zusammenhang  zwischen  künstlerisch-dichterischen  und  gläubigen  Emp- 
findungen führten  ihn  zur  römischen  Kirche.  Infolge  mißlicher  Umstände  blieb  sein 
Kunstunterricht  unvollendet:  er  suchte  als  Steinmetz  am  Kölner  Dom  Arbeit  und  ge- 
wann hier  rasch  einen  leitenden  Einfluß.  Seit  1867  wurde  er  Lehrer  der  Baukunst  in 
Mailand,  seit  dem  französischen  Krieg  trat  er  in  gleiche  Stellung  an  die  Wiener  Aka- 
demie. Er  blieb  dabei  ein  deutscher  Steinmetz  im  Sinne  der  Romantik,  ein  auf  seine 
Gewandheit,  seine  gewerbliche  Ausbildung,  sein  Meistertum  stolzer,  in  einer  gewissen 
Derbheit  sich  gefallender  Künstler,  trotz  der  hohen,  geistigen  Entwickelung,  der  voll- 
endeten weltmännischen  Form,  der  Wohlredenheit,  die  dem  schönen  langbärtigen  Manne 
so  gut  zu  Gesichte  stand. 

Es  war  eine  Tat,  die  bei  den  jungen  Bauleuten  Berlins  stürmische  Begeisterung  er- 
weckte, daß  er  für  den  Bau  des  Rathauses  in  der  preußischen  Hauptstadt  1857  einen 
gotischen  Entwurf  lieferte.  Dazu  war  dieser  ein  Meisterwerk,  das  hoch  über  dem  stand, 
was  die  rheinische  Schule  bisher  geleistet  hatte.  Die  Gotik  schien  ihrer  Starrheit,  ihrer 
lehrgerechten  Spilzigkeit  mit  einem  Schlage  entkleidet,  befähigt,  den  vielseitigen 
Anforderungen  eines  Verwaltungs-  und  Festgebäudes  gerecht  zu  werden;  denn  auch 
große  Versamnilungssäle  sollte  der  Bau  enthalten.  Die  Gegnerschaft,  mit  der  sich 
die  herrschende  Berliner  Anschauung  leidenschaftlich  gegen  die  Rückversetzung 
ihrer  Stadtverwaltung  in  ein  Haus  des  als  finster  verschrienen  Mittelalters  sieg- 
reich behauptete,  wiederholte  sich  in  Wien,  als  Schmidt  für  das  Akademische  G\m- 
nasium  i863  einen  gotischen  Entwurf  lieferte,  wieder  ohne  mit  seinem  Plane  durch- 
dringen zu  können.  Die  Erregung  klang  nur  leise  nach,  als  Schmidt  am  Wiener  Rat- 


hause  seit  1896  seine  für  Berlin  niedergelegten  Gedanken  in  reiferer  Form  durchfüh- 
ren konnte. 

Mit  vollem  Recht  sagte  der  bedeutendste  deutsche  Kritiker  für  Architektur,  der  mit 
umfassender  Kenntnis  als  Leiter  der  „Deutschen  Bauzeitung“  durch  Jahrzehnte  die  Ent- 
wickelung des  Bauwesens  verfolgte,  K.  E.  O.  F r i tsch , die  Kölner  Schule  habe  ihren 
Bauten  nur  ein  Scheinleben  zu  verleihen  verstanden:  Die  Form  wurde  nicht  dem  Inhalt, 
sondern  dieser  Inhalt  wurde  der  Form  untergeordnet  und  angepaßt;  nicht  den  Zweck 
hatten  die  Entwerfenden,  sondern  vorzugsweise  den  Stil  im  Auge.  So  noch  an  Schmidts 
ersten  Bauten  in  Wien,  deren  herbe  Strenge  die  Wiener  nicht  anzuziehen  vermochte. 

Der  Stefansdom,  dessen  Erneuerer  er  seit  1868  wurde,  und  dem  er  ein  außerordent- 
liches Verständnis  entgegentrug,  lehrte  ihn,  sich  von  der  Dürre  der  Kölner  Architektur 
vollends  frei  zu  machen.  Dort  stand  er  schon  einer  anderen  Auffassung  über  die  Pflich- 
ten des  Erneuerers  gegenüber  als  in  Köln.  Als  er  gefunden  hatte,  daß  die  schwarze  Fär- 
bung des  Kircheninnern  nicht  die  Folge  derZeit,  sondern  eines  Anstriches  im  17.  Jahr- 
hundert sei,  und  als  er  diesen  zu  entfernen  beschloß,  rief  er  die  Maler  gegen  sich  auf. 
die  mit  zweifellosem  Recht  die  alle  feierliche  Stimmung  des  Baues  gewahrt  wissen  woll- 
ten. Als  er  mil  seiner  Erneuerung  an  das  Riesentor,  den  Rest  des  ursprünglichen  früh- 
gotischen Baues  trat,  machte  sich  der  Kunstgelehrte  Moritz  Thausing  zum  Mundstück 
des  über  die  ehrwürdige  Hauptkirche  wachenden  Wienertums;  obgleich  seit  fast  drei- 
ßig Jahren  mit  dem  Wiener  Leben  verschmolzen,  mußte  Schmidt  sich  gefallen  lassen, 
als  fremdes  Ungeziefer,  als  „Phylloxera  renovatrix“  verfolgt  zu  werden.  Der  Sinn  der 
Zeit  war  für  die  Schönheit  von  vielerlei  Kunst  schon  geschärft,  die  Art,  wie  Ahlert  und 
Zwirner  in  Köln  die  Gotik  verbesserten,  schon  verurteilt;  Schmidt  folgte  nur  dem  Gang 
der  Entwickelung,  indem  er  der  Alleinherrschaft  der  edlen  Gotik  entsagte.  Am  Wiener 
Rathaus  suchte  er  daher  auch  .Anschluß  an  die  freieren  Bildungen  der  Spätgotik,  der  so 
lange  als  schlechter  Stil  verketzerten,  und  an  das  Zinshaus,  wie  es  sich  in  Wien  an  der 
Riesenaufgabe  des  Ausbaues  des  Ringes  mit  seinen  Nebenstraßen  entwickelt  hatte.  Die 
breit  gelagerten  Stockwerkanlagen,  die  Herrschaft  des  Hauptgesimses  mit  gotischen 
Formen  zu  vereinen,  war  das  Ziel.  Wenn  an  mich  die  Frage  gerichtet  wird,  sagte 
Schmidt  selbst,  in  welchem  Stil  das  Rathaus  gebaut  sei  — ob  gotisch?  — so  muß  ich 
offen  bekennen,  daß  ich  das  nicht  weiß.  Wenn  man  mich  früge,  ob  es  im  Stil  der  Re- 
naissance sei,  so  muß  ich  antworten,  daß  ich  es  nicht  glaube.  Wenn  aber  irgend  etwas 
bezeichnend  für  den  Stil  des  Baues  ist,  so  mag  es  der  Geist  der  Neuzeit  im  eigentlichen 
Sinn  des  Wortes  sein,  der  sich  voll  in  ihm  ausspricht.  Ich  kann  nur  sagen,  was  ich  an- 
gestrebt habe:  Es  ist  das  Bauwerk  eines  Künstlers,  der  die  Baugeschichte  früherer  Jahr- 
hunderte in  sich  auf  genommen  hat!  Später  sprach  Schmidt  den  Wunsch  aus,  noch  ein- 
mal jung  zu  werden,  um  sich  mit  ganzer  Kraft  dem  romanischen  Stil  zu  widmen,  des- 
sen Entwickelung  gewaltsam  abgebrochen  worden  sei,  lange  bevor  er  seinen  künstle- 
rischen Abschluß  erreicht  habe. 
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Aus  Schmidts  Schule  ging  eine  Reihe  tüchtiger  Gotiker  hervor.  Als  die  besten  künstle- 
rischen Kräfte  unter  ihnen  dürften  der  Münchener  Georg  Hauberrisser  und  der 
in  Berlin  tätige  Hans  Grisebach  hervorzuheben  sein.  Namentlich  Grisebach  war 
einer  der  wenigen  eigenartigen  Meister  der  Zeit.  Seine  Auffassung  der  Deutsch-Renais- 
sance, der  er  mit  Hilfe  eines  kräftigen  Naturalismus  neue  Keime  entlockte,  als  sie  schon 
ganz  ausgesogen  erschien,  war  wirklich  eine  Tat,  die  für  die  Folge  nicht  kleiner  er- 
scheint, weil  auch  diese  die  übereifrigen  Berliner  Baumeister  rasch  überboten  und  zur 
Übertreibung,  zur  Ermattung  führten.  Denn  das  ist  der  große  Schaden  der  Berliner 
Kunst,  daß  sie  in  ihrer  gewaltigen  Arbeitsleistung  überall  zur  Steigerung  und  Überbie- 
tung der  Baugedanken  führt.  Was  ist  nicht  alles  seit  etwa  i8"5  in  Berlin  in  deutscher 
Renaissance  geschaffen  worden!  Die  alle  Tage  sich  mehrende  Zahl  von  Aufmessungen 
und  bildlichen  Darstellungen  alter  Giebel  und  Tore,  Erker  und  Türmchen  wurde  rasch 
verarbeitet,  von  den  bescheidenen  Häusern  und  Schlössern  des  16.  Jahrhunderts  auf  die 
riesigen  Geschäfts-  und  Mietskasernen  übertragen:  die  Gliederungen  wurden  übertrie- 
ben, die  Schwingungen  und  malerischen  Wirkungen  ins  Derbste  überboten,  die  Gedan- 
ken einer  bescheiden  bürgerlichen  Kunst  ins  aufdringlich  Laute  übersetzt.  Andere  Groß- 
städte folgten  dem  Beispiel;  aber  Berlin  ist  die  Stadt,  in  der  die  stilistischen  Anregun- 
gen der  Baugeschichte  am  schnellsten  und  zwar  durch  Überfütterung  zugrunde  gerich- 
tet wurden. 

Hansen  wie  Schmidt  beugten  sich  vor  dem  dritten  Wettbewerber  in  der  Gunst  des 
kunstgeschichtlich  geschulten  Zeitalters,  vor  der  italienischen  Renaissance.  Diese  hatte 
in  verschiedenen  Städten  ihre  erfolgreichen  Vertreter.  In  Stuttgart  war  es  Christian 
Leins,  ein  vorsichtiger  feiner  Künstler,  der  aber  der  Renaissance  Italiens  eines  nicht 
abzulernen  vermochte,  nämlich  die  Kraft,  wie  sie  sich  namentlich  in  der  entschiedenen 
Behandlung  des  Hauptgesimses  äußert.  Ähnliche  Schwächen  zeigten  viele  der  Ersten, 
die  sich  dem  Stile  widmeten,  so  der  Dresdener  Hermann  Nicolai,  im  gewissen  Sinn 
auch  der  Münchener  Gottfried  Neureut  her.  Das  Gleichgewicht  der  alten  Floren- 
tiner wieder  zu  finden,  war  Gottfried  Semper  Vorbehalten. 

Semper  gehörte  zu  jenen  deutschen  Architekten,  die  wie  sein  Vorgänger  in  der  Dres- 
dener Professur,  Joseph  Thürmer,  und  wie  Hansen  Athen  gesehen  hatten.  Aber 
seine  eigentliche  Schule  hatte  er  in  Paris  bei  Franz  Chr.  Gau  gemacht.  Auch  dieser 
war  ein  Deutscher,  in  Köln  geboren,  doch  in  jungen  Jahren  nach  Paris  gekommen,  be- 
rühmt geworden  durch  seine  Reisen  nach  dem  Orient,  wo  er  bis  nach  Nubien  drang, 
vermessend,  zeichnend,  ganz  erfüllt  von  der  geschichtsforschenden  Aufgabe  des  Archi- 
tekten. Neben  ihm  wirkte  in  ähnlichem  Sinne  sein  Kölner  Altersgenosse,  der  einstige 
Kölner  Steinmetz  J.  J.  II  i ttor  f f , der  Sizilien  baugeschichtlich  erforschte,  und  der 
Breslauer  Karl  Ludwig  Zanth,  der  später  durch  den  Bau  des  maurischen  Schlosses 
Wilhelma  bei  Stuttgart  berühmt  wurde.  Seit  den  zwanziger  Jahren  bilden  diese  Deut- 
schen durch  ihren  Fleiß,  ihre  Gelehrsamkeit  und  ihre  künstlerische  Bedeutung  ein  sehr 
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wichtiges  Glied  in  der  baulichen  Entwickelung  der  französischen  Hauptstadt.  Es  war 
also  Sempers  Wanderung  nach  Paris  nicht  im  gleichen  Sinn  eine  solche  in  fremdes  Ge- 
biet wie  die  der  Berliner  Maler.  Wohl  aber  hat  er  dort  eines  gelernt,  was  ihn  auch  als 
Theoretiker  von  Bötticher  unterscheidet:  Nämlich,  daß  er  sich  durch  das  Sehen  von 
Bauten,  nicht  durch  die  ästhetische  Untersuchung  von  Bauaufnahmen  auszubilden  trach- 
tete; daß  er  weniger  darauf  ausging,  die  richtigen  Gesetze  für  alle  kommende  Kunst 
festzustellen,  als  jene  zu  begreifen,  die  sieb  als  in  vergangenen  Werken  wirksam  erken- 
nen ließen. 

Semper  stellte  den  Wert  der  Renaissance  über  den  der  Antike.  Damit  öffnete  er  die 
Bahn  für  eine  neue  Auffassung  der  Ziele  des  Baumeisters;  er  gab  dem  Idealismus  eine 
neue  Richtung.  Denn  bisher  hatten  die  Versuche,  die  mit  den  nachhellenischen  Stilen 
gemacht  worden  waren,  doch  nie  zu  befriedigenden  Ergebnissen  geführt.  Nirgend  emp- 
fand man  dies  mehr  als  in  München,  wo  sich  die  von  König  Ludwig  I.  unternommenen 
Versuche  drängten.  König  Maximilian  II.  suchte  diesen  Fehler  in  seiner  Weise  zu  heben. 
i85i  erließ  er  ein  Preisausschreiben,  das  nichts  Geringeres  anregte,  als  daß  eine  neue 
Bauart,  ein  Stil  gesucht  werde.  Der  König  war  der  Ansicht,  die  Zeit  für  das  Anwenden 
alles  dessen,  was  das  Nachdenken  in  den  Kunstboden  gesäet  habe,  sei  nun  endlich  ge- 
kommen. Wir  leben  nicht  mehr,  sagte  das  Ausschreiben,  in  der  Zeit  des  überreizten 
naturnotwendigen  Schaffens,  wodurch  früher  die  Bauordnungen  entstanden,  sondern 
in  einer  Zeit  des  Denkens,  Forschens,  der  selbstbewußten  Überlegung.  Die  Baukunst 
aber  zeige  ein  Schwanken  zwischen  klassischer  und  romantischer  Art,  „die  aber  selten 
nicht  ganz  rein  gegeben  werde“.  Neue  Formen,  Umbildungen  der  alten  würden  dabei 
verwendet.  Es  sei  ein  Bedürfnis  des  Geistes,  nach  Neuem  zu  trachten,  nicht  bloß  das 
schon  Dagewesene  vollkommen  oder  unvollkommen  nachzuahmen,  sondern  Neues  zu 
schaffen.  Als  die  Grundideen  unserer  Epoche,  fährt  das  Ausschreiben  fort,  kann  man 
teilweise  das  Streben  nach  Freiheit  bezeichnen,  nach  freier  Entwickelung  und  zwang- 
loser Übung  aller  physischen  und  moralischen  Kräfte.  Die  Verhältnisse  des  Völker-  und 
Staatslebens  seien  andere  geworden.  Sollte  es  nicht  gelingen,  für  sie  einen  neueren  Stil 
zu  schaffen,  der  sich  wie  einst  die  Renaissance  als  Selbständiges  aus  dem  Bekannten 
entwickle?  Sollte  es  nicht  möglich  sein,  zweckmäßig,  deutsch  und  doch  neuartig  zu 
bauen,  aus  dem  mit  so  viel  Eifer  durch  die  Wissenschaft  wieder  eroberten  Stilen  ein 
eigenartiges,  schönes,  wohlgegliedertes  Ganze  zu  gestalten? 

Das  Ergebnis  dieses  Ausschreibens  waren  die  Bauten  der  Münchener  Maximilian- 
straße. Sie  sind  recht  langweilig  ausgefallen;  die  Stilmischung,  che  sich  als  neuer  Stil 
gibt,  ist  recht  ungeschickt  und  kunstlos  durchgeführt,  das  Ergebnis  der  Bemühungen  in 
München  war  rein  verneinend.  Alle,  die  von  vornherein  gesagt  hatten,  daß  Stilreinheit 
die  Grundbedingung  jeder  Kunst  sei,  alle,  die  einen  bestimmten  Stil  als  allein  für  die 
Neuzeit  oder  für  Deutschland  geeignet  erklärten,  hatten  leicht  jubeln  und  den  voraus- 
gesagten Mißerfolg  feststellen.  Und  es  waren  der  strengen  Stilisten  recht  viele.  Die  Hel- 


309 


lenen  in  Berlin,  München  und  Wien,  die  Romantiker  Gärtnerscher  Schule  in  München, 
Wien,  Hannover,  die  Gotiker  strenger  Richtung  am  Rhein,  die  auf  das  Frühchristliche 
Eingeschworenen  in  Raden  und  die  Renaissanceverehrer  in  Stuttgart  und  Dresden:  alle 
waren  sich  darüber  klar:  So  wie  man  in  München  wolle,  gehe  die  Sache  nicht. 

Julius  Meyer  schrieb  diesem  Versuch  i863  eine  sechzig  Seiten  lange  Leichenpredigt, 
ohne  ihn  ganz  klein  zu  kriegen:  i865  kämpfte  er  nochmals  dagegen.  Lübke  wurde  über 
ihn  witzig,  was  sonst  seine  Art  nicht  war;  von  allen  Seiten  fiel  man  auf  ihn  ein  — es 
ging  ihm  wirklich  herzlich  schlecht.  Trotzdem  war  der  Gedanke  so  übel  wohl  nicht,  nur 
die  Ausführenden  waren  ungeschickt  im  Entwerfen.  Wer  die  amerikanische  Baukunst 
der  1890  er  Jahre,  wer  das  im  Rückschlag  dieser  in  Deutschland  Geschaffene  durch- 
sieht, der  wird  sich  sagen  müssen,  daß  dort  der  Weg  gefunden  ist,  auf  den  König  Max 
wies.  Die  amerikanischen  Architekten  galten  in  Europa  für  kunstgeschichtlich  schlech- 
ter vorgebildet,  also  naiver,  als  die  bayrischen  von  i85o  oder  1860.  Naiv  heißt  unbe- 
fangen, in  diesem  Falle  aber  nicht  viel  weniger  als  unbelehrter,  minder  vertraut  mit 
dem,  was  vergangene  Zeiten  schufen.  Leider  zeigt  sich  bei  genauem  Hinsehen  aber,  daß 
den  Amerikanern  die  Gottesgabe  größerer  Unwissenheit  nicht  zugesprochen  werden  kann. 
Gerade  dort  wird  sehr  eifrig  an  den  alten  Stilen  gelernt  und  zweifellos  hat  ein  Architekt 
wie  Henry  Richardson,  der  berühmte  Ex-bauer  der  erstaunlich  naiven  Dreifaltigkeits- 
kirche in  Boston,  mehr  nach  alten  Formen  geforscht  als  Friedrich  Bürklein, 
Eduard  Riedel  oder  sonst  einer  der  Münchner  Meister  der  sogenannten  Streck-Lise- 
nen-Ordnung;  zweifellos  war  das  Leben  in  New  York  und  Boston  schon  1860  weniger 
zur  Entwickelung  der  Naivität  geeignet  als  jenes  in  München.  Die  Schilderungen  aus 
dem  Lederslrumpf  mit  ihren  unerhört  hochherzigen  Trappern  und  Delawaren  trafen 
auf  den  damaligen  Zustand  Nordamerikas  nicht  mehr  ganz  zu.  Nicht  größere  Unbefan- 
genheit, sondern  größeres  Können  brachte  dem  Versuche  hier  die  Erfolge,  die  sie  in 
München  nicht  hatten.  Freilich  einen  rasch  sich  wieder  verflüchtenden  Erfolg.  Den 
Architekten  Münchens  fehlte  das  Können,  um  die  alte  Kunst  geistig  zu  \ erarbeiten; 
sie  hatten  die  alten  Stile  zu  sehr  in  jener  Abklärung  kennen  gelernt,  die  sie  auf  einige 
wenige  gute  Formen  zurückführte  und  den  bildenden  Reichtum  als  unreif  oder  Verfall 
ablehnen  ließ. 

Die  neue  Schule,  die  sich  in  den  fünfziger  Jahren  die  Baukunst  zu  beherrschen  an- 
schickle,  Semper  an  der  Spitze,  wandte  sich  der  Renaissance  zu  als  fertiger  Erfüllung 
dessen,  was  man  in  München  vergeblich  neu  zu  schaffen  trachtete.  Semper  erklärte 
sich  sehr  entschieden  gegen  die  Antike  und  gegen  die  Gotik,  als  die  Hauptgegner  seines 
Stiles.  Nicht  als  ein  Verächter  ihrer  Schönheiten,  sondern  weil  sie  ihm  nicht  alle  Fähig- 
keiten in  sich  zu  vereinen  schienen,  die  vom  zeitgemäßen  Bauwesen  gefordert  werden 
müssen.  Die  Renaissance  allein  gehe  den  Bauten  ein  ihr  Wesen  erklärendes  Schaubild, 
indem  sie  die  von  den  Griechen  gefundenen  Einzelformen  sinnbildlich  verwerte.  Sie 
nehme  diese  ebenso  auf.  wie  es  die  Raumkunst  der  alten  Römer  tat  und  schaffe  somit 
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Werke,  die  nicht  nur  dem  Bedürfnis  entsprechen,  sondern  sich  „zu  zweckdienlicher 
Idealität  emanzipieren“,  also  zu  höherer  Zweckerfüllung  befreien.  In  dieser  Richtung 
sei  die  Entwickelung  noch  lange  nicht  abgeschlossen.  Die  Renaissance  habe  in  ihrer 
Bildsamkeit  vielleicht  ihre  beste  Zeit  noch  vor  sich.  Wie  sie  eine  Wiederaufnahme  eines 
in  seinen  äußeren  Formen  entlehnten,  nämlich  des  römischen  Stiles  sei,  so  sei  eine  zweite 
solche  Pienaissance  auch  heute  möglich.  Denn  Stil  ist  für  Semper  das  Übereinstimmen 
einer  Kunsterscheinung  mit  ihrer  Entstehungsgeschichte,  mit  allen  Vorbedingungen  und 
Umständen  ihres  Werdens.  Zu  diesen  geschichtlichen  Vorbedingungen  gehört  ihm  auch 
die  Kunstentwickelung,  als  deren  Ergebnis  der  einzelne  Künstler  erscheint,  der  sich  als 
Schüler  der  ganzen  vorhergehenden  Zeit  zu  fühlen  habe.  Wir  sollen  uns  bestreben,  sagt 
er,  mit  männlicher  Reife  des  Wissens  genug  Unbefangenheit,  Freiheit  und  eigene  Ein- 
fälle zu  verbinden,  um  die  Aufgabe,  die  vorliegt,  mit  Selbständigkeit,  aber  auch  mit 
Rücksicht  auf  das  Vorausgegangene  genügend  zu  lösen.  Das  letztere  ist  um  so  notwen- 
diger, als  selbst  der  Eindruck,  den  ein  Bauwerk  auf  die  Massen  hervorbringt,  zum  Teil 
auf  Gedächtnisbildern  begründet  ist.  Ein  Schauspielhaus  muß  durchaus  an  ein  römi- 
sches Theater  erinnern,  wenn  es  „Charakter“  haben  soll;  ein  gotisches  Theater  ist  un- 
kenntlich. Kirchen  in  altdeutschem  oder  selbst  im  Renaissancestil  des  16.  Jahrhunderts 
haben  für  uns  nichts  Kirchliches.  So  muß  nach  Semper  ein  Gerichtshaus  die  Art  des 
Dogen  palasles,  eine  Kaserne  jene  der  mittelalterlichen  Befestigungen,  eine  Synagoge 
jene  orientalischer  Bauten  tragen.  Es  ist  dies  derselbe  Gedanke  wie  der  in  Lenbach  wir- 
kende: Semper  sieht  die  Kunstwerke  durch  die  kunstgeschichtliche  Brille,  er  schlägt  bei 
einem  neuen  Bauaufträge  zunächst  im  Buche  seines  großen  kunstgeschichtlichen  Wis- 
sens nach,  bis  er  findet,  wie  dieser  am  besten  früher  behandelt  worden  sei  und  nimmt 
ihn  dann  in  Fortbildung  des  Alten  auf. 

Er  ist  dabei  sehr  viel  freier  in  der  Wahl  als  andere  Zeitgenossen.  Semper  hat  in  allen 
Stilen  gebaut,  weil  er  in  allen  Stilen  für  bestimmte  Aufgaben  eigenartige  Lösungen  fand. 
In  dem  Gedanken,  daß  der  moderne  Baumeister  alle  ältere  Kunst  zu  eigen  habe,  daß  er 
sich  jede  nutzbar  machen  dürfe,  stimmt  er  mit  den  Münchenern  überein.  In  der  Be- 
handlung der  Stile  weicht  er  von  ihnen  ab.  Er  will  echt  bleiben,  er  hält  sich  innerhalb 
der  dem  jeweiligen  Zeitalter  eigenen  Formgebung.  Aber  er  will  nicht  nachahmen,  son- 
dern in  den  Formen  der  verflossenen  Zeit  ebenso  wie  im  Geist  der  neuen  schaffen.  Im- 
mer mehr  drängt  ihn  dieses  Streben  auf  die  Renaissance,  denn  die  von  ihr  gelösten  Auf- 
gaben stehen  den  modernen  am  nächsten. 

Die  von  Semper  erhoffte  Feststellung  des  Gesamtbildes  bestimmter  Bauarten  blieb 
aus.  Er  selbst  widersprach  ihr.  In  Deutschland  war  die  Säulenhalle  zum  Schiaubild 
eines  Museums  geworden.  In  Berlin,  in  München,  aber  auch  im  Britischen  Museum  zu 
London  und,  durch  Zufall,  am  Louvre  in  Paris  war  sie  zu  beobachten.  Italien  hat,  ab- 
gesehen von  der  Villa  Albani  in  Rom,  keine  Vorbilder.  Semper  kümmerte  sich  nicht 
darum  und  wählte  doch  den  italienischen  Palazzo  zum  Vorbild  für  sein  Dresdener  Mu- 
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seum.  Denn  er  wollte  nicht  ein  zweigeschossiges  Gebäude  hinter  eine  eingeschossige 
Schauseite  pferchen.  Mit  gleicher  Selbständigkeit  ging  er  bei  seinem  Entwürfe  für  die 
Nikolaikirche  in  Hamburg  vor. 

Der  künstlerische  Aufschwung,  den  Dresden  nach  Überwindung  der  letzten  Mengs- 
schen  Anklänge  genommen  hatte,  gab  Semper  Gelegenheit,  seine  Grundsätze  zur  sach- 
lichen Durchführung  zu  bringen.  Aber  wenn  auch  die  Bildhauer  Rauchscher  Schule, 
vor  allem  Hähnel,  ihn  befriedigten,  so  hat  er  sich  doch  sachlich  wenig  zu  den  Düssel- 
dorfern, zu  Hübner  und  Bendemann  hingezogen  gefühlt,  die  damals  neben  Schnorr  von 
Carolsfeld  nach  Dresden  gezogen  worden  waren.  Der  Zug  der  Zeit  und  seine  Bildung 
wies  ihn,  wie  den  neben  ihm  tätigen  Richard  Wagner  nach  Paris.  Gau,  Hittorf,  Gilbert, 
Lesueur,  Labrouste  sind  die  Architekten,  mit  denen  er  am  meisten  übereinstimmte.  Ita- 
lien war  die  Heimat  der  Formen,  die  er  vor  allen  liebte;  Frankreich  half  sie  geistig  zu 
verarbeiten.  Gemeinsam  mit  dem  Zug  der  Zeit  drängte  er  auf  größere  Farbigkeit. 
Seihst  Bramante  erschien  ihm  kahl,  wenigstens  das,  was  man  in  Rom  für  Bramante  hielt, 
die  Cancelleria  und  Ähnliches.  Er  wollte  stärkere  Gegensätze,  breitere  Schatten,  beweg- 
tere Flächen:  er  wollte  durch  starke  Gliederung  ersetzen,  was  die  Antike  durch  die  von 
ihm  eifrig  verteidigte  Bemalung  der  Tempel  erreicht  habe.  In  der  Innendekoration 
nahm  er  die  pompejanischen  Anregungen  lebhaft  auf,  ebenso  die  auf  gleichen  antiken 
Quellen  beruhende  Schmuckweise  Raffaels  und  seiner  Schüler;  er  berief  Franzosen 
nach  Dresden,  als  es  galt,  das  neue  Hoftheater  auszumalen,  gewerbliche  Erzeugnisse  her- 
zustellen. 

Der  Aufstand  von  1849,  *n  den  Semper  verwickelt  war,  unterbrach  seine  Dresdener  Tä- 
tigkeit. Er  ging  nach  London  und  nahm  teil  an  den  Bestrebungen,  die  zur  Errichtung 
des  Southkensington-Museums  führten.  Dort  fand  er  auch  die  Mittel  zu  seinen  For- 
schungen über  die  Gesetze  der  gewerblichen  Künste,  die  er  in  seinem  berühmten  Buch 
„Der  Stil“  niederlegte,  dem  Werke,  das  zuerst  in  die  Festung  der  Bötticherschen  Knnst- 
lehre  Bresche  legte.  Denn  seiner  ganzen  Denkweise  nach  konnte  Semper  nicht  anneh- 
men, daß  die  antiken  Säulenordnungen  fertig  geboren  seien;  er  mußte  sie  als  eine  Fort- 
bildung hergebrachter  Formenbilder  erkennen.  Darum  untersuchte  er  auch  gerade  die 
einfachsten  ältesten  Schöpfungen  des  Kunsttriebes,  ähnlich  wie  der  Sprachforscher  auf 
die  Urbildungen  der  Silbe,  des  Wortes  zurückgreift;  an  ihnen  fand  er  die  Gesetze  sei- 
ner praktischen  Ästhetik  festgelegt;  vor  Erfindung  der  Großkunst  seien  sie  entwickelt 
gewesen;  diese  habe  erst  aus  den  einfachen  Formenbildern  ihre  Sprache  entlehnt.  Die- 
ses Hinweisen  auf  die  Kleinkunst  war  von  tiefster  anregender  Kraft,  nicht  nur  für  die 
Wissenschaft,  sondern  auch  für  das  neue  Gewerbe.  Semper  dehnte  die  Untersuchung 
aus  und  wies  die  entwerfenden  Künstler  auf  Dinge,  die  bisher  wenig  beachtet,  der  Mode 
überlassen  worden  waren;  er  lehrte  die  Bedingungen  des  Stoffes  untersuchen  und  die 
aus  ihnen  sich  ergebenden  Formen;  er  lelirte  die  Zwecke  beobachten,  die  diese  Formen 
wandeln;  die  Ausschmückung  betrachten,  wie  sie  Formen  anderer  Kunstgebiete  entlehnt. 


auf  neue  überträgt  und  hierdurch  zu  weiteren  Umbildungen  anregend  wirkt.  Dabei  ist 
er  nicht  wie  Bötticher  darauf  aus,  festzustellen,  wie  die  Formen  sein  müssen,  um  als 
vollendet  angesehen  zu  werden;  er  schließt  nicht  die  Mehrzahl  der  Erzeugnisse  aller 
Stile  und  selbst  jener  Griechenlands  von  der  höchsten  idealen  Kunst  aus;  er  sucht  und 
findet  vielmehr  in  jedem  Stil  die  besonderen  Gesetze,  die  sich  aus  Zweck,  Stoff  und 
Schmuckbedürfnis  ergeben;  er  stellt  nicht  die  Zweckerfüllung,  nicht  die  Werkform 
allein,  wie  es  die  Gotiker  taten,  nicht  die  vom  Stoff  und  Zweck  getrennte,  lediglich  sinn- 
bildlich zu  fassende  Zierform  allein,  wie  die  Hellenisten  wollten,  an  die  Spitze  der  Be- 
trachtung, sondern  sucht  festzustellen,  inwieweit  diese  Teile  sich  gegenseitig  bedingen 
und  ergänzen. 

Die  Gotiker  jener  Zeit  hielten  an  dem  Grundsatz  fest,  daß  die  Werkform  die  Grund- 
lage der  Formgebung  sein  müsse.  Auch  sie  wirkten  zweifellos  anregend  auf  das  gewerb- 
liche Schaffen  und  über  dieses  hinaus  auf  die  Baukunst.  Sie  stützten  sich,  seit  sie  er- 
kannt hatten,  daß  ihnen  die  deutsche  Gotik  nicht  eine  hinreichende  Formenfülle  zu  Ge- 
bote stelle,  auf  französische  Vorbilder.  Es  ist  dies  nicht  so  zu  verstehen,  daß  Deutsch- 
land die  Gedanken  von  Frankreich  entlehnt  habe.  Im  Gegenteil.  Der  Kölner  Gau,  Sem- 
pers Lehrer,  war  es,  der  die  in  seiner  Vaterstadt  zuerst  gegebenen  Anregungen  nach  Pa- 
ris trug;  er  war  der  erste  in  Frankreich,  der  eine  Kirche  in  gotischen  Formen  neu  auf- 
führte, St.  Clotilde,  die  noch  in  vorwiegend  rheinischen  Kathedralformen  i846  begon- 
nen worden  ist;  er  war  es,  der  eine  Reihe  von  Pariser  Kirchen  stilgerecht  wiederher- 
stellle.  Als  i83o  Viktor  Hugo  seinen  Roman  NotreDame  de  Paris  schrieb,  der  in  Deutsch- 
land kaum  weniger  gelesen  wurde  als  in  Frankreich,  war  es  sein  ausgesprochenes  Ziel, 
seinem  Volke  wieder  die  Liebe  zu  dem  Stil  einzuimpfen,  der  das  eigenste  Erzeugnis  sei- 
nes Geistes  ist;  er  wollte  den  Entlehnungen  aus  Italien  und  Griechenland  entgegenarbei- 
ten, die  vielgestaltige  Gotik  dem  frostigen  Klassizismus  entgegenstellen,  die  Maler  der 
Romantik  in  ihrem  Kampfe  gegen  den  gemeinsamen  Feind  unterstützen.  Schon  hatte 
\ iollet-le-Duc  seine  lehrhafte  Tätigkeit  begonnen,  indem  er  seit  i84o  die  St.  Chapelle 
erneuerte,  seit  i854  sein  berühmtes  Dictionnaire  raisonne  de  l’architecture  frangaise 
herausgab.  Eine  große  Zahl  von  Erneuerungen,  an  der  Spitze  die  seit  1 845  gemeinsam 
mit  Lassus  durchgeführte  von  Notre  Dame  zu  Paris,  sowie  von  Veröffentlichungen  nach 
diesen,  die  glänzende  Tätigkeit  der  Pariser  Verleger  jener  Zeit  unterstützten  den  fran- 
zösischen Einfluß.  Die  deutschen  Veröffentlichungen  über  ältere  Baukunst,  soweit  sie 
nicht  ihren  Stoff  außer  Landes  suchten,  hatten  die  Kenntnis  deutschen  Bauwesens,  na- 
mentlich des  romanischen  Stiles  sehr  vertieft.  In  Hannover  entwickelten  sich  Gärtners 
Schüler  in  einer  der  französischen  Richtung  entsprechenden  Weise.  Andreae,  Hunaeus, 
Droste  waren  Vorläufer,  die  seit  i844  die  mittelalterlichen  Backsteinformen  nachahm- 
ten, den  alten  Bauten  der  Umgegend  die  Anregung  für  neue  Schöpfungen  entnehmend. 
Konrad  W ilhelm  Hase,  der  seit  1 848  die  Kirche  zu  Loccum  erneuerte,  1849  Leh- 
rer am  hannoverischen  Polytechnikum  wurde,  befestigte  die  gotische  Richtung  derart. 
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daß  Hannover  durch  Jahrzehnte  der  Mittelpunkt  der  romantischen  Richtung  Deutsch- 
lands wurde.  Von  der  dürftigen  und  leeren  Auffassung  des  romanischen  Stiles,  wie  ihn 
Hübsch  in  Baden  und  Gärtner  in  München  angewendet  hatten,  schritt  Hase,  am  Alten 
lernend  und  eine  stets  wachsende  Schar  begeisterter  Schüler  belehrend,  immer  weiter  zu 
einer  klaren  Entwickelung  seiner  Ansichten  vor.  Die  unlösliche  Verbindung  von  Werk- 
und  Kunstform  zu  völlig  folgerichtiger  Durchbildung  zu  bringen,  schien  ihm  die  Auf- 
gabe der  Gotiker  des  Mittelalters  gewesen  zu  sein  und  wurde  nun  die  seinige.  War  die 
rheinische  Schule  auf  die  Ergründung  des  gotischen  Systems  und  auf  dessen  wider- 
spruchsfreie Darstellung  im  Neubau  ausgegangen,  so  suchte  Hase  die  Hauptformen  von 
den  Nebengebilden  zu  trennen,  das  Gerippe  von  tragenden,  raumüberspannenden  und 
bekrönenden  Gliedern  klar  zur  Schau  zu  stellen.  Aber  er  erkannte  zugleich  die  male- 
rische Seite  des  mittelalterlichen  Schaffens,  das  in  der  Farbe,  sei  es  in  der  bunten  Aus- 
malung des  Innern,  sei  es  in  geschickter  Verwertung  kräftig  getönter  Baustoffe,  sei  es 
im  Einfügen  zweckdienlicher  Kleingebilde  in  die  Hauptmassen,  liegt.  Diese  sollen  die 
Massen  beleben,  ihnen  einen  wirksamen  Maßstab  geben,  die  Neben  teile  zum  Schmuck 
für  das  Ganze  werden  lassen,  Hase  folgte  nur  der  allgemeinen  Zeitströmung,  wenn  ihm 
der  Backstein  in  seinen  bescheidenen,  gleichmäßig  durchzubildenden  Maßen  zur  Grund- 
lage einer  bewußt  beschränkenden  Regel  wurde.  Er  erhob  das  Einhalten  dieser  Maße 
zum  Grundsatz;  beim  Entwurf  gaben  ihm  die  Schichtenfugen  das  Netz  für  alle  Höhen- 
abmessungen; diesen  hat  sich  jede  Schmuckform,  jede  Gliederung  unterzuordnen.  Was 
die  Achslinien  dem  klassischen  Grundriß,  das  sollten  die  Ziegelfugen  dem  Aufbau  wer- 
den: stärkendes  Gerippe  und  sichere  Unterlage  für  planmäßigen  Entwurf.  Er  und  seine 
Schule  kamen  zu  einem  Eifer  für  den  Ziegelbau,  daß  sie  auch  dort,  wo  Haustein  zur 
Verfügung  stand  und  den  Zweck  besser  erfüllte,  an  ihm  festhielten.  Selbst  ins  Innere 
der  Räume  trugen  sie  den  Ziegelreinbau  hinein. 

Die  kirchliche  Bautätigkeit  Hases  hat  auf  die  Gestaltung  des  protestantischen  Kirchen- 
baues einen  starken  Einfluß  ausgeübt.  Aber  auch  im  bürgerlichen  Bauwesen  machte  sie 
sich  geltend.  In  diesem  wirkte  neben  ihm  Edwin  Oppler,  der  als  Schüler  Viollet-le- 
Ducs  eine  Zeitlang  an  der  Kathedrale  zu  Amiens  tätig  war.  Er  griff  in  seinen  Studien 
über  die  Umgebung  Hannovers  hinaus  und  entwickelte  eine  reiche  schriftstellerische 
Tätigkeit,  vorzugsweise  in  kunstgewerblicher  Richtung.  Denn  er  war  einer  der  ersten,  die 
auf  den  Sinn  für  „Komfort“,  für  ein  erhöht  behagliches  Wohnen,  für  bessere  Einrich- 
tung der  Häuser  wirkten  und  wurde  dadurch  bei  reichen  Bauherren  bald  beliebt.  Der 
Vorwurf  der  hannoverschen  Schule,  daß  nur  allzu  oft  die  Grundrisse  wegen  der  Schau- 
seite, wegen  der  schönen  Wirkung  der  Achsenlinien  auf  den  Zeichnungsblättern  und  um 
anderer  akademischer  Künste  nicht  so  ausgebildet  wurden,  wie  es  ohne  diese  Nebenrück- 
sichlen  geschehen  wäre,  war  einleuchtend;  ebenso  wie  die  Versicherung,  daß  man  in 
Hannover  den  Grundriß  aus  den  Bedürfnissen  zweckmäßig  schaffe,  und  daß  die  Gotik 
für  eine  Gestaltung  aus  dem  Bedürfnis  die  Mittel  zum  künstlerischen  Aufbau  böte.  Der 


Gotiker  höhnte  die  Symmetrie,  das  Streben,  den  Bau  unter  ein  Hauptgesims  zu  zwin- 
gen, die  Willkür  der  Fassadengliederungen,  während  bei  ihm  der  Zweck  allein  die  Form 
bestimme;  er  verwarf  das  Arbeiten  mit  „Surrogaten“,  das  Nachahmen  des  Steins  in 
Stuck,  das  freilich  von  allen  konstruktiven  Bedenken  befreie.  Bedenklich  erschien  vor 
allem  die  „Monumentalität“,  mit  der  jeder  Zinsbau  behandelt  wurde.  Nicht  mit  Un- 
recht. Die  Winkel  und  Ecken  des  malerisch  geplanten  Landhauses,  die  Ausbildung  von 
Giebeln  und  Erkern,  von  Türmen  und  offenen  Hallen,  die  wohnlich  unregelmäßige  Ge- 
staltung der  Räume,  das  Ineinanderschieben  verschiedenwertiger  Gelasse,  die  Ausbil- 
dung des  Daches  zu  einem  wesentlichen  Teil  des  Gebäudes,  die  Beweglichkeit  in  der 
ganzen  Anordnung  von  Aufriß  und  Grundriß  ist  in  Hannover  zuerst  zu  voller  Ent- 
wickelung gekommen.  Man  kann  sich  sehr  wohl  denken,  daß,  wer  eine  Villa  von  Oppler 
oder  Luers  bewohnt  hatte,  sich  in  einem  „Palais“  von  Hansen  nicht  mehr  wohl  fühlte. 
Denn  dort  war  Behaglichkeit,  ein  kluges  Abwägen  der  wechselnden  Lebensansprüche, 
eine  Formengebung,  die  jeden  Raum  für  seinen  besonderen  Zweck  erkennbar  macht, 
während  man  sich  in  einem  Hansenschen  Hausplan  nur  durch  die  eingeschriebenen 
Bezeichnungen  darüber  klar  wird,  ob  man  es  mit  einem  Wohn-  oder  Speisezimmer  zu 
tun  habe.  Seit  in  München  die  deutsche  Renaissance  aufkam,  seit  diese  aller  Orten  zum 
Siege  gelangte,  wurde  die  Hannoverische  Art,  Wohnhäuser  zu  entwerfen,  in  ganz  Deutsch- 
land üblich. 

Freilich  waren  ähnliche  Bestrebungen  auch  anderwärts,  auch  unter  den  Meistern  der 
Renaissance  hervorgetreten.  Semper  hat  in  seinem  Oppenheimischen  Palais,  das  seit 
i845  in  Dresden  entstand,  auf  außerordentliche  Schwierigkeiten  bietendem  Grundstück 
im  Innern  eine  geschickte  Anordnung  geboten,  bei  der  die  Grundrißlösungen  der  Zeit 
höchster  Sorge  für  die  Bequemlichkeit,  die  des  18.  Jahrhunderts,  starken  Einfluß  hat- 
ten. Den  Plan  des  Hauptgeschosses  mit  seinen  Alkoven,  Nebentreppen  und  Gängen  für 
die  Dienerschaft,  könnte  man  für  eine  Rokokoschöpfung  halten;  er  ist  ein  Beweis  da- 
für, wie  mit  feinem  Griff  Semper  seine  Absicht  durchführte,  von  allen  Zeiten  zu  ler- 
nen, das  Ergebnis  der  ganzen  älteren  Kunst,  selbst  der  damals  verachtetsten,  in  seinen 
Werken  darzustellen. 

Ins  Gewerbe  übertragen  hießen  die  Hannoverschen  Grundsätze  soviel,  wie  unbedingte 
Herrschaft  von  Werkform  und  Stoff.  Die  Forderungen  beider  zu  ergründen  und  sie 
einfach  darzustellen,  zwangen  den  Künstler  zu  neuen  Lösungen.  Für  Semper  dagegen 
war  dies  Zurschaustellen  der  „konstruktiven  Faktoren“,  des  nackten  Bedürfnisses,  nicht 
eigentliche  Aufgabe  der  Baukunst  und  des  Kunstgewerbcs.  Er  nannte  es  illuminierte 
und  illustrierte  Mechanik  und  Statik,  reine  Stoffkundgebung.  Die  Kunst  solle  den  Be- 
dingungen der  Werkform  und  des  Stoffes  gerecht  werden,  „aber  nicht  grob  materiali- 
stisch in  struktiv  technischem,  sondern  in  höherem  struktiv  symbolischen  Sinne  '.  Der 
Bau  des  Gerätes,  des  Hauses  solle  den  Eindruck  des  Haltbaren  insofern  erwecken,  als 
man  nicht  einen  Augenblick  über  dieses  Halten  in  Zweifel  sei.  Man  komme  aber  in 
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solche  Zweifel,  wenn  einem  allzu  klar  gemacht  werde,  warum  der  Gegenstand  zusam- 
menhält, welche  Mittel  angewendet  wurden,  um  ihn  vor  Verfall  zu  sichern.  Den  Begriff 
der  Wahrscheinlichkeit,  den  Semper  hiermit  einführte,  hat  er  wieder  dem  18.  Jahrhun- 
dert entlehnt,  vielleicht  ohne  es  zu  wissen,  durch  Vermittelung  des  trotz  aller  revolutio- 
närer Regungen  doch  so  konservativen  Paris,  wo  die  Überlieferung  nicht  so  jäh  unter- 
brochen wurde  wie  bei  uns.  Seine  Ansicht  wurde  bestärkt  durch  sein  kunstgeschicht- 
liches Wissen:  war  die  Hannoversche  Ansicht  richtig,  wieviel  Bauwerke,  wieviel  Geräte 
blieben  dann  wieder  übrig,  die  „höheren“  ästhetischen  Grundsätzen  genügen?  Wieviele 
gab  es,  die  deutlich  ihre  Werkform  dem  Beschauer  darboten?  Wieder  war  der  Gedanke, 
der  dort  die  Köpfe  beherrschte,  gut,  die  Durchführung  klar,  waren  die  Schlußfolgerun- 
gen richtig  gezogen  — • das  Ganze  aber  ein  Gedankenbau,  der  vor  der  Wucht  der  Tat- 
sachen nicht  stand  hielt. 

Auch  Semper  erweist  sich  in  gewisser  Beziehung  als  einseitig,  nämlich  in  seiner  grund- 
sätzlichen Abneigung  gegen  die  Gotik  gerade  wegen  ihrer  die  Werkform  hervorheben- 
den Gestaltung,  ihrer  Auflösung  der  Mauer  in  Stützen  für  die  Gewölbe.  Ihm  war  un- 
verkennbar die  Form  nicht  genug  durchgeistigt,  trat  das  Stoffliche  noch  zu  stark  her- 
vor. Er  verglich  die  gotische  Kirchenform  mit  dem  Bau  des  Krebses:  Das  Knochen- 
gerüst ist  zur  Schau  gestellt;  im  Gegensatz  zum  griechischen  Tempel,  der  den  Baustoff 
unter  der  Form  verstecke,  diese  umkleide,  sich  durch  die  Form  vom  Baustoffe  befreie; 
und  von  der  Renaissance,  die  raumbildend  und  sinnbildlich  geschmückt  zugleich  sei;  die 
in  hohem  Maße  zweckerfüllend,  doch  nicht  äußerlich  vom  Zweck  beherrscht  sei,  son- 
dern ihn  nur  erkläre. 

Also  entbehrten  die  Renaissance  und  die  ihr  gewidmeten  Bestrebungen  damals  nicht 
des  ästhetischen  Schutzes.  Freilich  dauerte  es  sehr  lange,  ehe  die  strenge  Wissenschaft 
Sempers  Werk  für  voll  anerkannte.  Und  als  man  sich  seiner  bemächtigte,  geschah  es 
wieder  in  der  Absicht,  seine  Lehre  fester  zu  fassen,  zu  einem  bindenden  Gesetz  auszu- 
gestalten. Wenn  Semper  sagte,  führt  Riegl  in  seinen  Stilfragen  aus,  beim  Werden  einer 
Kunslform  kämen  auch  Stoff  und  Arbeitsart  in  Betracht,  so  meinten  die  Semperschüler, 
ihn  mißverstehend,  die  Kunstform  sei  ein  Ergebnis  aus  Stoff  und  Arbeitsart.  Diese,  die 
Technik,  wurde  rasch  zum  beliebtesten  Schlagwort.  Sie  war  es  ja,  um  die  die  Kunst  da- 
mals in  allen  Gebieten  am  lebhaftesten  warb;  sie  wurde  für  gleichwertig  mit  der  Kunst 
selbst  angesehen.  Von  Kunst  sprach  der  noch  an  der  philosophischen  Ästhetik  hängende, 
von  Technik  derjenige,  der  sich  zur  neuen  praktischen  .Ästhetik  hielt.  Riegl  schildert 
sehr  richtig,  wie  die  Kunstgelehrten  vor  der  natürlichen  Überlegenheit  der  Künstler  in 
Erkenntnis  der  Arbeitsformen  klein  beigaben  in  dem,  was  er  den  handwerklich-stoff- 
lichen Nachahmungstrieb  im  Gegensatz  zum  schöpferischen  Kunstwillen  nennt;  wie  sie 
dann  an  jener  wilden  Jagd  nach  Techniken  teilnahmen,  als  sie  an  Verständnisdas  Nötige 
nachgeholt  und  erkannt  hatten,  daß  auch  mit  diesen  sich  trefflich  streiten  und  ein  Sy- 
stem bereiten  lasse.  Laut  tönte  der  Ruf  nach  einer  Kunstlehre  auf  neuer  Grundlage.  Es 
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war  ein  Zeichen  der  Zeit,  der  hegrinnenden  Abneigung  der  Gelehrten,  sich  mit  ästhe- 
tischen Fragen  zu  beschäftigen,  daß  keine  irgendwie  maßgebende  Kunstlehre  entstand, 
daß  dagegen  ein  gewaltiges  Schrifttum  anbrach,  das,  alte  Kunst  erforschend,  nun  nicht 
mehr  die  Form  als  ein  Selbständiges,  sondern  als  Ausdruck  der  zeitlichen  und  hand- 
werklichen Bindungen  untersuchte.  Im  Gebiet  der  geschichtlichen  Durchforschung  der 
Kunst  eroberten  wir  Deutsche  rasch  die  erste  Stellung  in  der  Welt,  noch  mehr  im  Gebiet 
der  zeichnerischen  Darstellung  der  Schöpfungen  vergangener  Zeiten.  An  Feinheit  und 
an  Sachlichkeit  des  durch  die  Photographie  verschärften  Erkennens  des  Schönen  über- 
wanden wir  das  frühere  Übergewicht  erst  der  Engländer,  später  der  Franzosen.  Unsere 
Bücher  dienten  dort  als  Vorbild,  selbst  wenn  einzelne  ganz  besonders  hervorragende 
Werke  die  einstige  Überlegenheit  festzuhalten  strebten. 

Die  Entscheidung  für  die  Baukunst  lag  damals  in  Wien.  Zu  dem  Hellenisten  Hansen 
und  dem  Gotiker  Schmidt  hatte  sich  dort  ein  Dritter  als  Führer  gesellt,  Heinrich 
Ferstel.  Er  gehört  zum  zweiten  Geschlecht  der  Ilenaissance-Baumeister,  die  nun  fast 
ausschließlich  Italien  zum  Gebiet  ihres  Lernens  machten,  vor  allem  Florenz.  War  frü- 
her die  Antike  das  Zugmittel  dorthin  gewesen,  hatte  die  Zeit  Goethes  außerdem  noch  in 
Palladio  den  Großmeister  der  Späteren  verehrt,  so  wurden  jetzt  Brunellescho  und  Bra- 
mante  die  Meister,  denen  man  vor  allem  huldigte.  Künstler,  wie  der  später  in  Stuttgart 
und  Nürnberg  tätige  Adolf  Gnauth,  wie  die  Dresdener  Karl  Weißbach  und 
Ernst  Giese,  wie  Josef  Durm  in  Karlsruhe,  um  nur  einige  Namen  zu  nennen,  Kunst- 
gelehrte, wie  der  Basler  Jakob  Burckhardt,  bildeten  diese  Verehrung  in  schöpfe- 
rische Taten  um.  Burckhardts  Cicerone,  eine  Anleitung  zum  Genuß  der  Kunstwerke 
Italiens,  erschien  i855;  er  ist  heute  noch  in  der  Hand  aller  Künstler,  namentlich  aller 
Baubeflissenen:  das  einzige  kunstwissenschaftliche  Handbuch,  das  wirkliche  Dauer  be- 
hielt, wohl  in  den  verschiedenen  Auflagen  überarbeitet  wurde,  doch  in  seiner  Hauptrich- 
tung unverändert  blieb.  Dcfr  Grund  aber,  warum  ihm  diese  Dauer  beschieden  w-ar, 
liegt  darin,  daß  es  nicht  ästhetisiert,  sondern  von  einem  für  vielerlei  Schönes  gleich- 
mäßig Empfänglichen  geschrieben  ist,  der  ohne  viel  Umschweife  sagt,  wies  ihm  vor 
dem  Kunstwerk  ums  Herz  ist;  doch  dabei  das  Urteil  nicht  auf  eine  Lehre  und  nicht 
bloß  auf  das  Gefallen,  sondern  hauptsächlich  auf  das  Verstehen  aus  der  Zeit  heraus 
gestellt  hat. 

Ferstels  erster  großer  Erfolg  war,  daß  er  1 854  für  die  Wiener  Votivkirche  den  preis- 
gekrönten Entwurf  schuf;  es  war  eine  Nachbildung  französischer  Kathedralen,  eine 
große  Leistung,  wenn  die  Nachbildung  wirklich  eine  solche  sein  kann.  Als  solche  darf 
man  sie  nicht  für  ganz  voll  nehmen,  da  sie  ja  nur  ein  sehr  großes  und  sehr  schönes 
Spielzeug  ist.  Man  darf  dabei  aber  nicht  vergessen,  wann  sie  entworfen  wurde,  nämlich 
zu  einer  Zeit,  da  es  noch  ein  Verdienst  war,  die  Gotik  nicht  ganz  in  den  trockenen  For- 
men zu  handhaben,  die  Vincenz  Statz  am  Dom  zu  Linz  vom  Bhein  nach  Österreich 
versetzte,  oder  mit  der  M ocker  den  Prager  Dom  vollendete. 
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Später  wurde  Ferstel  der  eigentliche  Führer  der  Renaissance  in  Wien.  Das  Gute  in 
seinem  Schaffen  ist  freilich  zumeist  nicht  neu;  er  steht  unter  Semper  und  selbst  unter 
manchem  seiner  minder  berühmten  Zeitgenossen.  Eigen  ist  ihm  die  Gewohnheit  und 
Liebenswürdigkeit  des  Wieners,  der  örtliche  Ton,  das  weltmännische  Geschick  in  der 
Behandlung  auch  schwieriger  Aufgaben,  die  sichere  Hand  für  das,  was  gefällt. 

Aber  die  kunstgeschichtliche  Aufgabe  der  Architektur  war  immer  noch  nicht  vollendet. 
Semper  brachte  die  Hochrenaissance  nach  Wien,  die  dann  Karl  von  Hasenauer 
durchführte;  das  Barock  fand  willige  Aufnahme,  die  Deutsch-Renaissance  nicht  minder. 
Alle  Stile  aber  erhielten  einen  gemeinsamen  neuwienerischeu  Oberstil,  und  dieser  ist 
entscheidend.  Kein  Mensch  ist  vor  Hansens  Hellenistik,  Schmidts  Gotik  und  Ferstels 
Renaissance,  vor  diesen  Wiedererweckungen  von  zwei  Jahrtausenden  Baugeschichte 
einen  Augenblick  in  Zweifel,  daß  das  Altertümliche  im  Grunde  nur  ein  äußerlicher 
Schmuck,  und  daß  das  Wienerische  der  starke,  entscheidende  Teil  in  diesen  Bauten  ist. 
In  Wien  ist  das  Parlamentshaus  griechisch,  in  Pest  englisch-gotisch.  In  Wien  sollte  es 
allgemein  ideal,  in  Pest  nach  dem  Geist  des  für  die  freisinnige  Verfassung  Ungarns  vor- 
bildlichen Landes  werden.  In  beiden  Fällen  ist  es  modern  und  deutsch.  Der  Erbauer  des 
Pestcr  Parlamentes,  Steindl,  ist  ein  Schüler  Schmidts  und  hat  trotz  seiner  Anlehnungen 
an  Barry,  Scott,  Waterhouse  und  andere  Engländer  mit  keinem  Zuge  seine  Herkunft 
verleugnet.  Pest  erweist  sich  im  Gesamtbild  seiner  neuen  Stadtteile  künstlerisch  als 
deutsche  Stadt,  trotz  allem  magyarischen  Sporenrasseln  und  Schnauzbartstreichen.  Denn 
die  Artung  des  Bauens,  die  Sprache  der  Profile,  die  Auffassung  der  älteren  Kunstweisen, 
der  zu  erreichenden  Ziele,  nicht  die  Aufschriften  machen  das  Wesen  der  Baukunst  aus. 
Und  wie  die  Berliner  Malerei  der  sechziger  Jahre  um  gleicher  Gründe  willen  französisch 
ist,  so  ist  und  wird  wohl  noch  lange  das,  was  Tschechen,  Magyaren,  Kroaten  und  andere 
Völker  des  Südostens  bauen,  wienerisch,  deutsch  sein. 

Die  breitere  Auffassung  des  Lebens  gab  der  Baukunst  überall  Anregungen.  Ein  Künst- 
ler legt  dafür  Zeugnis  ab,  der  in  Berlin  gebildete,  aber  in  Petersburg  durch  eine  ins 
Große  gehende  Bautätigkeit  der  Enge  deutscher  Verhältnisse  entrissene  Ludwig  Bohn- 
stedt.  Er  wurde  durch  den  ersten  Wettbewerb  für  das  Berliner  Reichstagsgebäude 
in  ganz  Deutschland  berühmt.  Er  beteiligte  sich  auch  an  Wettbewerben  anderer 
Länder,  selten  ohne  Erfolg.  Damit  war  er  aus  den  Grenzen  Deutschlands  herausgetre- 
ten, nicht  nur  in  seinen  Zielen,  sondern  auch,  trotz  seiner  Berliner  Grundstimmung,  in 
der  Kunstauffassung.  Die  einfach  große,  dem  Pariser  Louvre  sich  in  den  Hauptgliede- 
rungen anlehnende  Schauseite  seines  Reichstages  zwang  die  Preisrichter  über  alle  Be- 
denken gegen  den  Grundriß  hinweg.  Unter  dem  Drucke  der  begeisterten  Öffentlich- 
keit sprachen  sie  ihm  gegen  den  Widerspruch  der  eigentlichen  Fachleute  den  Preis  zu. 
Er  hätte  sich  schwerlich  lange  die  ihm  entgegengetragene  Gunst  zu  erhalten  vermocht. 
Aber  es  ist  immerhin  ein  sehr  bezeichnender  Beweis  für  die  am  Eigenen  schwankend 
gewordene  Stimmung  in  Berlin,  daß  eine  so  wenig  aus  dem  Rahmen  der  dort  üblichen 
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Formengebung  hinausgreifende  Arbeit,  lediglich  durch  den  Schwung  eines  einfach  gro- 
ßen Gedankens,  so  unbedingt  den  Sieg  erfechten  konnte. 

Auch  in  der  Folge  fehlte  Berlin  der  packende,  schlichte  und  große  Bau.  Die  besten 
Taten  der  Berliner  Baukunst  liegen  auf  einem  anderen  Gebiete,  in  der  Durchbildung  des 
Grundrisses,  namentlich  im  Wohnungsbau.  Obgleich  in  den  Zeiten  der  Sammelheizung, 
der  elektrischen  Beleuchtung,  der  Fahrstühle  die  Anforderungen  an  Bequemlichkeit  des 
Wohnens  außerordentlich  stiegen,  obgleich  der  Aufwand  immer  größer  wurde,  das 
Raumbedürfnis  trotz  der  Kostbarkeit  des  Platzes  wuchs,  haben  doch  die  Berliner  Künst- 
ler, wie  etwa  Kayser  & von  Großheim,  alle  sich  bietenden  Schwierigkeiten  nur  zur 
Steigerung  der  Anstrengungen  geführt,  ein  vornehmes  Haus  wohnlich  und  ein  wohn- 
liches Haus  vornehm  auszugestalten.  Der  Baumeister  schafft  für  die  Bauherren,  nicht 
für  die  Kunst  allein:  Ihm  schwebt  die  Aufgabe  vor,  dem  Besteller  ein  Haus  zu  errich- 
ten, in  dem  dieser  sich  wohl  fühlt.  Die  schwerste  Sorge  dabei  ist  die  geringe  Selbstän- 
digkeit und  der  bescheidene  eigene  Geschmack  der  Bauherren.  Jeder  Baumeister  ist 
froh,  wenn  er  einen  entschiedenen  und  nur  einigermaßen  verständigen  Willen  antrifft. 
Aber  nur  zu  oft  ist  der  eigentliche  Bauherr  des  Hauses  die  Meinung  der  Vielen,  der 
Gäste.  Ihnen  zu  Gefallen  wird  Luxus  getrieben,  Protzentum!  Die  Furcht  vor  dem  Ur- 
teil dieser  hält  den  Herrn  ab,  sich  selbst  frei  zu  geben.  Sie  legen  ihm  Verpflichtungen 
auf,  die  er  beiseite  zu  stellen  sich  nicht  traut.  Am  besten  ist  der  Baumeister  daran  bei 
den  reichen  Leuten,  die  vor  allem  ein  schönes  Haus  wollen,  koste  es,  was  es  wolle.  Der 
Aufschwung  Deutschlands  machte,  daß  diese  bald  nicht  mehr  so  selten  waren.  Dann 
entstand  das  Haus,  das  für  jeden  paßt,  der  es  bezahlen  und  erhalten  kann.  Aber  die 
Freude  des  Baukünstlers  ist  doch  das  besondere  Haus,  das  dem  Bauherrn  auf  den  Leib 
entworfene.  Die  Kunst,  auf  das  Wesen  des  Bauherren,  auf  seine  kleinen  und  großen 
Wünsche  einzugehen  und  diese  nicht  als  Beschränkung,  sondern  als  ein  Mittel  zur  Ver- 
tiefung der  künstlerischen  Aufgabe  zu  machen,  war  hoch  entwickelt.  Denn  im  alten 
Hause  wie  in  dem  der  Völker  mit  sehr  feststehenden  Lebensformen  bedurfte  es  weniger 
solcher  Kunst:  Der  Plan  wurde  dort  durch  die  Sitte  vorgeschrieben.  In  Deutschland 
sind  selbst  vornehme  Leute  selten  in  häuslichen  Fragen  frei.  Sie  bestellen  wohl  ein  ein- 
fach vornehmes  Haus;  wenn  aber  der  Architekt  mit  dem  Verzicht  auf  lauten  Schmuck, 
und  mit  der  vollendeten  Ausgestaltung  der  Bauteile  in  Stoff  und  Arbeit  Ernst  macht, 
können  sie  sich  nur  schwer  entschließen,  für  das  Unauffällige  ihre  Mittel  zur  Verfü- 
gung zu  stellen.  Sie  wollen  etwas  sehen  für  ihr  gutes  Geld;  sie  wollen,  daß  den  Gästen 
gesagt  wird:  Seht,  welche  Mittel  ich  an  eure  Bewirtung  wendete!  Es  fehlte  die  Gewöh- 
nung an  den  Wohlstand,  wie  sie  England  besitzt.  Wenn  Künstler,  wie  Otto  March, 
Ernst  von  Ihne  und  andere  daher  zum  deutschen  Hause  die  Vorzüge  der  englischen 
Einrichtungen  hinzufügten,  so  ergab  dies  nur  eine  Vermehrung  der  Saiten,  worauf  der 
deutsche  Baumeister  zu  spielen  vermag.  Ihnen  lag  vor  allem  an  der  werktüchtigen  Be- 
handlung des  Stoffes,  an  der  Ehrfurcht  vor  guter  Arbeit,  an  der  Abneigung  vor  Prunk. 
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Mit  dem  Wachsen  der  technischen  Schwierigkeiten  stieg  die  Frage  auf,  welche  Rolle 
dem  Eisen  und  Glas  in  der  Raukunst  zufalle.  Der  Londoner,  der  Münchener  Glaspalast, 
Ausstellungsbauten,  Bahnhofshallen  entstanden.  Am  Eisen  scheiterte  der  Stil,  scheiterte 
die  herrschende  Ästhetik.  Wird  es  möglich  sein,  frug  man  sich  besorgt,  den  neuen 
Baustoff  schön  und  dabei  doch  sinngemäß  zu  verwerten?  Die  Theoretiker  suchten  an 
ihm  die  bildende  Kraft  ihrer  Gedanken  zu  betätigen.  Je  nach  dem  Erfolge  verkündete 
man  bald  das  Kommen  eines  neuen  Stiles,  bald  die  Unfähigkeit  des  Eisens,  künstle- 
rische Wirkungen  zu  ergeben.  Als  Stütze  verwendet,  kann  es  sich  mit  sehr  bescheidenen 
Querschnitten  begnügen.  Das  dürftige,  dünne'Aussehen  der  Eisensäulen  bot  allen  Kün- 
sten des  Ausschmückens  Hohn.  Man  empfand  sie  als  zerbrechlich.  Mochte  die  Rech- 
nung des  Ingenieurs  und  die  Erwägung  des  Kenners  der  Eigenschaften  des  Eisens  auch 
noch  so  überzeugend  beweisen,  daß  die  dünne  Säule  mehr  trage  als  jene  dicke  von  Holz 
oder  Stein;  gegen  die  auf  Empfinden  beruhende  künstlerische  Unwahrscheinlichkeit  war 
damit  nicht  anzukämpfen.  Das  dünne  Gerüst  des  eisernen  Trägers,  der  eisernen  Brücke 
war  vom  Ingenieur  als  haltbar  berechnet  und  erprobt.  Die  Empfindung  konnte  jedoch 
diese  Erkenntnis  nicht  aufnehmen;  sie  sträubte  sich  gegen  das  Wissen.  Die  Ingenieur- 
bauten konnten  nicht  als  Denkmäler  gelten,  weil  sie,  wenn  schon  schwer  von  ihrer  Halt- 
barkeit, so  doch  erst  recht  nicht  von  ihrer  Dauer  überzeugten.  Denn  die  künstlerische 
Überzeugung  stammt  nicht  aus  dem  erwägenden  Verstände,  sondern  aus  dem  Gefühl 
für  die  zur  Erfüllung  des  Zweckes  notwendigen  Massen.  Diesem  Gefühl  kann  die  an- 
gefügte architektonische  Gliederung  als  sinnbildliche  Form  wenig  nützen:  sie  kann  die 
dauernde  Erfüllung  des  Zweckes  nicht  glaubhaft  machen. 

Man  suchte  nach  Stilen,  in  denen  zarte  Massen  verwendet  worden  waren.  Der  mau- 
rische, der  gotische  wurden  für  Eisenbauten  beliebt.  Doch  kam  es  im  Grunde  zwischen 
Architekten  und  Ingenieur  zu  einer  immer  tieferen  Entfremdung.  Das  Künstlerische, 
das  dieser  der  Werkform  anfügte,  empfand  jener,  der  die  billigste  und  knappeste  Ge- 
staltung suchte,  zumeist  als  Ballast,  als  unnütz,  ja  als  schädigend.  Der  Ingenieur  ließ 
vom  Architekten  um  seinen  Entwurf  im  besten  Falle  einen  Mantel  hängen,  und  zwar 
mußte  dieser  dort  angebracht  werden,  wo  er  das  Wesentliche,  den  inneren  baulichen 
Zusammenhang  der  Eisenteile,  nicht  störte. 

Wo  immer,  sagte  Streiter  in  seinem  Buche  Architektonische  Zeitfragen,  wo  immer  Ei- 
senkonstruktionen in  bedeutenden  Abmessungen  offen  liegen  und  für  sich  allein  auf- 
treten,  da  zeigen  sie  sich  schlechterdings  spröde  gegen  künstlerische  Gestaltung.  Die 
Hoffnung,  daß  in  Zukunft  das  bis  zur  Stunde  nicht  Erreichte  gefunden  werde,  bezeich- 
net er  als  mit  Sicherheit  trügerisch.  Denn  die  Möglichkeit,  eine  Werkform  in  Eisen 
durch  ihre  Einzelzwecke  versinnbildlichende  Formen  zu  einem  nicht  mehr  allgemein 
starren,  sondern  zu  einem  in  jedem  Gliede  belebten  Körper  umzubilden,  sei  nach  Art 
und  Zusammenfügung  des  Stoffes  ausgeschlossen.  Die  einzige  solche  Möglichkeit  der 
künstlerischen  Ausgestaltung  der  Werkform  liege  darin,  daß  die  Glieder  des  Körpers 
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durch  den  Ausdruck  eben  ihrer  Körperlichkeit  uns  ihr  Zusammenwirken  zu  einem  Zu- 
stande wirklichen  Gleichgewichts  fühlen  lassen.  Aber  die  fleischlose  Dünnheit  und 
steife  Trockenheit  der  einzelnen  Bauglieder,  die  durch  Berechnung  gegebene  Gebunden- 
heit der  Anordnung,  die  Menge  sich  durchkreuzender  fast  körperloser  Linien,  deren 
Sinn  und  Zweck  nur  dem  Fachmanne,  nicht  aber  dem  Gefühl  faßbar  sei  — all  das 
lasse  uns  den  Eisenbau  künstlerisch  gleichgültig  erscheinen.  So  erkennt  zwar  Streiter 
an,  daß  manchmal  den  Gesamtumrißlinien  oder  den  durch  sie  ermöglichten  riesigen 
Innenräumen  ein  gewisser  schönheitlicher  Reiz  nicht  abzusprechen  sei;  eine  bedeutende, 
echt  künstlerische  Stimmung  hervorzurufen,  werde  aber  auch  dem  großartigsten  Eisen- 
bau nicht  gelingen. 

Diese  Ansicht  wurde  bald  überholt,  nicht  durch  neue  baukünstlerische  Leistungen  in 
Eisen,  sondern  durch  den  Wandel  unseres  Verhältnisses  zu  den  Bauten.  Freilich  läßt 
sich  dies  nicht  als  richtig  beweisen,  sondern  nur  als  vorhanden  feslslellen.  Der  Eindruck 
des  Unwahrscheinlichen,  den  früher  die  Eisenbauten  ihrer  Haltbarkeit  nach  erweckten, 
schwand  bei  den  Beschauern  durch  Angewöhnung  an  die  Formen  des  neuen  Baust®ffes. 
Man  empfand  sie  auch  bei  Nichtfachleuten  mit  Vertrauen,  bei  schwereren  Bauten  in  Ei- 
sen mit  Unbehagen  über  diese  Schwere.  Wie  sich  ein  Ägypter  alter  Schulung  wrohl  erst 
daran  gewöhnen  mußte,  daß  auch  die  korinthische  Säule  die  Last  eines  Steingebälkes 
trug,  und  daß  sie  dieser  trotz  ihrer  Schlankheit  mit  Sicherheit  widerstand;  wie  der  ro- 
manische Meister  wohl  auch  anfangs  ein  Empfinden  des  Unbehagens  gegenüber  den  go- 
tischen Bauten  hatte  — besaß  es  doch  der  klassisch  Gebildete  ebenso  — so  erscheint  dem 
Neueren  der  ägyptische,  romantische  Bau  schwer.  Die  als  eisern  erkannte  schlanke 
Stütze  wirkte  nicht  mehr  beunruhigend.  Die  älteren  Betrachter  eines  Eisenbaues  war- 
fen den  Fortgeschritteneren  vor,  daß  sie  roher  empfänden;  diese  aber  konnten  ihnen 
dies  ruhig  zurückgeben.  Die  Älteren  hatten  ein  vorzugsweise  formales,  die  Jüngeren 
ein  auf  Kenntnis  des  Stoffes  begründetes  Empfinden;  jenen  war  die  schöne  Form,  die- 
sen die  richtige,  zweckdienliche  Anwendung  die  Grundlage  des  Empfindens.  Die  dicke 
Eisensäule  wiederstrebte  ihnen  bereits  ebenso  sehr,  wie  die  zu  dicken  Beine  eines  Holz- 
tisches oder  der  zu  schwere  Träger  unter  einer  Balkendecke. 

Der  Satz  Streiters,  der  Eisenbau  könne  den  Zustand  glücklichen  Gleichgewichts  nicht 
erlangen  und  mithin  nicht  zur  Erzielung  höherer  Kunstgebilde  führen,  war  um  1900 
schon  unhaltbar  geworden.  Um  ihn  zu  stützen,  müßte  erst  festgestellt  worden  sein,  daß 
es  einen  gewissen  Grad  von  Fleischigkeit  gebe,  unter  den  man  in  der  Kunst  nicht  herab- 
gehen dürfe.  Die  Sprödigkeit  des  Eisens  gegen  die  bisher  übliche  Kunst  war  eben  nicht 
gegen  die  Kunst  selbst,  sondern  gegen  das  vom  Stein  entlehnte  Empfinden  gerichtet. 
Dieses  ist  aber  nicht  ein  durch  Schlußfolgerungen  entwickeltes,  sondern  ein  vom  vor- 
handenen Stoff  entlehntes;  das  Gefühl  für  Verhältnisse,  für  das  Fleisch  in  der  Baukunst 
war  von  einem  Stoff  mit  bestimmten  Eigenschaften  entnommen.  Mit  neuen  Stoffen  muß 
notwendig  ein  neues  Schönheitsempfinden,  ein  neues  Gefühl  für  Verhältnisse  kommen. 
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Beim  Eintritt  in  große  Eisenhallen  läßt  sich  leicht  an  \ ielen  eine  starke  künstlerische 
Erregung  bemerken.  Die  Größe  des  Ganzen  unterdrückt  die  Einzelform,  es  herrscht 
völlige  Klarheit  über  den  Wert  der  sich  durchkreuzenden  Einzelglieder.  Die  fast  kör- 
perlosen Linien  verlieren  in  ilirer  vielfachen  gleichartigen  Anordnung  das  Verwirrende, 
sie  werden  hinreichend  deutlich  begriffen  und  wirken  ruhig.  Es  hat  nicht  Gel  Zweck, 
diesen  Eindruck  als  minderwertig  zu  bezeichnen.  Wurden  doch  von  der  Mehrzahl  des 
Volkes  und  einem  großen  Teil  der  Bauenden  diese  Eindrücke  als  ästhetisch  befriedi- 
gend hingenommen.  Wenn  kunstlheoretisch  Gebildete  dem  widersprachen  auf  Grund 
einer  Kunstlehre,  so  schob  das  nächste  Geschlecht  eben  die  Kunstlehre,  so  logisch  sie 
entwickelt  sein  mochte,  beiseite.  Die  Klage  über  den  Sieg  der  „Empirie“  nützte  ihr 
wenig. 

Es  handelte  sich  also  weniger  um  die  Frage:  wie  bilden  wir  das  Eisen,  damit  es  unse- 
rem Empfinden  entspreche!  als  um  die  viel  wichtigere:  wie  bilden  wir  unser  Empfin- 
den, daß  es  dem  Eisen  entspreche! 

Der  Ruf  jener,  die  auch  vom  Eisen  im  Brückenbau  Schönheit  forderten,  gipfelte  in 
dem  Wunsch,  daß  die  leichte  Bauart  als  haltbar  verstanden  werde.  Das  bot  die  Hänge- 
brücke: im  Grunde  nur  zwei  über  das  Tal  gespannte  Taue  oder  Ketten,  an  denen  die 
Fahrbahn  aufgehängt  ist:  Eine  einfache  Linie,  die  als  naturgemäß  jedermann  cinleuch- 
tet.  Freilich  war  in  ihr  die  Standfestigkeit  gering.  Nicht  nur,  daß  die  Hängebrücke  tat- 
sächlich schwankte,  sie  erweckte  noch  mehr  den  Eindruck  des  Schwankens.  Ihre  Linie 
war  durch  die  angehängte  Last  bestimmt,  sie  mußte  bei  einseitiger  Belastung  durch 
Wagen,  Eisenbahnen,  Menschen  verändert  werden,  wie  jedes  freigespannte  Tau  beweist. 

Die  Kunst  des  Ingenieurs  bevorzugt  auch  aus  anderen  Gründen  eine  steife  Anordnung. 
Die  Röhrenbrücken,  die  Trägerbrücken  boten  diese.  Aber  gegen  sie  sprach  das  Emp- 
finden, daß  diese  Form  in  ihrer  Geradlinigkeit,  ihrem  weiten  freien  Schweben  die  Kräfte 
verschleiere,  die  Lasten  und  deren  Tragen  nicht  sinnfällig  mache.  Für  Deutschland  fand 
sich  in  der  Mainzer  Rheinbrücke,  bei  deren  Entwurf  gerade  auf  das  Einstimmen  in  die 
herrliche  Landschaft  besonderes  Geweht  gelegt  wurde,  zuerst  die  allseitig  befriedigende 
Form:  Es  war  die  Bogenbrücke,  die  Übertragung  des  als  haltbar  schon  vom  Steinbau 
her  empfundenen  Bogens  auf  das  Eisen.  Emil  Hart  wich  schuf  diesen  vielgerühmten 
und  für  die  weitere  Entwickelung  tonangebenden  Bau  seit  1861. 

Auch  hier  war  es  nicht  so  sehr  der  Wandel  der  Formen,  als  vielmehr  der  Wandel  des 
Empfindens  für  die  Werte  des  Eisens,  der  mit  den  Formen  versöhnte.  Mit  immer  grö- 
ßerer Ruhe  konnte  der  Ingenieur  darauf  vertrauen,  daß  die  durch  die  Rechnung  be- 
stätigte Form,  also  die  mathematisch  richtige,  auch  vom  Beschauer  als  überzeugend  hin- 
genommen werde.  Die  großartigen  Eisenwerke  der  Folgezeit  fanden  widerspruchsfreie 
Annahme.  Selbst  den  früher  abgelehnten  Balken  wußte  Georg  Mehrtens  in  der 
Überbrückung  der  Weichsel  bei  Fordon  in  eine  als  künstlerisch  empfundene  Form  zu 
bringen;  die  wunderliche  Grundgestalt  der  Auslegerbrücke  verstand  Klaus  Kopeke  in 
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Blasewitz  bei  Dresden  in  einer  Weise  anzuwenden,  die  zwar  gerade  unter  den  Fachleu- 
ten vielfach  ästhetisch  beanstandet  wurde,  aber  doch  durch  die  Klarheit,  mit  der  die  im 
Bau  wirkenden  Kräfte  dargelegt  sind,  auf  mich  einen  beruhigenden  Eindruck  macht. 
Zwar  kann  man  niemandem  dies  Gefühl  als  ein  notwendiges  ansinnen,  aus  dem  Mangel 
dieses  Gefühles  ihm  keinen  Vorwurf  machen,  sondern  man  kann  nur  feststellen,  daß 
sich  bei  dem  einen  jene  Angewöhnung  vollzog,  und  daß  er  die  sinnbildliche  Formen- 
gebung  an  den  Einzelheiten  nicht  vermißt.  Erst  an  dem  Riesenbau  des  Eiffelturmes 
wurde  aller  Welt  recht  klar,  daß  sich  hier  eine  neue  Form  der  Schönheit  aus  der  tech- 
nischen Wahrheit  ergibt,  gegen  die  zu  verschließen  nur  dem  möglich  sei,  der  eben  auf 
seinen  allen  Anforderungen  an  ein  Bauwerk,  auf  seinem  sachlich  nicht  nachzuprüfen- 
den Gefühl  für  Verhältnisse  stehen  bleibt.  Semper  sah  noch  im  Eisenbau  einen  mage- 
ren Boden  für  die  Kunst;  fand,  daß  die  Einschränkung  der  Massen  in  den  Baugliedern 
auf  das  geringste  mit  der  Haltbarkeit  noch  verträgliche  Maß  auf  eine  Bauform  hinaus- 
laufe. die  er  als  unsichtbar  verspottete.  Auch  noch  K.  E.  O.  Fritsch  sah  bei  einem  1890 
gehaltenen  Vortrage  in  dieser  Anschauung  das  erschöpft,  was  über  die  Aussichten  des 
Eisens  als  des  Grundstoffes  für  den  Stil  der  Zukunft  zu  sagen  sei.  Es  lasse  sich  wohl 
ein  guter  Eisenstil  finden,  wie  es  einen  Holzstil  gebe.  Aber  wie  dieser  neben  dem  Stein- 
stil als  dem  maßgebenden  stets  seine  volle  Selbständigkeit  behauptet  habe,  so  werde 
auch  der  Eisenstil  selbständig  neben  dem  Steinstil  einhergehen,  nicht  diesen  umbilden. 
Dem  frommen  Glauben  vieler,  daß  man  im  Eisenstil  den  für  die  Zukunft  allgemein 
gültigen  gewinnen  werde,  müsse  man  entsagen.  Das  erwies  sich  als  richtig,  wenn  man 
unter  Stil  eine  Formenreihe  versteht,  die  von  nun  ab  auf  alle  Stoff  arten  zu  verwenden 
ist,  so  daß  auch  der  Stein  im  neuen,  vom  Eisen  stammenden  Stil,  behandelt  werde. 
Mehr  und  mehr  aber  entwickelte  sich  die  Ansicht,  daß  die  sachlich  richtige,  vom  In- 
genieur errechnete  Form  auch  schönheitlich  die  beste  sein  müsse.  Es  beruht  dies  auf 
einem  tatsächlichen  Irrtum.  Der  Ingenieur  errechnet  nicht  eine  Form,  er  findet  sie  als 
Baukünstler  aus  dem  Gefühl  für  Standsicherheit  heraus  und  überwacht  das  Gefühl 
durch  Rechnung.  Da  zeigt  sich  denn,  daß  bisher  nur  selten  ein  Eisenbau  auch  nur  an- 
nähernd mit  der  Feinheit  und  der  liebevollen  Sorgfalt  durchgeführt  wurde,  die  ein 
Steinmetz,  Zimmermann  und  Tischler  für  seine  .Arbeiten  einsetzt;  daß  grober  Guß  und 
plumpe  Maschinenmäßigkeit,  Anstrich  mit  einem  armseligen  Grau  noch  vorherrschen. 

Große  Wirkungen  lassen  sich  durch  Metall  in  Verbindung  mit  anderen  Baustoffen, 
namentlich  mit  Zement  oder  Gips,  erzielen.  Neue  Bauweisen  freischwebender  Decken, 
die  gewonnene  Leichtigkeit  in  der  Bildung  weitgespannter  Räume,  ohne  daß  in  diesen 
die  Werkform  augenfällig,  ohne  daß  also  auch  durch  diese  Augenfälligkeit  der  Eindruck 
des  Unwahrscheinlichen,  Gebrechlichen  im  Semperschen  Sinn  erweckt  wird,  erschienen 
mit  dem  Ende  des  19.  Jahrhunderts  als  wichtigere  Neuerungen. 

In  keinem  Gebiete  zeigen  sich  die  verwandten  Zeitströmungen  deutlicher  als  im  Kir- 
chenbau. War  bei  den  Katholiken  die  Gotik  ein  auf  der  Pflege  der  Überlieferung  be- 


ruhender  sicherer  Besitz  geworden,  aus  dem  nur  wenige  sich  in  ältere  Stile,  etwa  in  den 
romanischen,  noch  weniger  in  neuere,  die  Renaissance  oder  gar  das  Barock,  hinüber- 
wagten, so  Ständen  die  Verhältnisse  bei  den  Protestanten  deshalb  anders,  weil  man  wohl 
empfand,  wie  es  an  einer  eigenen,  völlig  dem  Bedürfnis  entsprechenden  Bauform  fehle. 
Die  Bemühungen  Schinkels  um  eine  solche  sind  schon  erwähnt.  Der  Gedanke,  daß  ein 
Gottesdienst,  in  dem  wenigstens  an  Zeit  die  Predigt  die  unbedingte  Vorherrschaft  hat, 
eine  andere  Kirchenform  beanspruche  als  der  Meßgottesdienst,  war  so  richtig,  daß  er 
nicht  zur  Buhe  kommen  konnte.  Neben  zahlreichen  anderen  Versuchen  trat  namentlich 
die  Berliner  Schule  und  zwar  Wilhelm  Stier  1827,  Ed.  Knoblauch  18/jf)  mit  sol- 
chen hervor,  in  denen  der  Gedanke  festgehalten  wurde,  die  zum  Anhören  der  Predigt 
und  zum  Empfang  der  Sakramente  vereinte  Gemeinde  zu  umbauen,  entweder  mit  einem 
Saal,  der  allen  Gemeindezwecken  dient,  oder  mit  einem  Hauptraum  für  die  Predigt  und 
Sonderanordnungen  für  Taufe,  Abendmahl,  Eheschließung,  Totenfeier. 

Diesen  Versuchen  traten  die  Stilisten  entgegen,  die  den  Vorzug  halten,  auf  fertige  Vor- 
bilder hinweisen  zu  können.  Sie  stützten  sich  auf  die  Kunstgeschichte  und  wirkten  mit 
dieser  auf  das  Gestalten  der  Neubauten  ein.  Zunächst  der  preußische  Gesandte  in  Rom, 
G.  K.  J.  v.  B unsen,  der  1842  auf  die  altchristlichen  Basiliken  wies.  Eine  vorhandene 
Grundform  der  Baukunst  sei  etwas  Heiliges,  Ehrwürdiges,  das  zu  verletzen  eine  mut- 
willige Versündigung  an  dem  Grundverhältnis  alles  Seienden,  eine  Lüge  gegen  den  Geist 
sei.  Man  solle  aus  dem  Gottesdienst  alle  Willkür  späterer  Zeiten  entfernen  und  mit  den 
Urformen  des  Gottesdienstes  zu  jenen  des  Kirchenbaues  zurückgreifen.  Diese  Anschau- 
ungen, die  mit  jenen  auf  Durchführung  der  „Union“  zwischen  Lutherischen  und  Refor- 
mierten überein  gingen,  hatten  König  Friedrich  Wilhelm  IV.  mehrfach  zum  Bau  von 
Basiliken  durch  Persius  und  Stüler  veranlaßt.  Der  Berliner  Dom  wurde  bis  i848  als 
Basilika  erbaut,  kam  aber  über  die  Grundmauern  nicht  hinaus.  Aber  Bunsen  selbst 
wendete  sich  gegen  diese  altertümelnde  und  bei  ärmlicher  Ausführung  scheunenarlige 
Bauweise  und  wies  auf  den  germanischen  Gewölbebau  als  auf  die  Sprache  des  deut- 
schen Volkes.  Diese  Anschauung,  daß  die  Gotik  der  Stil  der  Deutschen  und  der  Stil 
einer  schlichten,  aber  begeisterten  Frömmigkeit  sei,  packte  nun  auch  die  Protestanten. 
Unter  ihnen  entstanden  die  eifrigsten  Lobredner  für  den  Kölner  Dom,  die  entschieden- 
sten Vertreter  der  Ansicht,  daß  die  fromme  mittelalterliche  Kunst  für  den  Protestantis- 
mus die  geeignetste  sei,  und  daß  jedes  Abweichen  von  den  Gesetzen  edler  Gotik  ins  Un- 
kirchliche führe.  Wie  die  Reformation  nicht  eine  neue  Kirche  gebracht  habe,  sondern 
nur  eine  Reinigung  der  alten  von  Mißbrauch,  so  sei  sie  auch  Erbe  des  Mittelalters  und 
der  ganzen  kirchlichen  Entwicklung  seit  den  Tagen  der  Offenbarung,  gleich  anderen 
christlichen  Gemeinschaften.  Also  nicht  nur  die  altchristliche  Kunst,  sondern  auch  die 
aller  folgenden  Zeiten  sei  nicht  katholisch,  sondern  allgemein  christlich.  Alles  ist 
euer,  hieß  es  mit  dem  Apostel,  ihr  aber  seid  Christs,  Christ  aber  ist  Gottes!  Mit  diesem 
Spruch  dürfe  sich  der  evangelische  Baumeister  den  katholischen  Grundriß  aneignen. 
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Und  das  sagte  nicht  etwa  einer,  der  die  Kirche  verspotten  wollte,  sondern  ein  in  Kunst- 
fragen hochangesehener  Geistlicher.  Ein  anderer,  der  als  Kunstgelehrter  verdiente 
Pastor  Heinrich  Otte  sagt:  Hinsichtlich  der  Grundform  der  Kirchen  gebe  es  nichts 
zu  protestieren;  man  bedürfe  keiner  neuen  für  die  evangelischen;  es  wäre  das  Streben 
nach  Neuem  ein  Unding,  da  es  hier  nur  anzuerkennen  und  wiederzuerlangen  gebe.  Der 
gotische  Kirchenbau  gehöre  nicht  zu  den  schriftwidrigen  Irrtümern;  es  sei  die  Frage 
also  einfach  unnötig,  wo  die  Evangelischen  mit  ihren  Planungen  anzuknüpfen  haben; 
denn  es  habe  dies  unzweifelhaft  an  der  höchsten  Blütezeit  kirchlicher  Bautätigkeit,  an 
der  Gotik,  zu  geschehen.  Die  Katholiken  freilich  setzen  dem  mit  mehr  Recht  entgegen, 
daß  die  mittelalterliche  Kirche  eine  andere  gewesen  sei,  kraft  der  Fortentwicklung  der 
Überlieferung  als  die  frühchristliche,  und  daß  sich  das  Bauwesen  mit  diesem  Wandel 
und  ihm  gemäß  entwickelt  habe;  daß  also  die  Gotik  nicht  eine  christliche  Kunst  kurz- 
weg, sondern  eine  christlich-katholische  sei;  ebenso  wie  der  Orient  eine  christlich-grie- 
chische entwickelt  habe.  Die  Reformation  habe  gerade  das  beseitigt,  was  die  Gotik 
schuf,  nämlich  die  mittelalterliche  Form  des  Gottesdienstes,  stehe  also  im  vollsten  Ge- 
gensatz zur  Gotik.  , 

Das  Schwanken  der  Ansichten  hinderte  die  Durchführung  des  Domes  in  Berlin  und 
fand  seinen  Ausdruck  beim  Wettbewerb  um  den  Entwurf  der  Nikolaikirche  in  Ham- 
burg, die  i8/|2  der  Brand  zerstört  hatte.  Die  Aufgabe  war  hier  klarer.  In  Berlin  hatte 
man  immer  noch  mit  Nebengedanken  zu  kämpfen.  Denn  der  Bau  einer  Kirche  ohne  ei- 
gentlich entsprechend  große  Gemeinde,  zu  der  aber  der  summus  episcopus  Preußens  ge- 
hört, die  ein  Staatshaus  ebenso  wie  ein  Gotteshaus  werden  soll,  bot  schlechte  Gelegen- 
heit zur  Entwickelung  der  Grundzüge  protestantischen  Kirchenbaues.  Anders  in  Ham- 
burg, wo  es  einfach  galt,  eine  große  Pfarrkirche  zu  schaffen,  die  nicht  mit  Neben- 
zwecken belastet  war.  Die  sechs  Fachmänenr  des  Hamburger  Preisgerichts  gaben  Sem- 
per den  ersten  Preis,  den  Engländern  Scott  &Moffat  den  dritten.  Unter  dem  Einfluß 
des  Kölner  Dombaumeisters  Zwirner  wurde  dieser  Beschluß  umgestoßen  und  Geo.  Gil- 
bert Scott  erhielt  den  Auftrag,  den  Bau  auszuführen. 

Semper  hatte  einen  frei  ausgebildeten  romanischen  Stil  gewählt,  doch  sich  mit  Absicht 
von  strenger  Nachahmung  ferngehalten.  Sein  Grundriß  ist  eine  Ausbildung  der  barocken 
Frauenkirche  in  Dresden:  ein  runder  Kuppelraum,  in  den  Achsen  Ausbauten:  dreiseitig 
solche  für  die  Emporen,  an  der  vierten  für  den  Chor;  in  den  Ecken  die  Treppen.  Der 
Achsenausbau  dem  Chor  gegenüber  wurde  zu  einem  Schiff  verlängert,  weil  von  hieraus 
Altar  und  Kanzel  am  besten  zu  sehen  sind.  Den  Aufbau  beherrscht  die  Kuppel  über  dem 
Hauptraum,  dem  Gemeindesaal.  Sempers  Begleitschreiben  zu  seinem  Entwürfe  zeugt 
für  die  volle  Klarheit,  mit  der  er  sich  aus  dem  Bedürfnis  heraus  die  Aufgabe  entwickelt 
hatte  und  aus  der  er  sich  als  der  Schüler  aller  vorhergehenden  Zeiten,  auch  des  Barock, 
fühlte.  Unsere  Kirchen,  sagt  er,  sollen  Kirchen  des  19.  Jahrhunderts  sein;  man  soll  sie 
in  Zukunft  nicht  für  Werke  des  i3.  Jahrhunderts  halten;  man  begeht  einen  Rauban  der 


Vergangenheit  und  belügt  die  Zukunft;  am  schmählichsten  aber  behandelt  man  die  Ge- 
genwart, denn  man  spricht  ihr  das  Dasein  ab  und  beraubt  sie  der  monumentalen  Ur- 
kunden. 

Semper  drang,  obgleich  geborener  Hamburger,  mit  seinen  Ansichten  nicht  durch;  der 
Engländer  baute  eine  dreischiffige  gotische  Kathedrale  mit  reichem  Chorhaupt.  Wenn 
sich  Sempers  Warnung,  daß  man  die  Zukunft  durch  einen  solchen  Bau  belüge,  nicht 
bewahrheitete,  wenn  wir  sehr  deutlich  die  Entstehungszeit  der  Kirche  erkennen,  so  be- 
ruht dies  nicht  auf  Scotts  Verdienst.  In  seiner  späteren  Entwickelung  hat  dieser  wohl 
gelernt,  den  alten  Stil  freier  zu  behandeln.  Hier  aber  ist  er  durchweg,  .stilvoll*.  Das  Zeit- 
gemäße am  Bau  ist  nur  die  Unzulänglichkeit,  das  Unbehagen,  das  einen  in  fremdem 
Kleide  überkommt.  Ein  Kandidat,  F.  Stöter,  machte  sich  1 844  zum  Mundstück  der 
öffentlichen  Meinung,  die  unbedingt  für  die  Gotik  war.  Mit  dem  Abstande  wird  dieser 
Mann  immer  mehr  als  eine  Art  Herostrat  an  der  Entwickelung  der  Baukunst  zur  moder- 
nen Auffassung  und  am  Deutschtum  gegenüber  dem  Engländer  genannt  werden.  Aber 
man  muß  sich  die  Zeit  mit  ihrer  Schwärmerei  für  das  Mittelalter  vergegenwärtigen, 
man  muß  sehen,  wie,  sich  in  ähnlichen  Gedanken  die  protestantische  Geistlichkeit  zu- 
sammenfand,  wie  die  Vereine  für  christliche  Kunst,  das  Stuttgarter  Christliche  Kunst- 
blatt geradezu  zur  Vertretung  dieser  Ansicht  gegründet  wurden:  Christliche  Kunst  ist 
die  mittelalterliche;  mit  der  Reformation  beginnt  der  Verfall.  Daß  der  Protestantismus 
sich  selbst  damit  am  schmählichsten  behandelte,  kam  den  Herren  nicht  zur  vollen  Klar- 
heit. Die  Ansicht  saß  fest  in  allen  Gemütern : Künstlerisch  habe  die  Kirchenerneuerung 
nur  zerstörend  gewirkt;  es  gebe  keine  protestantische  Kunst! 

Die  herrschenden  Ansichten  kamen  in  dem  von  Abgeordneten  vieler  deutscher  Kirchen- 
regierungen bearbeiteten  Regulativ  für  den  evangelischen  Kirchenbau  i856  in  Eisenach 
zur  Feststellung.  Der  Berliner  Stüler,  der  Stuttgarter  Leins,  der  Hannoveraner  Hase 
waren  die  maßgebenden  Fachleute;  die  Ergebnisse  waren  ganz  im  Sinne  der  Romantik. 
Man  legte  Gewicht  auf  die  dem  evangelischen  Gottesdienst  angemessene  Grundform  des 
länglichen  Vierecks;  wies  auf  die  bedeutsame  Anlage  im  Kreuz  hin;  duldete  den  Zentral- 
bau; empfahl  als  Stil  den  romanischen  und  frühchristlichen,  vorzugsweise  aber  den  go- 
tischen. Fest  hielt  man  vor  allem  an  der  Ausbildung  eines  vom  Schiff  getrennten  Altar- 
raumes. Die  Emporen  wünschte  man  vermieden  zu  sehen.  Nur  Stüler  trat  für  diese  ein. 

Man  war  in  den  Kirchenregierungen  des  Geredes  von  hohen  Grundsätzen  und  künstle- 
rischen Idealen  sichtlich  müde  und  wollte  klare  Gesetze  haben,  nach  denen  man  die  vor- 
gelegten Entwürfe  ablehnen  oder  annehmen  könne.  Und  man  genehmigte  allerorten 
fleißig  Bauentwürfe  nach  dem  Eisenacher  Regulativ.  Wo  die  Mittel  halbwegs  ausreich- 
ten, kam  man  auf  die  Kreuzform.  Sei  dies  nun  jene  kleeblattartige  der  Kölner  romani- 
schen Bauten,  wie  sieFriedrichAdler  in  seiner  Thomaskirche  in  Berlin  durchführte, 
oder  sei  es  die  im  deutschen  Mittelalter  zumeist  gebräuchliche  mit  geradlinig  abgeschlos- 
senen Querschiffen.  Mit  immer  größerem  Geschick  lernten  namentlich  die  Gotiker  han- 


noverscher  Schule,  den  katholischen  Grundriß  für  den  protestantischen  Gebrauch  ein- 
zurichten, die  Emporen  nicht  als  lästige  Einbauten,  sondern  als  Glieder  des  Ganzen  aus- 
zubilden, den  Zweck  auch  mit  den  Hauptformen  des  Baues  zu  versöhnen,  trotz  der  Ein- 
richtung für  den  Gottesdienst  des  19.  Jahrhunderts  das  zu  erzielen,  was  man  kirchlich 
nannte  und  was  besser  als  im  geschichtlichen  Idealismus  gehalten,  als  altmeisterlich  be- 
zeichnet würde. 

Ein  Künstler  dieser  Art  sei  als  der  gefeiertste  herausgegriffen,  jener,  der  die  größte 
Anerkennung  als  Kirchenbaumeister  errang,  Johannes  Otzen.  Sein  Stil  ist  auf  dem 
Hases  begründet;  auch  er  ist  ein  eifriger  Freund  des  Backsteinbaues.  Aber  mehr  als 
Hase  griff  er  auf  die  Formen,  die  Viollet  le  Duc  durch  seine  Veröffentlichungen  sei- 
nen Verehrern  so  mundgerecht  vorgesetzt  hat.  Wie  sich  die  Erkenntnis  nicht  aufhalten 
ließ,  daß  das  heutige  Nordfrankreich  die  Wiege  und  der  Schatzbewahrer  der  Gotik  in 
ihrer  Vollendung  ist,  so  konnte  nun  kein  Gotiker  mehr  ohne  französische  Formensprache 
auskommen.  Otzens  bauliche  Tätigkeit  deckt  sich  mit  der  Berliner  Maler.  Während  Ad- 
ler, Orth  und  andere  Berliner  noch  versuchten,  die  heimische  Überlieferung  auf  den 
Kirchenbau  zu  übertragen,  mit  dem,  was  man  weise  Beschränkung  nannte,  und  mit  dem 
Bestreben,  das  einzelne  Bauglied  sinnvoll  zu  gestalten,  geistreiche,  wenn  auch  aus  Man- 
gel eigentlich  bildender  Kraft  unbefriedigende  Werke  schufen,  ist  Otzen  nie  in  Ver- 
legenheit gekommen.  Bequem  und  sicher  konnte  er  Bau  auf  Bau  schaffen,  nie  fehlte 
ihm  die  schönheitliche  Form,  denn  diese  war  ihm  nur  ein  Zusammenstellen  von  bekann- 
ten Einzelheiten;  die  gute  Gruppe,  der  malerische  Aufbau  waren  das  Ziel  des  Äußeren, 
die  Einbequemung  des  Zweckes  in  die  altübernommene,  ideale,  weil  bedeutungsvolle 
Kreuzform  das  Ziel  des  Inneren.  Die  sinnvolle  Ausgestaltung  hat  sich  auch  bei  Adler 
nicht  auf  den  Grundsinn  der  Kirche  erstreckt.  Noch  i884  beschrieb  er  in  dem  Sammel- 
werk: Baukunde  des  Architekten  die  Kultusanlagen  beider  Bekenntnisse  gemeinsam.  Er 
schließt  zwar  alsbald  die  Kathedralen,  Stifls-,  Kloster-  und  Wallfahrtskirchen  der  Ka- 
tholiken von  der  Behandlung  aus,  findet  aber  in  den  Pfarrkirchen  eine  Anhäufung  archi- 
tektonischer Bauteile,  die  für  beide  Bekenntnisse  gleich  sind.  Der  Unterschied  ist 
ihm  überall  nebensächlich.  Er  erläutert  ihn  zwar,  aber  es  fehlt  jeder  Hinweis  darauf, 
daß  dies  Ergebnis  infolge  verschiedener  Artung  des  Gottesdienstes  grundsätzlich  ver- 
schiedenartig sein  müsse.  Demgemäß  schuf  er  auch.  In  seinen  Kirchen  ist  nur  aus  der 
Einrichtung,  bestenfalls  durch  die  stärkere  Betonung  des  Emporenbaues  zu  erkennen, 
welchem  Bekenntnis  sie  angehören. 

Bei  den  Künstlern  erlangte  der  formale  Idealismus  über  die  von  Semper  geforderte 
Zweckerfüllung  den  Sieg,  über  jene  Kunstbestrebungen,  die  die  Theologen  als  rationali- 
stisch ablehnen  zu  müssen  glaubten.  Der  Grundgedanke  war:  Man  wollte  Kirchen  haben, 
die  schön  und  kirchlich  seien;  die  Zweckerfüllung  habe  sich  diesen  Forderungen  unter- 
zuordnen. Man  hatte  rückwärts  liegende  Ziele,  stellte  sich  nicht  ein  eigenes,  sondern 
suchte  ein  fremdes,  so  gut  es  ging,  zu  erreichen. 


Wie  die  Berliner  Maler  der  französischen  Schule,  so  hat  ihr  Geistesgenosse  Otzen  die- 
sem saftlosen  Idealismus  trefflich  gedient.  Die  Baukunst,  die  er  ausübt,  ist  geschmei- 
dig, glatt,  makellos,  bringt  stets  ein  sauberes,  gefälliges  Ganze.  Sie  beherrscht  die  Mit- 
tel in  so  hohem  Grade,  daß  sie  nicht  in  Verlegenheit  zu  bringen  ist.  Seitdem  man  sich 
darüber  klar  wurde,  daß  die  Kunst  nicht  bloß  das  Schöne  erzeugen  solle,  sondern  inner- 
liche Zwecke  verkörpern  müsse,  ist  Otzens  Kunst  Vielen  immer  peinlicher  geworden.  Man 
sah  in  ihr  eine  unangenehme  Seile  auch  der  protestantischen  Geistlichkeit  baulich  wirk- 
sam: Den  Pastor,  der  seine  Frömmigkeit  äußerlich  schaubar  zeigen  will,  der  sie  in  Haar- 
tracht und  Mienen,  in  Kleidung  und  Tonfall  der  Stimme  bekundet.  In  Otzens  Bauten 
steckt  nicht  markige  Kraft  des  Bekennens.  Dem  Idealismus,  der  auf  Beherrschen  der 
Kunstmittel  drängt,  haftet  die  Schwäche  der  geschichtlichen  Kunstschule  an.  Wem  es 
ernst  ist  um  die  Dinge,  und  wem  die  Augen  scharfsichtig  genug  wurden,  um  durch  die 
Form  in  deren  Kern  zu  schauen,  dem  erschien  gerade  die  formale  Vollendung  nun  als 
Schwäche. 

In  zwei  Fällen,  an  der  Wiesbadener  Reformationskirche  und  an  der  reformierten  Kirche 
zu  Osnabrück,  trat  zuerst  ausdrücklich  die  Aufgabe  an  die  Architekten  heran,  aus  den 
Forderungen,  die  der  Gottesdienst  stellt,  Eigenartiges  zu  schaffen.  1887  trat  ein  säch- 
sischer Theologe,  Emil  Sülze,  mit  der  Forderung  auf,  für  die  Gemeinde  einen  allen 
iliren  Zwecken  dienenden  Saal  zu  schaffen.  Ich  konnte  ihm  aus  der  Kenntnis  des  Bau- 
wesens in  protestantischer  Zeit  nachweisen,  daß  die  von  ihm  geforderten  Formen  tat- 
sächlich schon  im  17.  und  18.  Jahrhundert  geschaffen  worden  seien;  daß  es  nun  gelte, 
mit  der  Aufnahme  der  Überlieferung  nicht  bei  dem  i5.  Jahrhundert  stehen  zu  bleiben, 
sondern  die  folgenden  Jahrhunderte  einzuschließen.  Bisher  hatte  man  die  protestan- 
tischen Bauten  als  auf  der  tiefsten  Stufe  der  Kunst  stehend  verurteilt,  als  Ställe,  Scheu- 
nen von  unwürdiger  und,  wo  sie  geschmückt  sind,  von  leichtfertiger  Gestaltung  geschol- 
ten. Ein  zweiter  Geistlicher,  Karl  Lee  hier,  schrieb  i883  in  einem  „Das  Gotteshaus 
im  Lichte  der  deutschen  Reformation“  behandelnden  Buche  gegen  das  Festhängen  am 
Alten  und  stellte  Forderungen  für  neue  Gestaltungen  auf,  freilich  noch  stark  beeinflußt 
von  ästhetisierenden  und  symbolisierenden  Gedanken.  Mit  dem  Erscheinen  meines  Bu- 
ches über  den  Barockstil  stellte  sich  dann  eine  Reihe  von  Kämpfern  für  einen  Wandel 
im  protestantischen  Kirchenbau  auf  den  Plan.  Sülze  an  der  Spitze,  dann  in  Darstellung 
des  Enlwickelungsganges  Oskar  Sommer  1890,  in  Feststellung  der  Forderungen  für  eine 
Gemcindekirche  Chr.  Rang  189/j,  auf  den  ganzen  Gottesdienst  Friedrich  Spitta  i8g5,  in 
der  Anwendung  auf  die  reformierte  Kirche  G.  Frank,  auf  die  bauliche  Durchführbar- 
keit A.  Tiede.  Die  Flut  der  Aufsätze  stieg  um  so  mehr,  als  die  Ausgestaltung  des  kirch- 
lichen Lebens,  wie  es  Bornemann,  Sülze,  Rade,  Ilarnack,  Baumgarten  und  andere  gleich- 
zeitig anreglen,  mit  in  die  des  Bauwesens  hineinspielte.  Auch  an  gegnerischen  Stimmen 
fehlte  es  nicht,  namentlich  war  das  Christliche  Kunstblatt  gegen  das  Neue  Dogma  ein- 
genommen, das  ihm  jenes  des  Rationalismus  zu  sein  schien.  Die  Berliner  Architekten 
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suchte  ich  1891  durch  einen  Vortrag  für  die  Lösung  der  Frage  zu  erwärmen  und  fand 
hier  in  Otto  March  einen  Genossen,  der  sie  nicht  als  eino  ästhetische,  sondern  als  eine 
kirchliche  zu  erfassen  verstand,  und  in  K.  E.  O.  Fritsch  einen  Mann,  der  den  Gedan- 
ken mit  großem  Eifer  und  nicht  minderem  Wissen  fortführte.  So  erschien  i8g3  das 
von  der  Vereinigung  Berliner  Architekten  herausgegebene  Werk:  Der  Kirchenbau  des 
Protestantismus,  tatsächlich  eine  Schöpfung  allein  Fritschs,  da  er  den  zu  seiner  Unter- 
stützung berufenen  Ausschuß  sehr  bald  an  tiefem  Eindringen  in  den  Stoff  überholte. 
Der  in  Berlin  i8g3  abgehaltene  Kongreß  für  protestantischen  Kirchenbau  führte  eine 
weitere  Klärung  herbei;  diese  abzuschwächen  ist  dem  erneuten  Bestreben  einzelner  Kir- 
chenregierungen, Gesetze  für  die  Kirchengeslaltung  zu  geben,  nicht  gelungen. 

Durch  den  Pastor  Veesenmeyer  in  Wiesbaden  wurden  für  die  dortige  Kirche  neu- 
artige Forderungen  aufgestellt.  Sie  sollte  das  Gepräge  eines  Versammlungshauses  der 
feiernden  Gemeinde,  nicht  eines  Gotteshauses  im  katholischen  Sinne  tragen;  einheitlich 
im  Raum,  nicht  in  Schiff  und  Chor  geteilt  sein;  die  Kanzel  sollte  in  der  Mitte  des  Baues 
liegen,  wo  auch  die  Feier  des  Abendmahles  stattzufinden  habe;  es  sollte  also  der  Altar- 
tisch vor  der  Kanzel  stehen.  Otzen  erhielt  den  Auftrag  hierzu.  Schnell  beholfen  wie  er 
ist,  schuf  er  1892  eine  Zentralanlage  mit  vier  Chören  um  den  rechtwinkligen  Raum  und 
setzte  in  einen  Chor  Altar  und  Kanzel,  in  die  anderen  drei  die  Emporen,  hinter  den  Altar- 
chor die  Türme.  So  ward  aus  der  Kirche  eine  rheinische  Kreuzanlage  mit  kurzem  Lang- 
haus, nur  mit  dem  Umstande,  daß  der  Altar  im  Langhaus  steht,  und  daß  dort,  wo  jeder- 
mann, selbst  der  Kunstunkundige,  den  Altar  und  das  ewige  Lämpchen  flimmern  zu 
sehen  erwartet,  die  Rückseite  der  auf  den  Emporen  Sitzenden  zum  Fenster  heraus- 
schaut. Es  war  also  die  Entwickelung  des  katholischen  Chorhauptes  in  einer  ihrer  vor- 
nehmsten Gestaltungen  einfach  für  die  Gliederung  eines  Saalbaues  verwendet  worden; 
ein  hohler  Formalismus,  der  mit  fertigen  schönen  Formen  arbeitet,  ohne  sie  auf  ihren 
Wert  zu  prüfen.  Urprolestantisch  im  Innern,  sagte  das  Christliche  Kunstblatt,  urkatho- 
lisch  im  Äußern,  eine  bauliche  Lüge,  das  ist  der  Humor  davon!  Die  Entlehnung  alter 
Formen  erschien  nun  schon  als  eine  unangemessene  Verbeugung  vor  der  Kirchlichkeit. 
Als  kirchlich  gilt  das  Überlieferte,  und  die  Überlieferung  knüpft  an  katholische  Zeit. 
Als  kirchlich  gilt  also  das  Katholische,  das  von  der  Reformation  Unberührte.  Nun  trat 
die  Forderung  auf,  man  solle  den  Mut  haben,  ohne  Humor  die  Kirche  zu  bauen,  das 
heißt  ohne  jene  bequemen  Mittel  auf  die  Stimmung  zu  wirken;  dafür  aber  mit  Ernst, 
mit  dem  Ernst,  der  aus  dem  Wunsch  nach  bester  Erfüllung  des  Gottesdienstes  hervor- 
geht; der  der  künstlerische  Ausdruck  dieses  selbst  ist,  nicht  die  Entlehnung  eines  frem- 
den Ausdruckes  zum  innerlich  unwahren  Aufputz  der  eigenen  Absichten. 

Das  Ende  des  Jahrhunderts  brachte  Friedrich  Adler  noch  eine  wichtige  Aufgabe: 
Die  protestantische  Kirche  in  Jerusalem.  Ihre  Lösung  ist  bezeichnend.  Die  Kirche,  zu 
deren  Einweihung  seit  fast  einem  Jahrtausend  zum  erstenmal  wieder  ein  deutscher  Kai- 
ser, diesmal  in  Begleitung  von  Vertretungen  zahlreicher  protestantischer  Kirchenregie- 
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rungen  nach  Palästina  zog,  ist  im  Stil  des  französischen  Mittelalters  gehalten.  Als  die 
Engländer  in  Rom  ihre  Kirche  bauten,  setzten  sie  ihren  Stolz  darein,  daß  sie  englisch 
und  modern  aussehe;  Burne  Jones,  ihr  Modernster  damals,  malte  sie  aus.  Die  deutschen 
Idealisten  waren  anderer  Ansicht;  sie  legten  das  Hauptgewicht  auf  die  an  sich  zweifel- 
los berechtigte  kunstgeschichtliche  Seite  der  Frage.  Die  deutsche  Kirche  sollte  stilvoll 
im  Geiste  von  Palästina  forlgebaut  werden,  im  Geiste  der  Kreuzfahrer  des  n.  Jahrhun- 
derts. Sie  sollte  für  die  Stimmung  dort,  nicht  für  die  Stimmung  ihrer  Erbauer  passen; 
man  glaubte  nur  dann  fromm  zu  schaffen,  wenn  man  ihr  nicht  anmerkt,  daß  sie  von 
deutschen  Ketzern  errichtet  ist.  Während  die  Russen  schon  längst  gelernt  hatten,  daß 
eine  russische  Kirche,  wo  sie  auch  stehe,  russisch  aussehen  müsse,  fuhr  der  deutsche 
Idealismus  in  seiner  Selbstentmannung  fort  zu  beteuern:  glaubt  um  Gottes  willen  nicht, 
daß  wir  nicht  wüßten,  daß  das,  was  wir  bisher  machten,  nichts  taugt!  Seht,  wie  gut 
wir  Besseres,  Frömmeres  nachzuahmen  verstehen! 

Solche  Beispiele  der  Schwäche  innerhalb  des  protestantischen  Kirchenbaues  lehrten,  wie 
viel  noch  zu  tun  sei.  Die  in  Speyer  zum  Andenken  an  die  Reformation  erbaute  Pro- 
testationskirche wurde  einfach  eine  katholische  Bischofskirche.  Sie  protestiert  nicht 
gegen  Weihwedel  und  Messenlesen,  wenigstens  nicht  durch  die  Form.  Dieselbe  Kraft- 
losigkeit der  am  Ideal  krankenden  Absicht  auf  das  außer  uns  liegende  Schöne;  der- 
selbe Mangel  an  Mut,  mit  der  einmal  als  kirchlicher  Stil  seit  dem  Blühen  der  Romantik 
üblichen  Gotik  zu  brechen,  an  die  Überlieferung  anzuknüpfen,  die  vor  hundert  Jahren 
einen  selbständigen  protestantischen  Kirchenbau  geschaffen  hatte.  Und  die  Überliefe- 
rung zum  Selbständigen,  Neuen,  Zeitgemäßen  zu  führen. 

Der  Berliner  Kirchenbaukongreß  wollte  nicht  Gesetze  schaffen,  sondern  Hemmnisse 
fortrücken!  Zum  Teil  gelang  dies.  Das  Eisenacher  Regulativ  wurde  beseitigt.  Das  war 
das  wichtigste.  Es  war  damit  einer  selbständigen,  einer  neuen  Kunst  für  die  protestan- 
tische Kirche  vorgearbeitet.  Wohl  hing  man  noch  vielfach  an  den  mittelalterlichen  Sti- 
len fest,  aber  die  Unduldsamkeit  der  Romantiker  war  durchbrochen.  Die  Kirchenregie- 
rungen haben  1898  ihre  neuen  Gesetze,  die  freilich  im  wesentlichen  die  alten  blieben, 
nur  noch  als  Ratschläge  den  Gemeinden  angeboten,  die  beim  Bau  in  Betracht  zu  ziehen 
seien.  Man  begann  sich  überall  klar  zu  werden,  daß  der  Kirchenbau  nicht  durch  den 
Stil  kirchlich  wird,  sondern  durch  die  Zweckerfüllung.  Man  kann  nicht  einen  unkünst- 
lerischen Gottesdienst  künstlerisch  machen  durch  baulichen  Aufwand,  durch  Heran- 
ziehen von  Formen,  die  ein  anderer,  stärker  künstlerischer  Gottesdienst  für  seine  Zwecke 
schuf.  In  nur  zu  vielen  protestantischen  Kirchen  katholischer  Form  erscheint  die  Ge- 
meinde wie  in  ermieteten  Räumen,  wie  zu  Gaste.  Das  ist  eine  falsche,  eine  heuchle- 
rische Kunst.  Die  Schönheitstrunkenheit  führte  überall  zur  Lüge,  so  auch  hier.  Voll- 
kommen kann  nur  der  Kirchenbau  sein,  der  aus  dem  Gottesdienst  entsprungen  ist.  Wem 
dieser  nüchtern  erscheint,  der  wird  eine  nüchterne  Kirche  schaffen.  Er  wird  unter  den 
Gleichgesinnten  viele  finden,  die  in  dieser  Nüchternheit  die  Vollkommenheit  sehen.  Die 


Reformierten,  die  ihre  „Betställe“  bauten,  taten  dies  nicht  in  der  Absicht,  Häßliches, 
sondern  vom  Geiste  der  Weltlichkeit  Freies,  edel  Einfaches,  Schönes  höherer  Art  zu 
schaffen.  Sie  verabscheuten  die  gotischen  Kathedralen  als  häßlich.  Wer  im  Gottesdienst 
Wärme  und  künstlerische  Anregung  findet,  der  schaffe  aus  diesem  Empfinden  heraus. 
Er  schaffe  Formen  streng  in  Erfüllung  des  Zweckes  und  schiele  nicht  links  und  rechts. 
In  der  Selbstausprägung  liegt  der  Mut  des  Künstlers,  in  der  scharfen  Feststellung  des 
Zweckes  die  Schönheit  des  Architekturwerkes.  Selbst  Fritsch,  der  sicher  einen  Tischler 
tadeln  würde,  dessen  Waffenschrank  wie  ein  Speiseschrank  aussieht,  sah  nicht  ein,  war- 
um ein  Predigtsaal  nicht  wie  ein  Priesterchor  aussehen  solle,  beide  seien  doch  kirchlich  1 
Das  Neue,  Eigene,  Selbständige  konnte  kommen,  seit  die  Kirchenregierungen  wenigstens 
den  Grundsatz  klar  anerkannten,  daß  der  Gottesdienst  den  Bau  bestimme,  nicht  der 
Stil;  und  daß  die  Überlieferung  nicht  mit  Luther  unterbrochen  sei,  sondern  auch  im 
16.,  17.  und  18.  Jahrhundert  fortwirkte,  uns  zur  Lehre.  Die  neuen  Ratschläge  haben 
denn  auch  die  Stilforderung  aufgegeben  und  nur  allgemeinhin  die  älteren,  geschichtlich 
entwickelten  und  vorzugsweise  im  Dienst  der  Kirche  verwendeten  Bauformen  empfoh- 
len. Welcher  Kirche?  Doch  wohl  nur  der  eigenen!  Damit  war  dem  Eigenartigen,  Zeit- 
geborenen,  wenn  auch  widerwillig,  Raum  gegeben. 

Es  sei  mir  nicht  als  ein  Verbrechen  gegen  den  Ernst  der  Kunst  und  des  kirchlichen 
Wesens  angerechnet,  wenn  ich  dem  Bau  protestantischer  Kirchen  den  der  Bierpaläste 
entgegenstelle.  Die  Kunst  stand  auch  hier  vor  der  Entscheidung,  Idealen  oder  dem  Zweck 
zu  dienen.  Auch  hier  begann  sie  mit  den  Idealen.  Sie  baute  schön,  das  heißt,  sie  hielt 
sich  an  die  alten  Vorbilder.  In  Hannover  entstand  ein  Gasthaus,  das  im  Volksmunde  die 
Bierkirche  heißt;  überall  schuf  man  Bierschlösser  mit  Türmen  und  Verließen,  altdeutsche 
Zimmer  und  nachgeahmte  Ratsstuben.  Der  Humor  äußerte  sich  nicht  nur  in  Trink- 
sprüchen und  heiteren  Wandbildern,  sondern  auch  in  der  Ausgestaltung  der  ganzen 
Räume.  Aber  wieder  zeigte  sich,  daß  der  Humor  kein  echter  Kunsterzeuger  ist.  Selbst 
an  den  Stätten  der  Lustigkeit  wurde  er  bald  schal.  Nur  dort,  wo  das  Bier  ein  Volks- 
nahrungsmittel ist,  wo  es  die  Geselligkeit  geradezu  beherrscht,  nur  in  München  hat  man 
mit  vollem  Ernst  den  Gasthäusern  eine  für  ihre  Zwecke  eigentümliche  Gestalt  gegeben. 
Was  Gabriel  Seidl  in  dieser  Beziehung  schuf,  lehnte  sich  wohl  an  alte  Stile  an, 
suchte  aber  nie  einen  Witz,  machte  nie  Anspielungen;  es  geht  durch  Seidls  Schaffen 
eine  frohe  Laune,  die  echt  ist,  ein  Lebensbehagen,  das  ansteckt,  weil  es  die  vollendete 
Erfüllung  seines  Zweckes  ist,  ohne  Seitenblicke  auf  andere  Zwecke.  Gerade  weil  seine 
Keller  in  München,  sein  Spatenbräu  in  Berlin  nicht  Schlösser,  nicht  Festsäle  sind,  son- 
dern Bierstuben  beherbergen,  bieten  sie  die  volle  künstlerische  Erfüllung  der  Aufgabe. 

Hier  in  einer  neuen  und  im  Range  der  architektonischen  Zwecke  tiefstehenden  Auf- 
gabe und  dort  in  einer  künstlich  ihrer  eigenen  Überlieferung  entrissenen,  kam  es  zu  dem 
gleichen  Ergebnis:  Nach  unsäglichen  Mühen  um  die  „Echtheit“  bei  Nachbildung  der 
Stile  zur  Gleichgültigkeit  gegen  diese.  Der  Vorwurf,  den  sich  die  vorhergehende  Zeit 
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immer  wieder  von  neuem  machte,  war,  daß  es  der  Gegenwart  an  eigenen  Formen  mangle, 
daß  sie  nur  gelernt  habe,  aus  dem  Geist  anderer  herausschaffen. 

Die  Beschäftigung  mit  dem  Barock  hatte  für  mich  eine  Erkenntnis  mit  sich  gebracht, 
die  andere  Stile  nicht  bieten  konnten,  weil  erst  seit  dem  iG.  oder  richtiger  seit  dem 
18.  Jahrhundert  neben  dem  künstlerischen  Schaffen  ein  sich  schriftlich  äußerndes  kunst- 
philosophisches Denken  hergeht:  nämlich  die  Erkenntnis,  wie  wenig  sich  diese  beiden 
dort  für  den  Nachlebenden  decken,  wo  die  Wechselwirkung  am  klarsten  zu  beobachten 
ist,  in  der  Baukunst.  Seit  Palladio  glaubten  die  Klassizislen  von  Holland,  Frankreich, 
England  und  Deutschland  echt  antik  zu  bauen.  Ihr  Werk  war  aber  jedesmal  ein  solches, 
daß  sich  in  ihm  der  Stil  der  eigenen  Zeit  stärker  ausdrückte,  als  der  der  nachgeahmten 
Römer.  Sollte  es  nun  Schinkel  besser  geglückt  sein,  griechisch  zu  bauen;  sollte  Semper 
genauer  Renaissance  gebaut  haben,  als  jene  alten  Meister  ihre  Vorbilder  erreichten? 
Sollte  nicht  überall  eine  zeitliche  und  vollkstiimliche  Sonderheit  zu  finden  sein,  die  den 
Nachahmungen  trotz  der  verschiedenen  Vorbilder  gemein  ist?  Und  sollte  diese  Sonder- 
heit nicht  auch  für  den  Mitlebenden  erkennbar  sein,  obgleich  er  die  fremden  Stile  mit 
gleichgefärbter  Brille  betrachtet  wie  der  Schaffende?  Hinsichtlich  der  Baukunst  suchte 
ich  schon  i883  in  einem  Vortrag  den  Stil  des  19.  Jahrhunderts  aus  dem  Vergleichen 
des  Alten  mit  dem  Neuen  festzustellen,  trotz  des  eifrigen  Bestrebens,  das  damals  noch 
auf  Echtheit  hinging,  auf  jene  Stilreinheit,  durch  die  man  allein  ein  in  sich  völlig  abge- 
schlossenes, widerspruchsfreies  Werk  schaffen  zu  können  glaubte.  Wohl  waren  tüch- 
tige Männer  ebenso  wie  Fälscher  damit  beschäftigt,  sich  ganz  in  den  Geist,  in  die 
Form,  in  die  Arbeitsweise  der  Alten  zu  versenken.  Schon  dem  Fälscher  gelang  cs  außer- 
ordentlich selten,  besonders  sowie  er  über  die  handwerkliche  Nachbildung  hinausging, 
den  Kenner  zu  täuschen.  Niemand  konnte  entgehen,  daß  die  echtesten  Münchener  Zim- 
mereinrichtungen, in  denen  das  Ziel  der  Zeit,  die  völlige  Verleugnung  der  eigenen  Art 
erstrebt  wurde,  je  künstlerischer  sie  durchgeführt  waren,  desto  mehr  Eigenes  trotz  den 
gegenteiligen  Bestrebungen  besaßen.  Namentlich  waren  die  zahlreichen  Wiederherstel- 
lungen alter  Kunstwerke,  bei  denen  alle  Kraft  auf  Neugebären  des  Alten  gerichtet  war, 
doch  dem  Aufmerksamen  als  solche  immer  wieder  erkenntlich.  Nicht  Unvermögen 
schuf  den  Unterschied,  sondern  ein  verschleiertes  Vermögen.  Ebenso  in  der  Malerei. 
Wie  Teniers  wohl  das  Lob  abgewiesen  hätte,  als  habe  er  einen  Stil  erstrebt,  wie  er  in 
der  Absicht  auf  Wahrheit  und  nur  in  dieser  schöne  Werke  schaffen  wollte,  so  taten 
es  die  neuen  Künstler.  Auch  hier  war  es  nicht  die  Absicht,  sondern  das  verschiedene 
Wesen,  was  sie  trennte.  Defregger  und  Knaus  waren  andere  als  die,  welche  abgeschrie- 
ben zu  haben  man  ihnen  vorwarf.  Selbst  die  Photographie  und  die  in  ihr  liegende 
Schärfung  des  Empfindens  für  das  zeichnerisch  Richtige  hatte  darin  nichts  ändern 
können.  Die  Nachbildung  einer  antiken  Bildsäule,  die  im  16.,  18.  und  19.  Jahrhundert 
gefertigt  wurde,  so  sorgfältig  sie  auch  nachahmten,  ist  stets  anders  geworden,  als  das 
Urbild. 
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Damals,  i883,  nannte  ich  als  das  Wesentliche  unseres  Baustiles  die  tief  in  unser  Schaf- 
fen eingedrungene  Regelmäßigkeit  und  Gleichförmigkeit,  das  strenge  Einhalten  der  ein- 
mal als  schön  empfundenen  Verhältnisse,  das  Übertreiben  in  der  Richtung  des  Maleri- 
schen, weil  dies  nicht  aus  freier  Empfindung,  sondern  aus  einer  nur  mit  Entschieden- 
heit durchführbaren  Absicht  geschehe,  weil  ein  Gefühl  für  wohlgeregelle  Anständig- 
keit dem  Begabten  ebenso  ein  Hemmnis,  wie  dem  Schwachen  eine  Stütze  ist.  Der  Man- 
gel an  Unbefangenheit  gegenüber  dem  Gesetz  hemme  und  hindere  uns  allerwegen.  Aber 
ich  erkannte  sehr  wohl,  daß  das  treffende  Wort  noch  nicht  gefunden  sei,  daß  jeder  von 
uns  noch  zu  tief  im  Kampfe  der  Meinungen  stehe,  um  einen  Überblick  über  die  inner- 
sten Triebkräfte  des  Schaffens  zu  erlangen.  Der  Stil  des  19.  Jahrhunderts  sei  eben 
der  Streit  um  die  geschichtlichen  Kunstformen,  der  Kampf  der  verschiedenen  Stile 
untereinander,  das  Anlehnen  an  Viele,  das  Wiederaufnehmen  der  Gesamtentwickclung 
früherer  Schaffensart.  Auch  dies  ist  eine  berechtigte  Schaffensform,  dessen  mußte  ich 
mir  schon  damals  klar  werden.  War  dies  doch  eine  Folge  der  ganzen  geschichtlichen 
Auffassung  der  Zeit,  die  ja  auch  die  politischen  Formen,  die  schriftstellerischen  Of- 
fenbarungen aller  Völker  in  unsere  Gesamlbildung  mit  aufnahm.  War  doch  gerade  das 
Aufbaucn  des  deutschen  Reiches  aus  seinen  geschichtlich  gewordenen  Einheiten  im 
Werke;  war  es  doch  die  Grundlage  für  den  Volksfortschritt  geworden  im  Gegensatz  zu 
den  zahlreichen  Versuchen,  aus  neuen  Gebilden  heraus  die  Zukunft  zu  gestalten.  In  einer 
Zeit,  die  auf  einen  Bismarck  folgte,  konnte  eine  schulmeisternde  Ästhetik  so  wenig 
wie  eine  festgeschlossene,  die  Vergangenheit  verleugnende  Kunstform  lebendig  werden. 

Überall  klang  durch  Deutschland  die  Sehnsucht,  modern  zu  werden.  Man  hatte  ge- 
nug der  fremden  Stile,  man  wollte  zum  eigenen  gelangen.  Die  künstlerisch  Tätigen 
erklärten  dies  zumeist  noch  für  undurchführbar:  nur  im  Anschluß  an  die  Alten  sei 
ein  Fortschritt  möglich.  Der  Schreck  vor  dem  künstlerischen  Unvermögen  der  vorher- 
gehenden Zeit  lag  allen  noch  in  den  Gliedern.  Das  Alle  allein  schien  ihnen  Dauer  zu 
gewähren;  was  modern  sei,  werde  bald  modern. 

Wie  wunderlich  sich  die  Ästhetik,  allzu  bereit  den  von  der  Kunst  gefundenen  Anschau- 
ungen ein  Hintertürlein  in  ihr  System  zu  öffnen,  dazu  stellte,  zeigt  Hermann  Lotzes 
Abschnitt  über  das  Malerische  in  der  Kunst  in  seiner  Geschichte  der  Ästhetik  in  Deutsch- 
land, die  1868  erschien.  Das  Malerische  ist  ihm  etwas  besonders  Bedeutsames,  da,  von 
akademischen  Gesetzen  sich  losringend,  fast  alle  Kunst  diesem  zustrebe.  Die  Aufschlie- 
ßung der  Deutsch-Renaissance  hat  dann  diese  Richtung  noch  mehr  gestärkt.  Lotzebaut 
seine  Lehre  auf  dem  Sprachgebrauch  des  Wortes  malerisch  auf:  es  sei  das  Zerstören 
der  Regelmäßigkeit,  die  Bevorzugung  des  Zufälligen,  also  das,  was  Spuren  eines  Ver- 
falles zeigt:  das  Alte,  Geschichtliche,  die  Ruinen,  der  geborstene  Fels.  Man  spreche 
nicht  von  einem  malerischen  Menschenkörper,  wohl  aber  von  einer  malerischen  Ge- 
stalt: es  sei  dies  nicht  die  vollendete,  sondern  womöglich  die  in  Lumpen  gekleidete 
eines  Alten. 
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Die  Verschiebung  des  Verhältnisses  von  Ursache  und  Wirkung  ist  augenfällig.  Die 
Meister  seit  Raffael  sahen  keineswegs  im  Alten,  Verfallenen  das  Malerische,  sondern 
hielten  den  schönen  Menschen  für  das  eigentliche  Ziel  der  Malerei.  Erst  die  Roman- 
tik erklärte  in  Anlehnung  an  die  Mystik  des  Mittelalters  für  malerisch,  für  pittoresk, 
was  sie  zu  malen  lieble:  nämlich  das  Ruinenhafte,  Verwitterte  in  Menschen  und  Natur. 
Wäre  Lotzes  Auffassung  vom  Malerischen  richtig,  so  wären  weitaus  die  meisten  der 
höchst  eingeschätzten  Rüder,  dann  wäre  sogar  Rubens  unmalerisch.  Die  Spanier  wä- 
ren es  nur  in  ihren  Straßenbildern,  Murillo  so  wenig  in  seinen  Madonnen  wie  Tizian 
in  seinen  schönen  Frauen.  Aber  es  ist  immerhin  ein  guter  Beweis  für  die  Verschiebung 
der  Begriffe,  daß  nun  die  Ästhetik,  in  der  Absicht  dem  veränderten  Schaffen  der  Kunst 
in  ihrer  Lehre  Raum  zu  geben,  die  ganze,  eigentlich  idealistische  Malerei,  ihren  eigent- 
lichen Liebling,  als  unmalerisch,  also  als  zweckwidrig  über  Bord  warf. 

Zum  Glück  waren  die  Künstler  der  klassischen  und  romantischen  Ästhetik  gegenüber 
nun  bereits  völlig  in  den  Zustand  der  Wurschtigkeit  getreten,  so  daß  die  Maler  jeden 
ihrer  Kunstgenossen,  der  die  Gesetze  der  Kunst  zu  verstehen  strebte,  für  einen  Dumm- 
kopf, sicher  für  einen  solchen  hielten,  der  einen  zu  seiner  Ausbildung  höchst  ungeeig- 
neten, für  sein  künstlerisches  Schaffen  aber  sehr  gefährlichen  Weg  betrete.  Vom  Her- 
anwachsen einer  neuen,  auf  psychologischer  Beobachtung  beruhenden  Ästhetik  hatten 
sie  erst  recht  keine  Kunde. 

Die  Folge  war  vielfach  eine  innere  Zerrissenheit  bei  den  Künstlern,  die  über  ihr  Ge- 
werbe zu  denken  sich  nicht  versagen  konnten.  Wer  den  Jammer  der  Zeit  recht  würdi- 
gen und  verstehen  will,  der  lese  die  Geschichte  Gottfried  Kellers  als  Maler:  Da 
spricht  einer,  der  auch  als  Künstler  ein  Großer  hätte  werden  können,  wenn  man  ihn 
hätte  in  Ruhe  gelassen  mit  dem  Besserwissen  und  dem  Bevormunden.  Es  ist  falsch, 
Cornelius  oder  Kaulbach  nach  den  jüngsten  Kunstzielen  zu  messen  und  abzuurteilen. 
Sie  sind  aus  ihrer  Zeit  zu  verstehen,  um  ihrer  Bestrebungen  willen  anzuerkennen,  ihre 
Übermacht  andersdenkenden  Künstlern  zu  fühlen  geben,  während  sie  selbst  gewaltsam 
und  hart  im  Verurteilen  waren,  so  daß  all  der  Hohn  der  Jüngeren  über  ihr  Schaffen 
und  Streben  eine  wohl  verdiente  Antwort  auf  ihren  Hochmut  darstellt. 

Denn  schließlich  war  in  München  nur  noch  in  der  Wirtsstube  ein  echtes,  gerades  Wort, 
ein  Wort  von  innen  heraus  möglich.  Der  breite,  behäbige  Münchener  Witz,  der  die 
Fliegenden  Blätter  und  die  Münchener  Bilderbogen  hervorbrachte,  war  ein  Zufluchts- 
ort, an  dem  sich  unbekümmert  von  den  großspurigen  Wesen  der  hohen  Kunst  leben 
ließ.  Dort  wirkt  der  Geist,  der  in  Schwind  und  Spitz  weg  malerischen,  in  Keller 
dichterischen  Ausdruck  fand,  der  Geist  guter  Laune.  Den  diesen  Führern  Verwand- 
ten lag  nicht  daran,  das,  was  sie  erheiterte,  sachlich  genau  zu  schildern:  In  brei- 
ten Strichen  wurde  es  angedeutet;  es  sollte  nicht  in  alle  Winkel  aufgeklärt  sein,  son- 
dern dem  Beschauer  zu  lachendem  Ergänzen  zwingen.  Das  mitlebende  Geschlecht  hatte 
nur  zu  wenig  Lust,  diese  Laune  ernst  zu  nehmen:  Denn  es  war  vollauf  damit  beschäf- 
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tigt,  sein  eigenes  Schaffen  für  ernst  auszugeben.  Man  fühlte  sich  von  der  Vergangen- 
heit angehaucht,  der  Zukunft  verpflichtet:  Man  schuf  große  Kunst  und  haßte  jene,  die 
dabei  die  Mundwinkel  emporzogen  als  seichte  und  frivole  Gesellen.  Nur  im  Freundes- 
kreise wagte  sich  der  und  jener  heraus:  Vielleicht  steckt  in  dem  Stammbuche  der  Allo- 
tria in  München  der  frischeste  Teil  der  Kunst  der  Pilotyschule.  Auch  der  größte  Humo- 
rist jener  Zeit,  Wilhelm  Busch,  ist  als  Zeichner  nicht  frei  von  idealistischer  Scheu: 
Er  übertreibt  absichtlich,  er  ist  herkömmlicher  als  er  seinem  Können  nach  zu  sein 
brauchte,  er  liebt  jene  „Dönchen“  seiner  Heimat,  jene  stehenden  Witze,  die  durch  Wie- 
derholung wirken:  Sie  sind  nicht  in  seinen  Versen,  sondern  in  seinen  Zeichnungen 
mächtig. 

Aber  er  hatte  doch  echte  Laune:  Er  lachte  über  sich,  den  schwerlebigen  Niedersach- 
sen, der  das  Lachen  nicht  als  Geschäft  betreibt,  sondern  als  ein  Mittel,  sich  aus  dem 
Elend  der  Welt  herauszuheben.  Er  macht  keine  gebildeten,  geistreichen  Scherze,  son- 
dern ist  fein  derb  und  fein  lustig.  Kecke  Burschen  und  behäbige  Philister  haben  ihre 
Freude  an  ihm,  an  seinen  Bildern  und  Versen,  die  so  ganz  zusammengehören.  Über- 
schlägt sich  im  Verse  der  Gedanke,  so  machen  im  Bild  die  Gestalten  die  wunderliclisten 
Purzelbäume.  Wie  das  Ferkel  ein  höchst  lustiges  Tier  ist,  weil  es  nie  seinen  geraden 
Weg  geht,  sondern  alle  zehn  Schritte  einen  plötzlichen  Seitensprung  macht,  vom  Geist 
des  launigen  Widerspruchs  geführt,  so  zuckt  bei  Busch  der  Witz  und  der  zeichnende 
Stift  hin  und  her.  Seine  Blätter  wirken  so  packend,  weil  man  den  Eindruck  hat,  sie 
seien  in  der  Minute  entstanden,  in  der  man  sie  betrachtet:  Das  sieht  nicht  aus  wie  ein 
fleißig  ausgearbeitetes  Werk,  sondern  wie  eine  am  Biertisch  entstandene  Laune,  wäh- 
rend lachende  Freunde  dem  Zeichner  zutrinken.  Der  durch  die  Geistreichelei  bedrängte 
deutsche  Volksgeist  w'urde  in  Busch  wieder  lebendig;  der  alte  Till  Eulenspiegel,  der 
Simplizissimus,  die  Jobsiade  fanden  endlich  in  ihm  einen  Nachkommen:  Die  deutsche 
Beweglichkeit,  die  Frische  selbst  beim  Tölpel,  der  treffsichere  Witz,  der  noch  erwär- 
mender wäre,  wenn  er  nicht  gelegentlich  Sittlichkeit  und  Überzeugung  zu  verteidigen 
übernähme. 

Einen  Schritt  weiter  geht  Adolf  Oberländer.  In  einem  französischen  Aufsatz  über 
deutsche  Kunst  las  ich  einst,  Deutschland  habe  nur  zwei  wirklich  eigenartige  Künstler: 
Menzel  und  Oberländer.  Er  hatte  so  Unrecht  nicht:  Denn  Oberländer  steht  Menzel  kaum 
nach  an  Feinheit  der  Beobachtung  und  in  der  Vielseitigkeit  seines  Sehens.  In  das  große 
Schubfach  der  Karikaturisten  gehört  er  eigentlich  nicht:  Er  übertreibt  die  lächerlichen 
Seiten  nicht  in  der  Weise,  wie  etwa  die  älteren  großen  Engländer  und  Franzosen:  Er 
sieht  nur  die  Welt  mit  seinem  stillen  Lächeln  an  und  erkennt  ihre  kleinen  Fehler.  Und 
alle  Welt  lacht  mit  ihm,  indem  er  diese  in  trockener  Einfachheit  und  ohne  jeden  Wort- 
schwall vorträgt.  Wer  kein  Dummkopf  ist,  muß  sich  freuen,  der  Gegenstand  von  Ober- 
länders  Stift  zu  werden.  Es  kann  kein  Mensch  den  andern  liebenswürdiger  auf  seine 
Schwächen  aufmerksam  machen,  weil  sie  keiner  so  fein  sieht  und  keiner  sich  so  herz- 
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lieh  an  ihnen  freut:  Wie  würde  Oberländer  gejammert  haben,  versetzte  man  ihn  in  eine 
vollkommene  Welt.  Er  war  ein  ernster  Mann,  wie  so  viele,  die  Lustiges  hervorbringen; 
ihn  erheiterte  das  bißchen  Torheit,  das  ihn  umgab;  er  fand  sie  in  jedem  Dinge  heraus, 
immer  ist  sie  eine  andere,  immer  ist  sie  harmlos;  und  so  sprudelt  Laune  aus  seinem 
Griffel  hervor,  endlos,  unerschöpflich.  Und  dann  eines:  Was  Oberländer  zeichnet  ist 
stets  ein  Heutiges;  er  wurde  zu  einem  der  Führer  der  Zeit  in  die  eigene  Zeit  hinein. 

Die  Sehnsucht  nach  Modernem  erfüllten  zuerst  die  Sittenmaler,  wieder  unter  dem 
Einfluß  der  Niederlande  und  Frankreichs.  Schon  i863  machte  auf  der  Münchener  Aus- 
stellung ein  Bild  von  C.  Meunier  viel  von  sich  sprechen,  ein  Trappisten-Begräbnis.  Es 
erregte  meist  peinliches  Aufsehen;  nicht  so  bei  einzelnen  klarer  Sehenden.  Julius  Meyer 
fand  es  vor  allem  musikalisch,  in  weichgestimmten  Tönen,  in  Moll  gehalten.  Die  Köpfe 
flau,  die  Form  unsicher  und  nebelhaft,  die  Haltung  eintönig,  die  Modellierung  unge- 
nügend, das  Licht  dämmerig:  aber  er  fühlte  doch,  daß  sich  hier  ein  Neues  meldete. 
Charles  Herrn  ans  mit  seinem  1875  gemalten,  auf  Sonderausstellungen  durch  ganz 
Deutschland  wandernden  Bild  ,,In  der  Morgendämmerung“  dürfte  den  stärksten  Ein- 
fluß gehabt  haben,  wenn  es  gleich  nur  ein  Abglanz  dessen  war,  was  in  den  Nieder- 
landen damals  schon  geschaffen  wurde.  Es  kam  in  die  Zeit  der  ersten  entschiedenen  so- 
zialistischen Begungen,  der  Aufstellung  des  Gothaer  Programmes.  Und  es  stellte  die 
Bourgeoisie  im  Gegensätze  zum  Proletarier  dar:  Arbeiter,  die  auf  dem  Wege  zum 
Werkplatz  frühmorgens  betrunkenen  Lebemännern  und  deren  sie  forlzerrenden  Dir- 
nen begegnen:  lebensgroß,  mit  sicherer  Hand  und  entschiedenem  realistischen  Wollen 
gemalt.  Ähnliche  Bilder  kamen  mehr  und  mehr  zum  Vorschein:  das  war  das  Eingrei- 
fen der  Kunst  in  das  Leben  der  Gegenwart,  die  weitere  Erfüllung  dessen,  was  man  von 
dem  nun  schon  verhöhnten  Iv.  F.  Lessing  einst  erwartete. 

Die  Düsseldorfer  waren  es  vorzugsweise,  die  das  Neue,  Lebende,  Geordnete,  Moderne 
wieder  als  ein  Malerisches  angesehen  haben  wollten:  Brütt,  Bokelmann  und  an- 
dere. Von  ihnen  sind  die  lächerlichsten  Kleidungsstücke,  der  Zylinder  und  der  Frack, 
die  allerneuesten  Gesellschaftstrachten  der  Frauen  gemalt  worden  und  zwar  nicht  mit 
dem  verdächtigen  liebenswürdigen  Humor,  sondern  mit  vollem  Ernst.  Mit  Freude  er- 
kannten viele  an,  daß  damit  eine  Erweiterung  des  Schaffensgebietes,  nicht  aber,  daß 
eine  grundsätzliche  Wandlung  sich  vollziehe.  Sie  sind  gemalt  worden,  ehe  sich  der  Um- 
schwung zu  der  anders  gearteten  Realistik,  der  des  Helltones  vollzog,  aus  der  alten 
Schule  heraus,  nicht  ohne  Kampf  doch  als  eine  notwendige  Ausgestaltung  der  Kunst, 
die  um  i85o  in  Blüte  kam,  als  eine  Vollendung  des  Strebens  nach  Verjüngung  selbst  im 
Anschluß  an  die  koloristische  Auffassung  der  Alten.  Die  Ermüdung  am  Stil  schuf  die 
Grundlage  der  neuen  Kunst,  die  ohne  die  Vorarbeit  der  Sittenmaler  nicht  hätte  kom- 
men können. 

Diesen  geschichtlichen  Tatsachen  gegenüber  kann  man  nicht,  wie  so  viele  Kritiker  der 
Zeit  vor  der  Hellmalerei  wollten,  dem  vorhergehenden  Zeitabschnitt  als  den  eines  gei- 
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stigen  Stillstandes  bezeichnen.  Es  ist  dies  Mißachten  des  eben  Überwundenen  minde- 
stens so  ungerecht  und  kurzsichtig  wie  das  Verdammen  des  Neuen:  Torheit,  die  sich 
alle  zehn,  zwanzig  Jahre  verjüngt. 

In  England  schätzen  Sammler  wie  Kunstgelehrte  die  Maler  des  Sittenbildes,  obgleich 
deren  Zeit  dort  früher  abschloß  als  in  Deutschland.  Ein  Wilkie  erzielt  heute  noch  auf 
den  Versteigerungen  die  höchsten  Preise,  ebenso  wie  ein  guter  Niederländer.  Bei  uns  ist 
es  ein  nun  schon  ein  Jahrhundert  alt  gewordener  Sport,  der  Welt  weis  zu  machen,  das 
Alle  sei  schlecht,  weil  es  anders  ist  als  das  jetzt  Erstrebte.  In  der  Tätigkeit  des  Kritikers 
lege  ich  Gewicht  darauf,  daß  er  redlich  bemüht  sein  soll,  dem  Neuen,  soweit  er  kann, 
die  Bahn  frei  zu  machen;  aber  nicht  auf  Mißachtung  des  Alten;  nicht  auf  den  Jubel 
darüber,  erkannt  zu  haben,  daß  ein  bisher  Verehrter  diese  Verehrung  nicht  verdiente. 
Ich  möchte  es  auch  unserem  Volk  wünschen,  daß  es  zwar  ein  offenes  Auge  für  Neues, 
aber  auch  einen  treuen  Sinn  für  Altgeliebtes  behalte;  daß  es  ernsthaft  die  Kritiker  von 
sich  stoße,  deren  Bestreben  nicht  klar  erkennbar  darin  sich  zeichnet,  den  Umfang  des 
als  schön  zu  Verstehenden  zu  erweitern.  Und  wenn  dieses  Buch  einen  Zweck  hat,  so  ist 
es  der  zu  zeigen,  welch  schwere  Schädigung  die  Deutschen  durch  die  immer  wieder  ver- 
suchte Einengung  der  Grenzen  der  echten  Kunst  am  Behagen,  an  innerer  Befriedigung 
erlitten.  Denn  wenigen  ist  der  Mut  gegeben,  eine  Schönheit  in  Achtung  zu  bewahren, 
die  andere  als  gestürzt  verlachen.  Als  dieses  Buch  1900  in  erster  Auflage  erschien, 
wußte  ich,  daß,  wenn  es  beachtet  würde,  jene,  die  sich  damals  die  Jungen  nannten,  es 
als  veraltet  bezeichnen  würden.  Denn  unserer  Kritik  liegt  leider  weniger  daran,  daß 
man  das  Neue  mit  ihr  achte,  als  daß  man  das  Alte  mit  ihr  verlache.  Im  ersten  suche  ich 
ein  Junger  zu  bleiben,  solange  meine  Kräfte  reichen;  das  zweite  ist  mir  ja  mit  den  Jah- 
ren von  selbst  zugefallen.  Ich  möchte  an  vielen  Tischen  mich  zu  Gaste  setzen  dürfen, 
ob  es  nun  dem  oder  jenem  gefällt,  daß  ich  auch  seinem  Gegner  gern  Freund  bleibe. 

Mein  Urteil  ist  meines  und  ist  nur  soviel  wert,  als  ich  selbst  wert  bin.  Ich  spreche  es 
aus,  weil  ein  innerer  Trieb  dies  von  mir  fordert,  der  so  berechtigt  ist  wie  der,  welcher 
einen  anderen  treibt  zu  bilden,  zu  malen.  Aber  es  hat  keine  Gültigkeit  über  mich  hin- 
aus, und  ich  verwahre  mich  für  alle  Fälle  selbst  dagegen,  daß  mein  Urteil  sich  nicht 
ändern  werde.  Denn  solange  wir  leben,  wechselt  der  Stoff,  der  uns  bildet,  und  wechselt 
die  Umgebung,  von  der  wir  abhängen.  Niemals  habe  ich  die  Absicht  gehabt,  mein  Ur- 
teil zum  herrschenden  zu  machen,  selbst  wenn  ich  es  gekonnt  hätte.  Denn  ich  halte 
jeden  solchen  Sieg  für  eine  Niederlage.  Es  gibt  kein  richtiges  Urteil,  sondern  wie  der 
Wechsel  das  Wesen  einer  lebendigen  Kunst  ausmacht,  so  auch  das  eines  lebendigen  Ur- 
teils. Nur  wer  bei  Lebzeiten  zur  geistigen  Mumie  herabsank,  wird  seine  Ansichten  über 
das  Schöne  nicht  täglich  wandeln,  manchmal  im  Sprunge,  manchmal  stetig  es  fortbil- 
dend. Sollen  wir,  im  Fortschreiten  begriffen,  andere  zu  der  Ansicht  verführen,  der 
Punkt,  auf  dem  wir  uns  eben  befanden,  sei  der  allein  richtige?  Die  Kunstgeschichte 
des  19.  Jahrhunderts,  und  vielleicht  noch  mehr  die  des  20.,  lehrt  vor  allem  die  \er- 
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werflichkeit  der  Kritik  vom  höheren  Standpunkt,  den  Zusammenbruch  der  Anschau- 
ung, als  gäbe  es  einen  solchen.  Wie  kann  das  Nichts  über  das  Etwas,  die  unfruchtbare 
Kritik  über  eine  Kunst  sich  erheben  wollen,  die  seiner  Zeit  unserem  Volk,  den  Besten 
in  ihm  die  größte  Herzensfreude  verursachte.  Die  Kritik  wirft  der  Kunst  vor,  sie  ar- 
beite nur  mit  entlehnten  Gedanken.  Wo  aber  sind  die  selbständigen  Gedanken  jener 
Kritiker?  Wie  viel  sind  sie  wert,  gemessen  am  Werte  der  Kunst,  an  der  Lebensarbeit 
eines  Cornelius  oder  selbst  eines  Defregger  oder  Anton  von  Werner! 

Mein  Urteil  ist  meines,  und  nichts  liegt  mir  ferner,  als  es  anderen  aufdrängen  zu 
wollen.  Wer  je  Kritik  schrieb,  hat  auch  schon  die  Freude  oder  richtiger  den  Arger  er- 
lebt, daß  irgendwer  ihm  morgen  das  gelesene  Urteil  als  das  eigene  vorträgt;  der  Leser 
vergaß  schnell,  daß  er  las,  daß  er  Fremdes  in  sich  auf  nahm,  ohne  es  in  sich  zu  ver- 
arbeiten. Das  ist  ein  sehr  lästiger  Gedanke,  anderen  das  Selbstdenken  abgenommen  zu 
haben;  statt  an  der  Vertiefung,  an  der  Verflachung  mitzuarbeiten.  Denn  wie  Kunst 
meines  Ermessens  nur  dort  sein  kann,  wo  sie  aus  Eigenem  kommt,  so  kann  sie  auch 
nur  sein,  wenn  das  Urteil  über  sie  aus  Eigenem  gefällt  wird.  Ich  stehe  nicht  über  der 
Kunst,  sondern  will  froh  sein,  mitten  in  ihr  zu  stehen.  Ich  bin  Partei,  ganz  Partei, 
wenn  auch  nur  meine  Partei  und  nicht  die  einer  Versicherungsgesellschaft  auf  Ruhm. 
Also  ist  mein  Urteil  auch  nicht  gerecht.  Im  Gegenteil,  es  ist  ganz  einseitig,  nämlich 
nur  von  meiner  Seite.  Ich  halte  es  für  einen  Unsinn,  wrenn  andere  Leute  glauben,  zwei- 
seitig oder  vielseitig,  gerecht  zu  sein,  über  den  Parteien  zu  stehen.  Sie  machen  nur  sich 
und  der  Welt  etwas  weis.  Sic  tun,  als  freuten  sie  sich  an  einem  Kunstwerk,  das  ihnen 
im  Grunde  des  Herzens  gleichgültig  ist;  ja  sie  freuen  sich  an  vom  höheren  Standpunkt 
verworfenen  Dingen.  Sie  huldigen  der  Mode,  die  sie  zu  verachten  vorgeben;  und  erklä- 
ren eine  eng  geschnürte  Mädchentaille  selbst  in  dem  Augenblick  für  ästhetisch  ver- 
werflich, in  dem  sie  ertappt  werden,  hinter  einer  solchen  hergelaufen  zu  sein. 

Was  sie  treiben,  das  nennt  man  die  wissenschaftliche,  die  ernste,  die  besonnene  Kri- 
tik. Ich  meine,  wir  wären  besser  daran,  eine  künstlerische,  lustige  und  vom  Augenblick 
beherrschte  Kritik  zu  üben;  eine  Kritik,  die  sich  zu  begeistern  vermag;  die  sich  am 
Neuen  freut,  nicht  einen  Ballast  ästhetischen  Wissens  mit  sich  schleppt;  eine  Kritik, 
die  in  der  Kunst  wurzelnde  Eigenwesen  handhaben;  nicht  aber  eine,  die  über  der  Kunst 
hinschwebende  höhere  Erkenntnis  von  sich  gibt. 

Vielleicht  käme  es  dann  dazu,  daß  andere  sich  selbst  ein  Urteil  über  Kunstwerke  bil- 
den wollten,  über  die  sie  etwas  lasen,  nicht  das  Urteil  als  das  ihrige  ruhig  liinnehmen. 
Nicht  Zustimmung  sollte  die  kritische  Arbeit  erstreben,  sondern  Widerspruch.  Denn 
wie  jeder,  der  im  besseren  Sinn  selbst  einer  ist,  die  Dinge  anders  anschaut,  so  muß 
auch  jeder  im  Betrachten  zu  anderen  Ergebnissen  kommen! 

Wenn  mich  gleich  die  Beschäftigung  mit  der  Kunst,  das  Jahre  lang  betriebene  kri- 
tische Handwerk  den  Männern  der  Pilotyschule  und  ihrer  Art  entfremdet  hat,  so  erin- 
nere ich  mich  doch  noch  mit  herzlicher  Freude  der  Eindrücke,  die  ich  ihnen  verdanke. 
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Damals  verstand  ich  sie  ganz,  und  damals  glaubte  ich  auch  noch  in  mir  den  rechten 
Maßstab  für  echte  Kunst  zu  besitzen.  Ich  hielt  mich,  kraft  der  mir  gegebenen  guten 
Augen  und  jenes  angeborenen  richtigen  Geschmackes,  den  jeder  zu  besitzen  meint,  für 
berufen,  in  meiner  geistigen  Übereinstimmung  mit  den  Kunstwerken  den  sicheren  Be- 
weis dafür  zu  finden,  daß  sie  unladelhaft  seien;  gewisse  kleine  Ausstellungen  abgerech- 
net, in  denen  mein  Urteil  von  ihrem  Werk  abwich.  Und  ich  war  nicht  im  Zweifel,  daß, 
aller  Verehrung  unbeschadet,  in  solchen  Zweifelsfällen  allemal  ich  recht  hatte.  Und 
wer  die  Wahrheit  kennet  und  saget  sie  nicht,  der  ist  fürwahr  ein  erbärmlicher  Wicht. 
Erst  als  ich  anfing,  mir  die  Kunst  berufsmäßig  anzusehen,  durch  die  Ausstellungen 
Europas  zu  wandern,  jährlich  meine  acht-  bis  zehntausend  Kunstwerke  abzuschätzen, 
begann  mir  um  meine  Klarheit  bange  zu  werden,  lernte  ich  verstehen,  daß  nicht  einer 
das  Urteil  besitze,  sondern  daß  das  Urteil  einen  besitzt;  und  daß  man  gut  tut,  ihm  den 
Laufpaß  zu  geben,  will  man  des  strengen  Herrn  ledig,  frei  werden.  Nicht  im  Kritisie- 
ren, sondern  im  Verstehen  liegt  die  Aufgabe  für  unsereinen.  Von  diesem  Augenblicke 
sah  ich  auch  ein,  daß  sich  die  Kritik  nur  auf  ein  Gebiet  bisher  noch  nicht  genügend  ge- 
worfen habe,  nämlich  auf  die  Kritik  der  Kritik.  Es  gibt  so  viel  Leute,  die  munter  drauf - 
losurteilen,  in  der  Hoffnung,  daß  niemand,  auch  sie  selbst  nicht,  sich  merken  werden, 
was  sie  gestern  sagten.  Unbesorgt  behaupten  sie  nach  einem  Jahr  das  Gegenteil,  aber 
immer  in  der  Überzeugung,  Wahrheiten  zu  verkünden,  zumeist  sogar  in  ganz  ehrlicher 
Überzeugung.  Ihr  Urteil  hat  sich  eben  geändert,  sie  dienen  einem  neuen  Herrn.  Paul 
de  Lagarde  spricht  von  den  unendlich  langweiligen  Gesellen,  die  zu  seiner  Zeit  als  Libe- 
rale gefürchtet,  als  Bösewichter  verschrien  über  die  Bühne  des  Lebens  gingen  und 
Karl  dem  Großen  vorwarfen,  daß  er  nicht  nach  einer  ständischen  Verfassung  regiert 
habe.  Ich  sah,  daß  diese  in  unserer  Kunstgeschichte  Ableger  gepflanzt  haben,  die 
alles  Schaffen  in  Jugend,  Blüte  und  Verfall  teilten,  den  Leuten  nach  Michelangelo  vor- 
warfen, nicht  originell  und  denen  vor  Giotto  nicht  reif  gewesen  zu  sein ; Leute,  die  alle 
Meister  danach  schätzen,  ob  sie  Vorläufer,  Förderer  oder  gar  Vollender  der  Bichtung 
seien,  bei  der  gerade  sie  in  ihrer  Geschmacksentwickelung  augenblicklich  stehen. 

Hermann  Bahr  sprach  1890  in  seinem  Buche  „Zur  Kritik  der  Moderne“  aus,  was 
auch  ich  empfand,  indem  er  sagte:  die  Kritik  müsse  sich  erneuern,  weil  die  Zeit  sich 
erneuert  habe,  es  gäbe  nicht  nur  eine  Gerechtigkeit,  nicht  nur  eine  Schönheit.  Die 
Kunst  solle  aus  dem  Willen  des  Künstlers  heraus  beurteilt  werden.  Wo  sie  immer  einen 
finde,  wer  es  auch  sei,  was  er  auch  wolle,  und  scheine  es  die  leibhaftige  Narrheit,  der 
in  seiner  Weise  ein  eigentümliches  Gefäß  zu  gießen  weiß,  in  dem  er  heimisch  ist,  aus 
blankem,  leuchtendem  Metall,  aus  dem  tiefen  Schachte  seines  Talentes  nach  harter, 
mühseliger  Grubenarbeit  ans  helle  Licht  gefördert  — bei  dem  solle  die  Kritik  Halt  und 
eine  tiefe  Verbeugung  machen,  wie  vor  einem  Kaiser:  Es  ist  ein  Künstler! 

Und  schon  Heinrich  Heine,  dessen  Art,  nicht  von  den  Kunstwerken,  sondern  um  sie 
herum  zu  reden,  mir  wahrlich  nicht  behagt,  sagt  in  einer  der  Besprechungen  von  Pa- 
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riser  Ausstellungen:  Der  große  Irrtum  der  Rezensenten  besteht  darin,  daß  sie  die  Frage 
aufwerfen:  was  soll  der  Künstler?  Viel  richtiger  wäre  die  Frage:  was  will  der  Künst- 
ler? oder  gar:  was  muß  der  Künstler?  Die  erste  Frage  kommt  seiner  Ansicht  nach  von 
den  gedankenlosen  Kunstphilosophen  her,  die  aus  Merkmalen  anderer  Kunst  Regeln 
und  Gattungen  ersannen.  Junge  Riesen  aber  haben  keine  geordnete  Fechtkunst,  sie 
schlagen  alle  Deckung  durch.  Jeder  Geist  muß  für  sich  erkannt  und  beurteilt  werden, 
nach  dem,  was  er  selbst  will!  Die,  welche  Heine  so  eifrig  nachahmen,  weise  ich  auf 
diese  klugen  Lehren. 

Daß  ein  Neues  kommen  müsse,  dessen  wurde  man  sich  vor  allem  in  der  Baukunst 
und  dem  Kunstgewerbe  klar. 

Mit  dem  Rokoko  war  ein  Ende  im  Nachahmen  erreicht,  neue  Stile  waren  nicht  mehr 
vorhanden.  Allerdings  boten  Japan  und  China  Neues.  Es  konnte  dies  zunächst  nur  auf 
die  Gebiete  wirken,  in  denen  dort  Großes  in  Bildnerei  und  Malerei  geleistet  wurde. 
Das  Eigene  in  dieser  war  ein  starker  Realismus,  ein  solcher,  wie  er  so  frisch,  so  ur- 
sprünglich dem  Europäer,  dem  von  dort  die  Gesamtentwickelung  als  ein  Ganzes  zu- 
ging, sonst  nirgends  entgegentrat.  Es  hatte  wohl  erst  jener  Ratlosigkeit,  die  zu  Mitte 
der  neunziger  Jahre  im  Gewerbe  herrschte,  bedurft,  um  Japan  den  Weg  zu  öffnen. 
Was  sollte  man  nun  machen,  da  alle  alten  Stile  abgegrast  waren?  Es  war  erstaunlich 
rasch  mit  dem  vorhandenen  Material  abgewirtschaftet  worden.  Warum  dies  geschah, 
das  lehrte  wenigstens  mich  zuerst  Adolf  Göller  in  seinem  vortrefflichen  Buche  „Zur 
Ästhetik  der  Baukunst  1887“,  durch  die  Psychologie  begreifen,  wenn  er  gleich  seine 
Untersuchung  nur  auf  diese  eine  Kunst  erstreckte.  Zunächst  wies  er  nach,  daß  es  neben 
der  auf  dem  geistigen  Gehalt  beruhenden  Schönheit  im  Kunstwerke  auch  eine  solche 
der  reinen  Form  gebe,  daß  ein  woldgefälliges,  bedeutungsloses  Spiel  der  Linien  oder 
von  Licht  und  Schatten  schön  sein  könne.  Daß  sich  dies  auch  auf  die  Farbe  erstrecken 
könne,  daß  sich  hierdurch  selbst  die  formal  unverständlichsten  Skizzen  Makarts  als 
schön  erklären  ließen,  liegt  auf  der  Hand.  Die  Freude  am  Schönen  beruhe  nicht  auf 
den  im  Wesen  der  Dinge  allein  liegenden  Eigenschaften,  sondern  in  der  geistigen  Ar- 
beit, die  durch  das  bloße  Ansehen,  das  Einprägen  ins  Gedächtnis,  durch  das  Schaffen 
des  Gedächtnisbildes  im  Gehirn  geleistet  werde.  Schön  also  sei  das  völlig  Begriffene. 
Das  Merken  strebt  uns  dies  zu  eigen  zu  machen.  Durch  das  Zusammenstellen  verschie- 
dener, früher  in  den  Geist  aufgenommener  Formen  zu  einem  Bilde,  also  durch  das  gei- 
stige Nachbilden  und  Zusammenstellen  gemerkter  Formen,  verschaffe  man  dem  Gehirn 
eine  bildende,  durch  den  Erfolg  der  geistigen  Anstrengung  erfreuende  Tätigkeit.  So- 
bald aber  das  Bild  in  unserem  Gedächtnis  allzu  deutlich  und  vollständig  geraten  sei,  so- 
bald aus  seinem  Nachbilden  dem  Gehirn  keine  ernste  Tätigkeit  mehr  erwachse,  trete 
eine  Ermüdung  des  Formgefühles  ein.  Diese  treibe  zum  Suchen  neuer  Gedächtnis- 
bilder, da  der  frische  Geist  in  immer  neuer  Arbeit  neue  Freuden  suche.  Daraus  ergibt 
sich  notwendig  der  stete  Wechsel  der  Stilformen,  das  Verlassen  des  Erreichten,  sobald 
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es  völlig  im  Geist  ausgereift  ist.  Dieser  Wandel  vollzieht  sich  im  einzelnen  Gehirn  wie 
in  dem  der  Völker  und  Zeiten  bald  rascher,  bald  langsamer.  Immer  wird  aus  der  Un- 
endlichkeit der  Natur  eine  Form  oder  eine  Anschauungsart  herausgegriffen,  lenkt  ein 
Meister  auf  diese  als  Ziel  des  geistigen  Schaffens  hin.  Sie  wird  nach  allen  Seiten  durch- 
gebildet, gesteigert,  endlich  übertrieben  und  verallgemeinert,  dann  eine  Zeit  lang  als 
gleichgültiger  Besitz  mit  fortgeschleppt  und  endlich  fallen  gelassen,  wie  ein  erledigtes 
Spielzeug. 

Der  eine  nun  erfaßt  die  Form  in  ihrem  Reichtum,  er  findet  an  ihr  eine  erstaun- 
liche Fülle  der  Gestalt:  Es  hat  sein  Geist  eine  lange,  tief  erfreuende  Arbeit  im  Ein  prä- 
gen aller  ihrer  Nebenerscheinungen.  Er  schreitet  langsam  in  ihrer  Ausbildung  fort,  fin- 
det in  ihr  Schätze,  die  der  Flüchtige  nie  sah;  er  ermüdet  trotz  seiner  Geistesstärke  nicht 
an  ihr.  Es  drängt  ihn,  sie  nicht  nur  zu  merken,  sondern  sich  von  dem  Gemerkten,  vom 
Umfang  seines  Erfassens  der  Form  zu  überzeugen.  Er  zeichnet,  malt,  bildet,  um  das 
in  ihm  Wirkende,  das  ihn  Beglückende  zunächst  für  sich  festzuhalten,  sich  selbst  zu 
zeigen:  das  Ist  ein  Künstler.  Und  sein  Werk  führt  anderen  die  Form,  die  in  ihrer  Ganz- 
heit doch  nicht  zu  fassen  ist,  in  dem  Umfange  vor,  wie  sie  sich  dem  Künstler  ein- 
prägte. Er  lehrt  uns  dadurch  mit  seinen  Augen  die  Form  in  der  Natur  sehen,  nachdem 
wir  sie  in  der  von  ihm  vorbereiteten,  begreiflicher  gemachten  Weise  verstehen  gelernt 
haben.  Es  kostete  Jahrhunderte,  bis  ein  Stil  sich  entwickelte  und  in  Mißachtung  fiel. 
Es  kostete  nur  Jahrzehnte,  bis  die  Stilnachahmung,  die  vorher  schon  zu  Ende  gedachte 
Darlegung  des  Gedächtnisbildes  denselben  Weg  durchschritten  hatte:  Vorgekautes  Brot. 

Ein  anderer  erfaßt  rasch  das  Wesentliche  eines  Gedächtnisbildes,  unbekümmert  um 
dessen  Feinheiten,  und  schreitet,  da  es  ihm  nur  wenig  Beschäftigung  bietet,  rasch  zur 
Ermüdung  fort,  um  zu  Neuem  zu  greifen.  Ein  dritter  hat  überhaupt  so  wenig  Kraft 
im  Schaffen  des  Gedächtnisbildes,  daß  er  mit  wenigen,  ungenügenden  Vorstellungen 
ganz  zufrieden  ist.  Alles  Neue,  für  das  er  keine  Anknüpfungen  im  Hirn  findet,  er- 
scheint ihm  daher  feindselig.  Bei  starker  Entwickelung  dieser  Auffassungen  entstehen 
die  Stumpfen  und  die  Idealisten.  Die  Abstumpfung  des  Kritikers  stammt  aus  dem  zu 
oberflächlichen  Sehen,  das  ihn  glauben  läßt,  mit  raschem  Blick  begriffen  zu  haben, 
woran  ein  Künstler,  also  ein  auf  Schauen  Geschulter,  ein  Meister  im  Schauen,  Jahre 
lang  bildend  sich  erfreute.  Wie  arm  im  Geist  erschienen  die  Künstler  neben  dem  Kri- 
tiker. Sie  plagten  sich:  er  sah  und  entschied  sofort.  Man  kann  ruhig  sagen:  je  formen- 
blöder der  Kritiker,  desto  rascher  und  sicherer  sein  Urteil.  Die  .Ablehnung  des  Neuen 
bei  ihm  stammt  aus  der  Unfähigkeit,  neue  Gedächtnisbilder  aufzunehmen.  Jeder  kommt 
im  Aller  zu  einem  solchen  Zustand,  die  meisten  werden  aber  schon  in  ihrer  Jugend 
alt.  In  der  kurzen  Zeit  der  Frische  erfüllen  sie  sich  mit  den  Bildern,  denen  sie  ihr  Le- 
ben treu  bleiben.  Kopfschüttelnd  sehen  sie  auf  jene,  die  sich  um  Neues  plagen.  Wir 
besitzen  ja  das  Gute!  Warum  gegen  dieses  stürmen,  warum  sie  durch  ihnen  nicht  Be- 
greifliches ersetzen  wollen!  Sie  verstehen  die  Welt  nicht.  Die  Ablehnung  des  Alten  ist 
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nicht  um  einen  Sechser  wertvoller.  Ihre  Freunde,  die  allzeit  Modernen,  sind  so  rasch 
gefangen  von  der  neuen  Form,  daß  ihnen  die  Freude  an  der  alten  sofort  entschwindet. 
Kopfschüttelnd  sehen  sie  auf  jene,  die  am  Alten  immer  noch  eine  neue  Seite,  einen 
fortbildungsfähigen  Gedanken  finden,  sich  mit  ganzer  Seele  in  das  den  Neuen  völlig 
Langweilige  vertiefen.  Sie  verstehen  die  Vergangenheit  nicht,  auf  die  sie  heftig  schelten. 

Es  wird  ein  Lied  gesungen.  Einer  lernt  es  rasch  und  trillert  es  geschickt,  findet  es 
aber  bald  langweilig.  Der  andere  lernt  fleißig  daran,  erfreut  sich  an  seinen  Feinheiten 
und  behält  es  sein  Leben  lang  lieb.  Ich  glaube,  daß  beide  nicht  tiefe  Musikseelen  zu 
sein  brauchen.  Eine  solche  steht  zwischen  ihnen.  Sie  entdeckt  im  Liede  Anknüpfungen 
an  selbst  Erdachtes,'  Selbstempfundenes.  Es  klingt  in  ihr  wider  und  schafft  sich  in 
ihr  um;  es  regt  zum  Mitklingen  an.  Dadurch  gibt  es  Gelegenheit  zu  immer  neuem 
Durcharbeiten,  zum  Finden  neuer  Reize,  es  wird  immer  wieder  ein  anderes  im  Nach- 
schaffen. Nicht  der  Fortschreitende  und  nicht  der  Beharrende  sind  die  Künstler,  son- 
dern der,  der  sorgfältig  verarbeiten,  aus  dem  jeweilig  Bestehenden  Neues  erschaffen 
kann. 

Zu  der  Darstellung  der  Göllerschen  Gedanken  und  zu  dem,  was  ich  außerdem  aus 
den  Schriften  von  Georg  Hirth  und  anderen  lernte,  habe  ich  hier  schon  eigene  An- 
schauungen hinzugetragen.  Ist  diese  psychologische  Erklärung  dafür,  was  uns  schön 
erscheint,  richtig,  so  ergibt  sich,  daß  alles,  was  uns  entgegentritt,  uns  durch  die  gei- 
stige, Arbeit  des  Merkens  zu  einem  Schönen  werden  kann.  Als  mir  ein  Hamburger 
Kunstverständiger  gemeinsam  mit  einem  Arzte  an  einer  tuberkulösen  Leber  und  deren 
wundervoll  getreuen  Nachahmung  in  Farbendruck  klar  machten,  daß  dies  ein  schö- 
nes Präparat  und  ein  schönes  Bild  der  Krankheitserscheinung  sei,  war  ich  nach  dieser 
Hinsicht  beruhigt.  Daß  auch  das  vollendetste  Kunstwerk  Zeiten  durchmachte,  in  denen 
es  als  langweilig,  ja  als  häßlich  erschien,  das  lehrte  mich  die  Kunstgeschichte  aller 
Orten.  Und  so  erkannte  ich,  daß  es  kaum  einen  Gegenstand  der  Welt  gebe,  der  nicht 
als  schön  und  als  häßlich  empfunden  werden  könne,  daß  also  das  Wort  schön  nur 
sagt:  Ich  stehe  zu  einem  Gegenstände  in  einem  bestimmten  mir  angenehmen  Verhält- 
nis. Schön  ist  was  gefällt;  mir  ist  schön,  was  mir  gefällt;  anderen  anderes!  Glücklich 
der,  dem  vielerlei  gefällt! 

Also  nicht  das  Gesetz,  sondern  der  einzelne  Mensch  entscheidet.  Das  nennt  man  Indi- 
vidualismus, Sein  im  Eigenen. 

Etwa  1886  machte  mich  mein  Freund  Peter  Jessen  mit  einem  Manne  bekannt,  der  mir 
das  Wesen  des  Individualismus  klar  werden  ließ.  Als  er  mich  zum  ersten  Male  besucht 
hatte,  trat  ich  nach  mehreren  Stunden  lebhaften  Gespräches  zu  meinem  alten  Vater  mit 
dem  Worte:  Nun  habe  ich  meinen  Hebbel  gefunden!  Ich  brachte  ihn  in  das  Haus 
meiner  Eltern,  die  ihn  rasch  lieb  gewannen.  Wöchentlich  war  er  mehrmals  entweder 
hei  mir  oder  dort.  Aber  mein  Vater  sagte  bald:  mein  Hebbel  ist  mir  doch  lieber!  Es 
war  wohl  die  gleiche  Gestalt,  die  gleiche  äußerlich  ruhige  Leidenschaftlichkeit,  die 
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gleiche  Form  selbstbewußten  bildlichen  Denkens,  die  gleiche  Schärfe  des  Urteils  und 
Kraft  der  Dialektik.  Aber  es  fehlte  das  eigentlich  künstlerisch  Schöpferische,  die  Run- 
dung des  geistigen  Schauens.  Wie  es  einst  1 846  in  Rom  geheißen  hatte:  Hebbel  ist 
Hebbel  und  Gurlitt  ist  sein  Prophet  — so  konnte  wenigstens  bei  meinem  Vater  das  Ver- 
hältnis zu  meinem  Freunde  nicht  wieder  werden.  Das  Spitze,  Springende  in  seinem 
Denken  mißfiel  ihm;  er  habe  etwas  vom  Trichinenbeschauer.  Ich  dagegen  habe  mich 
durch  wohl  anderthalb  Jahre  hindurch  mit  aufrichtigem  Dank  mit  dem  anregenden 
Manne  über  alle  möglichen  Dinge  der  Welt  herumgestritten,  deren  Thema  er  anregte 
als  solche,  die  er  in  einem  Buch  verarbeiten  wolle.  Aber  Hebbel  ähnlich  in  der  Ver- 
schlossenheit des  Ditmarscher  Bauern,  forderte  er  mir  alsbald  das  Wort  ab,  nicht  nach 
dem  Buche  und  seinem  Inhalte  zu  fragen.  Durch  die  Schwierigkeiten,  die  sich  hieraus 
ergaben,  kam  es  zwischen  uns  zum  Bruche.  Mit  herzlichem  Leide  sah  ich  den  geist- 
funkelnden Freund  scheiden.  Ich  habe  ihn  nie  weder  gesehen.  1890  kaufte  ich  mir 
das  Buch  Rembrandt  als  Erzieher.  Ich  hatte  nicht  zehn  Zeilen  gelesen,  als  ich 
wußte:  da  ist’s,  das  geheimnisvolle  Werk  meines  geheimnisvollen  Gastes.  Es  ist  ob  sei- 
ner zahlreichen  Schwächen  viel  lächerlich  gemacht  worden,  es  hat  eine  Flut  höhnen- 
der Erwiderungen  erlebt.  Aber  es  ist  das  erste  Buch  seit  Jahrzehnten,  das  von  Künst- 
lern wirklich  gelesen  wurde.  Vielleicht  nicht  bis  zur  letzten  Seite,  aber  sicher  bis  zur 
dritten:  bis  zu  dem  Absätze:  Individualismus.  Da  heißt  es:  Die  treibende  Grund-  und 
Urkraft  alles  Deutschtums  heißt  Individualismus.  Charakter  haben  und  deutsch  sein, 
ist  ohne  Frage  gleichbedeutend,  sagte  Fichte.  Zu  dieser  ihm  angeborenen,  jedoch  im 
Laufe  der  Zeit  vielfach  verloren  gegangenen  Eigenschaft  muß  der  Deutsche  zurück- 
erzogen werden.  Da  die  Deutschen  das  eigenartigste  und  eigenwilligste  aller  Völker 
sind,  so  sind  sie  auch  das  künstlerisch  bedeutendste,  wenn  es  ihnen  gelingt,  die  Welt 
klar  wiederzuspiegeln.  Bei  keinem  Volke  der  Welt  findet  man  so  viel  lebende  Karika- 
turen wie  bei  den  Deutschen;  diese  üble  Eigenschaft  hat  auch  ihre  gute  Kehrseite;  sie 
zeigt,  daß  sie  sehr  bildungsfähig  sind;  je  ungeschliffener  jemand  ist,  desto  mehr  ist  an 
ihm  zu  schleifen  und  desto  höheren  Glanz  kann  er  erlangen.  Die  große  Zukunft  der 
Deutschen  beruht  auf  ihrem  exzentrischen  Charakter.  Aus  demselben  Grunde  kann 
ihre  höchste  Bildungsstufe  nur  eine  künstlerische  sein;  denn  die  höchste  Bildungsstufe 
eines  Volkes  muß  der  tiefsten  Seile  seines  Wesens  entsprechen,  und  der  Individualismus 
ist  die  tiefste  Seite  des  deutschen  Wesens.  Eine  Individualität  haben,  heißt  Seele  haben; 
eine  geschlossene  Individualität  haben,  heißt  Stil  haben.  Der  Stil  ist  kein  Kleid,  das 
man  aus-  und  anzieht,  er  ist  ein  Stück  vom  Herzen  des  Volkes  seihst.  Stil  kann  sich  nur 
aus  der  Persönlichkeit  und  zwar  aus  dem  tiefsten  innersten  Keime  der  Persönlichkeit, 
eines  Volkes  entwickeln.  Der  innerlich  wie  äußerlich  einheitliche  Ton  ist  Stil.  Der 
deutsche  Künstler  soll  nicht  idealisieren;  Kunst  aus  erster  Hand,  nicht  Kunst  aus  zwei- 
ter Hand  brauchen  wir.  Rembrandt  ist  ein  Beispiel,  wie  eine  Persönlichkeit  sich  zum 
Stil  durcharbeitet. 
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Der  Mann,  Julius  Langbehn,  und  sein  Buch  wies  auf  jene,  die  ähnlich  selbständig 
dachten  wie  er.  Paul  de  Lagarde,  den  man  lange  für  den  Verfasser  von  Rembrandt 
als  Erzieher  hielt,  wurde  um  deswillen  mehr  gelesen.  1891  erschien  der  zweite  Abdruck 
seiner  Deutschen  Schriften.  Von  ihm  lernte  ich  die  Idealität  vom  Idealismus  unter- 
scheiden; durch  den  i885  erstmalig  gedruckten  Aufsatz  über  die  Klage,  daß  der  deut- 
schen Jugend  der  Idealismus  fehle.  Durch  diese  kostbare  Schrift,  die  den  Schulmeistern 
alle  Jahre  vorgelesen  werden  sollte,  wie  den  Soldaten  die  Kriegsartikel,  erfuhr  ich,  daß 
Idealismus  die  Anhänglichkeit  an  ein  Ideal  sei,  an  ein  solches,  das  irgendwer  als  das 
echte  erklärte  und  das  nun  stillschweigend  als  das  einzige  hingenommen  wird;  und  daß 
Idealität  die  Anhänglichkeit  an  ein  bestimmtes,  dem  Einzelnen  angemessenes,  von  ihm 
selbst  erkorenes  oder  gar  geschaffenes  Ideal  sei. 

Das  wäre  ja  bloß  Wortklauberei,  wenn  damit  nicht  die  Sache  getroffen  wäre.  Man 
hält  dem  Volk,  sagt  Lagarde,  und  mit  ihm  der  Kunst  einen  Kehricht  von  Idealen  als 
das  Echte  vor  und  mutet  der  Welt,  der  Jugend  zu,  wie  die  Lumpensammler  in  diesem 
Kehricht  zu  suchen,  was  sie  brauchen  kann.  Was  Giacomo  und  Jean  Bob  und  Michel 
gestern  übrig  gelassen  hatten,  die  Rester  der  Vergangenheit  von  allen  Tellern  zusam- 
mengekratzt und  aus  allen  nicht  leer  gegessenen  Töpfen  zusammengeschüttet,  das  ist 
bald  für  heute  in  eine  Form  gebracht,  die  durch  ihre  Neuheit  den  Unwissenden  darüber 
täuscht,  daß  ihr  Inhalt  nur  der  Ablehnung  würdig  sei.  Das  Ideal  der  Jugend  ist  der 
Mensch,  der  verwirklicht,  was  sie  erstrebt.  Nicht  Worte,  nicht  Hinweise  auf  die  Tugend 
früherer  Zeit,  sondern  Taten,  Männer  sollen  das  Ideal  sein;  auf  die  sollen  wir  unsere 
Jugend  hinweisen.  Nicht  die  Jugend  soll  man  anklagen,  daß  es  ihr  an  Idealität  mangle; 
die  Männer,  vor  allem  die  Staatsmänner,  tragen  die  Schuld,  weil  sie  der  Jugend  die  Ide- 
ale nicht  bieten,  an  denen  der  Idealismus  sich  zur  Idealität  zu  steigern  vermag. 

Als  ich  eine  Besprechung  von  Lagardes  mir  damals  neuen  Schriften  veröffentlichte, 
wußte  ich  zweierlei  nicht:  daß  der  alte  Herr,  den  ich  mir  mit  Lorbeeren  bedeckt  dachte, 
an  meiner  Arbeit  Freude  haben  könne,  und  dann,  daß  er  im  Tode  liege.  Seine  Gattin 
konnte  ihm  nur  einen  Teil  meines  Aufsatzes  vorlesen.  Am  nächsten  Tage,  als  der  zweite 
Teil  folgen  sollte,  war  Lagarde  tot. 
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GOTTFRIED  SEMPER:  NORDEINGAXG  DER  DRESDNER  GALERIE 


MENZEL:  DAS  EISENWALZWERK 


KAPITEL  VII 


DAS  STREBEN  NACH  WAHRHEIT 


MIT  dem  Jahre  1887  etwa  begann  in  der  Kritik  die  Absage  gegen  die  alte 
Kunst:  junge  Kräfte  traten  hervor,  die  immer  stürmischer  dem  Neuen  zu- 
drängten. Hermann  Helferich  war  der  erste:  er  kam  aus  einer  sicheren  Kennt- 
nis des  Gesamtschaffens  Europas.  Als  seine  Ideale  fordert  er  am  Schluß  sei- 
nes Druckheftes  „Neue  Kunst“  die  moderne  Seele  in  neuen  Bildern;  Zeitgefühl  soll  in 
ihnen  sein,  mag  auch  nicht  Frack  und  neueste  Mode  des  Bildes  Inhalt  sein.  Zeitgefühl 
fand  er  in  Böcklin.  Mit  seinen  Fabelwesen,  mit  den  Gestalten  seiner  Einbildungskraft 
komme  er  uns  merkwürdig  nahe;  wir  fühlen  uns  ja  mit  allem  in  der  Natur  verwandt, 
und  alles  in  ihr  belebt  sich  uns;  denn  frisch  und  neugestaltet  geht  es  vor  unseren  ge- 
stärkten Augen  auf. 

Das  moderne  Kunstideal  soll  modern,  kunstvoll  und  ideal  sein:  modern,  das  heißt  nicht 
nachempfunden,  nicht  mit  den  vergilbten  Buchstaben  alter  Meister  geschrieben;  kunst- 
voll, nicht  in  der  Art  des  Cornelius,  der  nicht  malen  konnte,  während  es  doch  der  Ton 
sei,  der  die  Musik  mache;  ideal  — darum  sorgt  Helferich  sich  nicht,  denn  Idealität 
werde  nicht  gemacht,  sie  sei  eine  Folge  des  Könnens.  Sieht  ein  ernsthaft  Wollender  die 
Natur  an,  ist  der  Betrachtende  ein  selbständiges  Ich,  dann  kommt  von  selbst  ein  Über- 
schuß in  sein  Werk,  der  nicht  Natur  ist;  und  dieser  kommt  der  Idealität  zu  gute. 

Das  ist  die  Lehre  Zolas:  La  nature  vue  au  travers  d’un  temperament.  Darum  war  für 
Helferich  damals  auch  die  Schule  von  Fontainebleau  der  vollendeiste  Ausdruck  der  Kunst, 
ihr  Sieg  in  Frankreich  ein  Sieg  der  feineren,  rein  menschlichen,  von  Wortschwall  freien, 
aber  innigen  Kunst.  Er  sah  die  alte  niedersinken,  eine  neue  kommen:  An  die  Stelle  der 
als  gewaltig  gefeierten  Bilder  treten  die  köstlichen,  die  paysage  intime,  die  Kunst  der 
Feinheiten  des  Geschmacks  und  der  Stimmung  — die  Kunst  ersten  Ranges! 

1887  lernte  ich  Helferich  in  London  kennen.  Beide  hatten  wir  eben  die  Jubiläums- 
ausstellung in  Manchester  gesehen,  jene  große  Gelegenheit,  die  vorhergehenden  fünfzig 
Jahre  englischer  Kunst  verstehen  zu  lernen.  Wir  einigten  uns  in  der  Absicht,  deren  Ge- 
schichte zu  schreiben,  verteilten  schon  die  Künstler  unter  uns.  Nur  wollte  jeder  von  uns 
den  Rossetti  behalten.  Was  uns  zusammenführte,  war  die  gemeinsame  Erkenntnis,  daß 
in  England  ein  Schlüssel  zum  Verständnis  deutschen  Schaffens  zu  finden  sei,  daß  dort 
nicht  minder  als  in  Fontainebleau  eine  Kunst  ersten  Ranges  heimisch  war:  die  der  star- 
ken Eigenwillen. 

Es  folgte  eine  Flut  von  Druckheften,  Büchern  voll  scharfer  Angriffe  auf  die  alte  Kunst, 
die  alte  Kritik,  die  dem  jungen  Schaffen  feindselige  Menge  der  Ausstellungsbesucher, 
die  ihm  kalt  und  verständnislos  Gegenüberstehenden;  andere  fielen  mit  nicht  minder 
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heftigen  Angriffen  über  die  neue  Richtung  her,  über  die  Vorlauten,  die  sich  am  Besten 
vergreifen,  was  das  deutsche  Volk  hervorgebracht  habe,  an  seinem  Idealismus. 

Zu  Ende  des  Jahrhunderts  konnte  man  dem  Streite  mit  Ruhe  zuschauen.  Zwei  Dinge 
waren  cs,  um  die  man  gekämpft  hatte:  um  den  auf  neue  Grundlagen  gestellten  Realismus, 
wie  er  sich  in  Liebermann  als  Führer  darstellte,  und  der  in  der  Hellmalerei,  im  plein 
air  der  Franzosen  sich  äußerte;  und  um  den  sich  geltend  machenden  Individualismus, 
der  in  Böcklin  sein  Haupt  hatte.  Daß  beiden  die  Anerkennung  versagt  wurde,  war  der 
Grund  des  Zornes  der  Jungen;  daß  beide  nicht  mehr  wie  früher  durch  kritische  Ableh- 
nung, weder  durch  Gründe  noch  durch  Hohn  niederzuhalten  waren,  der  Zorn  der  Alten. 

Wie  dreißig  Jahre  früher  begann  die  französische  Kunst  stark  auf  Deutschland  zu 
wirken.  Aber  die  eigentlichen  Schöpfer  dieser  neuen  Siegerin  waren  schon  tot.  Die 
Schule  von  Fontainebleau  hat  den  Krieg  von  1870  nur  in  spärlichen  Resten  überlebt. 
Die  Zeit  des  lustigen  Kaiserreiches,  der  Sucht,  das  Volk  mit  Spielen  und  Brot  zu  kir- 
ren, hatte  für  diese  ernsteren,  schlichteren  Leute,  für  einen  Bauern,  der  Bauern  malte, 
wie  Millet  in  Barbizon,  keinen  Raum  gehabt.  Die  Republik  hob  sie  auf  ihren  Schild. 
Die  volksfreundliche,  selbst  die  sozialistische  Malerei  wurde  in  den  Kunstausstellungen 
geduldet,  gefeiert.  Courbet  mit  seiner  derben  Kraft,  Bastien  Lepage  mit  seiner  ner- 
vösen Feinempfindung  für  das  Licht  und  seine  Spiele,  die  Leute  der  unmittelbaren 
Wahrheit,  diejenigen,  die  sich  nicht  mit  der  Darstellung  der  Dinge  begnügten,  sondern 
den  Eindruck  geben  wollten,  den  diese  unter  bestimmten  Umständen,  am  liebsten  im 
vollen  Licht  oder  im  Nebel  machten.  Was  Flaubert,  die  Goncourts  und  vor  allem  Zola 
in  der  Dichtung  erstrebten,  war  in  der  Malerei  schon  da.  Man  lese  Zolas  L'Oeuvre,  man 
beschaue  sich  seinen  Claude  Lantier:  Ist  ein  Bündel  Rüben,  ruft  dieser  aus,  unmittel- 
bar und  einfach  nach  der  Natur  hingemalt,  nicht  mehr  wert  als  all  die  Pinseleien  der 
Akademiker,  alle  diese  mit  einer  gewissen  Brühe  von  Schick  nach  bekannten  Kochregeln 
zurechtgemachten  Herrlichkeiten?  Der  Tag  kommt,  da  eine  einzige  selbständig  ge- 
malte Rübe  einen  Umsturz  in  der  Kunst  hervorrufen  kann.  0 diese  Fabrikanten  von 
Pfennigsbildern,  die  ihren  Ruhm  gestohlen  haben!  Tröpfe  und  Speichellecker,  die  der 
Narrheit  der  Welt  um  den  Bart  gehen.  Nicht  ein  Mutiger,  der  dem  großen  Haufen  ins 
Gesicht  lacht.  Nur  zwei  gibl’s:  Delacroix  und  Courbet,  alle  anderen  sind  Stümper.  Der 
alte  romantische  Löwe,  welch  ein  Maler!  Der  hätte  die  Mauern  von  ganz  Paris  bemalt, 
wenn  man  sie  ihm  überlassen  hätte;  auf  seiner  Palette  kochte  es  und  schäumte  es  über. 
Der  andere  aber,  das  ist  der  rechte  Maler  des  Jahrhunderts.  Die  Dummköpfe  schreien 
über  Realismus,  über  Entheiligung  der  Kunst!  Und  doch  war  der  Realismus  nur  im 
Gegenstand,  während  die  Auffassung  die  der  Alten,  die  Mache  die  der  Meisterwerke 
unserer  Bildersammlungen  blieb. 

Jetzt  brauchen  wir  etwas  anderes!  sagt  Lantier;  die  Malerei  riecht  nach  VYerk- 
stätte,  in  die  nie  die  Sonne  schien.  Wir  wollen  die  Sonne,  das  Licht,  die  freie  Luft,  eine 
klare  kecke  Malerei,  die  das  Ding  darstellt,  wie  es  im  Lichte  steht;  wir  wollen  malen. 
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was  unsere  Augen  sehen  und  erfassen.  Alles  sehen  und  alles  malen!  Das  Leben,  wie  es 
auf  den  Straßen  lebt,  das  Leben  der  Armen  wie  der  Reichen,  auf  den  Märkten  und  auf 
den  Rennen,  auf  den  Boulevards  und  in  den  Winkelgassen.  Alle  Handwerke,  wie  sie 
schaffen;  alle  Leidenschaften  kühn  dargestellt  im  hellsten  Tageslicht.  Die  Bauern,  die 
Tiere,  das  Land!  . . . O,  das  Leben!  das  Leben!  Es  empfinden  und  in  seiner  Wahrheit 
darstellen!  Es  um  seiner  selbst  willen  lieben;  in  ihm,  in  der  Natur  die  letzte  Schönheit 
finden,  die  unendliche,  ewig  sich  wandelnde.  Und  nicht  den  blöden  Wahn  aufkommen 
lassen,  daß  man  sie  verbessern  könne  durch  Herumbasteln;  begreifen,  daß  sogar  ihre 
sogenannten  Fehler  nichts  sind  als  Merkmale  der  Eigenart;  verstehen,  daß  lebende  Men- 
schen, Menschen  von  Fleisch  und  Blut  zu  schaffen,  zu  bilden,  höchstes  Vorrecht  des 
Künstlers  ist,  ihn  in  die  Kreise  der  Götter  erhebt! 

So  ließ  Zola  1886  seinen  Maler  sagen,  was  zwanzig  Jahre  früher  in  den  jungen  Köp- 
fen in  Paris  brauste.  Es  ist  ein  Manet,  den  er  schildert,  es  sind  die  Impressionisten. 
i863  traten  sie  zuerst  hervor,  verhöhnt,  verlacht.  Bald  gab  es  keinen  Maler  mehr,  der 
von  ihnen  unbeeinflußt  wäre.  Sie  haben  sich  die  Welt  erobert,  wie  vorher  die  Roman- 
tiker, die  Klassizisten. 

Aber  der  neue  Sieg  war  nicht  ein  so  rein  nationaler,  wie  er  es  damals  gewesen  war. 
Wohl  warf  man  den  ersten  deutschen  Vertretern  auch  dieser  Schule  ihren  französischen 
Ursprung  vor.  Doch  mit  geringerem  Recht.  Die  Franzosen  selbst  erkannten  deutlich 
das  Fremde  in  ihnen.  Die  Frage  nach  Freilicht  lag  in  der  Luft.  Wie  sie  auf  seine  Weise 
Ford  Madox  Brown  in  England  löste,  früher  als  die  Franzosen  und  unabhängig  von 
ihnen,  so  in  Deutschland  Adolf  Menzel. 

Menzels  Entwickelungsgang  ist  so  wunderbar,  weil  sich  die  größten  Umwälzungen  ohne 
Unruhe,  still  und  stetig  in  ihm  vollzogen.  Er  war  sein  Leben  lang  ein  einsamer  Mann, 
ein  solcher,  der  künstlerisch  für  sich  lebte.  Keines  anderen  und  doch  aller  anderen 
Schüler;  kein  Systemeschmied,  aber  voll  innerer  Notwendigkeit;  ein  Maler,  den  die  Welt 
auch  im  Grunde  genommen  immer  seinen  Weg  gehen  ließ,  während  sie  andere  so  bit- 
ter befehdete.  Seine  Werke  fanden  vom  ersten  Tag  bei  einigen  feinsinnigen  Leuten 
Anerkennung;  diese  hat  ihn  in  wachsendem  Maßstab  begleitet.  Aber  nie  hat  die  Menge 
ihm  zugejubelt,  wie  so  vielen,  die  Menzel  neben  sich  von  dem  Schilde  des  Ruhmes  wie- 
der herabgleiten  sah.  Im  19.  Jahrhundert  hat  Deutschland  keinen  selbständigeren  Künst- 
ler gesehen  als  ihn.  Er  ist  vom  ersten  Tage  seines  Schaffens  so  frei,  daß  alle  ihn  be- 
rührenden Zeitströmungen  alsbald  in  ihm  sich  zu  rein  menzelischen  ausgestalten.  War 
um  ihn  Unruhe  und  Zerfahrenheit,  so  ist  er  selbst  nie  von  ihr  angesteckt  worden.  Die 
Kraft  unseres  Volkes  hat  sich  in  ihm  glänzend  bewährt.  Inmitten  der  traurigsten  Selbst- 
enläußerung  wirkt  er  in  stolzer  Abschließung.  Langsam  erkannte  die  Mitwelt,  daß  er 
der  Modernste  sei,  wie  denn  das  Große  immer  neu  ist.  Der  verfälschte  Geschmack  be- 
trachtete ihn  lange  mit  Scheu  als  einen  Fremden.  Er  gab  aber  dem  herrschenden  Treiben 
nicht  um  Nagelsbreite  nach,  ertrug  mit  Ruhe  die  Ablehnung,  den  Spott.  Endlich  drang 
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er  durch:  was  so  lange  von  zweifelhaftem  Wert  erschienen  war,  wurde  auf  einmal 
schön;  was  man  als  unreif  über  die  Achsel  angesehen  halte,  erhob  sich  über  alles  übrige 
Schaffen.  Knirschend  fügte  sich  die  idealistische  Ästhetik  und  ihr  Schleppträger,  die 
Kritik,  in  die  Anerkennung  dessen,  was  ihr  den  Tod  gab,  woran  sich  ihre  Schwäche, 
ihre  Fehler  am  grausamsten  offenbarten. 

Menzels  Leben  ist  ein  wunderbares  Vorausgreifen  dessen,  was  die  Folgezeit  brachte. 
Ein  halbes  Jahrhundert  hindurch  hat  er  die  Welt  damit  in  Erstaunen  gesetzt,  daß  er 
Werke  schuf,  die  erst  die  Folgezeit  ganz  begriff;  daß  er  die  Gedanken  in  seinem  engen 
Lebenskreise  voraus  entwickelte,  die  dann  die  Lauten  so  heftig  in  die  Welt  hinausrie- 
fen. An  ihm  konnten  die  verschiedensten  Schulen  nicht  zweifeln,  daß  er  wirklich  ein 
Realist  sei.  Als  solcher  lebte  er  von  der  Gunst  Preußens,  seines  Hofes.  Das  verdient 
immer  wieder  gesagt  zu  werden:  Die  Lebenskraft  der  deutschen  Kunst  wurde  beschränkt 
von  der  gelehrten  Ästhetik  und  Kritik,  von  der  „Bildung“.  Sie  erhielt  sich  lebenskräf- 
tig dadurch,  daß  sich  nicht  alle  dieser  beugten;  namentlich  dadurch,  daß  der  preußische 
Hof  ein  soldatischer  war  und  die  Kunst  soldatisch,  sachlich  anfaßte.  Friedrich  Wil- 
helm 111.  hat  auf  Schadow  und  Rauch  entscheidend  gewirkt,  einfach  durch  den  Befehl, 
daß  der  Idealismus  sich  der  klaren  Verständigkeit,  das  verstiegene  Schönheitsempfin- 
den sich  den  Tatsachen  unterzuordnen  habe.  In  der  Folgezeit  entwickelte  sich  Menzel 
am  preußischen  Soldatentum,  am  Studium  des  alten  Fritz  und  an  der  Erkenntnis,  daß 
dieser  kein  antiker,  sondern  ein  preußischer,  ein  deutscher  Held  sei;  daß  er  nicht  durch 
Vergleiche  mit  Alexander  oder  Cäsar,  sondern  nur  aus  seiner  Zeit  zu  verstehen  sei.  Jene 
aufs  Tatsächliche  gerichtete,  damals  als  nüchtern  verschriene  Kunst,  die  Krüger  als  Ma- 
ler vertrat,  überdauerte  in  Menzel  die  cornelianisch-kaulbachischen  wie  die  französisch- 
belgischen  Stürme.  Zwar  in  den  Winkel  gedrückt,  aber  doch  ziel-  und  selbstbewußt 
arbeitete  Menzel,  der  körperlich  Unscheinbare,  unberührt  von  den  vorbeiwandernden 
Kunststernen  an  der  Befestigung  seiner  Art,  die  Welt  zu  sehen.  Nicht  Grundsätze  auf- 
bauend, sondern  indem  er  überall,  unaufhörlich  zeichnete,  malte,  die  Welt,  wie  sie  sich 
dem  Auge  bot,  in  sich  aufzunehmen  trachtete. 

Das  uns  täglich  Umgebende,  schrieb  Menzel  in  späteren  Jahren  einem  jungen  Künst- 
ler, ist  am  besten,  am  gründlichsten  zu  studieren.  Die  alte  Kunst  ist  ja  auch  auf  kei- 
nem anderen  Wege  zu  Flor  gekommen.  Die  alten  Künstler  waren  noch  ganz  anders  auf 
ihm  zu  Hause  . . . Ich  mußte  alles  an  Gelegenheit  zum  Üben,  zum  Lernen  mitbenutzen. 
Es  ist  da  kein  anderer  Weg,  als  der  da  heißt:  sich  aus  allem  eine  künstlerische  Aufgabe 
machen.  Sofort  hält  man  nichts  mehr  für  seiner  unwürdig,  auch  süßes  Zeug  wird  in- 
teressant, lehrreich,  sogar  schwer.  Das  Leben  hat  für  verneinende  Gesinnungstüchtig- 
keit der  Jugend  wenig  übrig  nach  solcher  Seite  hin.  Unverdrossene  Leistung  ist  wert- 
voller, früher  oder  später  auch  fördernder! 

Menzels  Entwickelungsgang  ist  von  sehr  bezeichnender  Art:  Er  begann  mit  sich  selbst, 
treu  jenem  Spruch,  daß  alles  Gelegenheit  zum  Lernen  biete.  Die  Reihe  von  Zeichnun- 
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gen,  die  er  i843  auf  Stein  fertigte  und  Des  Künstlers  Erdenwallen  nannte,  ist  eine  Dar- 
stellung seines  eigenen  Lebens;  sie  ist  nicht  ohne  Witz,  aber  doch  von  ernster  Absicht 
auf  treue  Wiedergabe  des  Tageslebens.  Dann  folgten  die  Zeichnungen  der  Branden- 
burgischen  Denkwürdigkeiten.  Er  wendete  sich  der  Darstellung  vergangener  Zeiten  zu. 
Diese  betrieb  er  mit  einem  wissenschaftlichen  Eifer  wie  kaum  ein  zweiter  zu  seiner  Zeit. 
Damals,  als  man  schon  Kaulbach  vorwarf,  daß  er  „Accidentielles“  zu  sehr  bevorzuge, 
ging  Menzel  in  die  preußischen  Zeughäuser  und  zeichnete  Leibkoppel  und  Steigbügel, 
Rockschnitt  und  Uniformstücke  mit  einer  Genauigkeit,  als  wolle  er  Vorbilder  fürs  Kunst- 
gewerbe schaffen.  Er  suchte  in  den  Galerien  nach  Bildnissen,  um  die  Haltung  des  Men- 
schen, den  Zeitausdruck  der  Köpfe  zu  lernen;  er  kramte  in  alten  Verfügungen,  damit 
ja  jeder  Uniformlappen,  jede  Bewegung  der  Truppen  im  Gliede  geschichtlich  getreu 
sei;  er  reiste  auf  den  Rokokoschlössern  herum,  damit  er  seinen  Gestalten  den  rechten 
Hintergrund  geben  könne.  Er  wollte  nicht  Stimmung  in  die  Bilder  legen,  nicht  sein 
geistiges  Verhältnis  zu  ihnen  umschreiben,  wie  die  Romantiker,  sondern  war  der  An- 
sicht, die  Zeitstimmung  werde  kommen,  wenn  die  Zeit  so  richtig  wie  möglich  getroffen 
sei.  Dann  kamen  um  18/io  die  Zeichnungen  zu  Friedrichs  des  Großen  Leben,  das  Franz 
Kugler  schrieb,  jener  Gelehrte,  dessen  Verdienst  es  ist,  Menzel  vom  ersten  Tage  richtig 
verstanden,  in  ihm  einen  hoffnungsreichen  Meister  erkannt  zu  haben.  Das  Buch  war 
jenem  von  Horace  Vernet  mit  Bildern  versehenen  über  Napoleon  I.  nachgeahmt.  Aber 
wde  gewaltig  übertraf  der  Deutsche  den  Franzosen.  Solche  Entlehnungen,  die  sofort 
Verbesserungen  sind,  kann  sich  jedes  Volk  gefallen  lassen.  Mit  einem  Schlage  war  der 
deutschen  Kunst  eine  neue  Art  zu  zeichnen  gelehrt,  die  malerische  Zeichnung.  Die  klei- 
nen Blätter  sind  in  ihrem  Schwarz  und  Weiß  farbiger  als  alle  Bilder  jener  Zeit.  Und 
welcher  Geist:  nicht  nur  in  festem  Zugreifen  gerade  bei  den  entscheidenden  und  merk- 
würdigsten Augenblicken,  sondern  im  eigentlich  Künstlerischen,  der  unzweifelhaft  glaub- 
haften Verwirklichung  der  darzustellenden  Dinge;  in  dem  raschen  Auge  für  die  Bewe- 
gung; in  der  festen  Hand,  die  mit  jeder  Linie  eine  Form,  einen  Ausdruck  gibt.  Viel 
kleine  sinnbildliche  Blätter  nebenbei.  Aber  ein  lebendiges  Sinnbild,  das  jeder  versteht, 
das  kein  gelehrtes  Wissen  erfordert.  Wer  vor  ihm  hätte  zum  Beispiel  die  Schwierigkei- 
ten der  Weiterführung  des  Krieges  im  Winter  1759 — 1760  zu  versinnbildlichen  ver- 
mocht. Welches  Aufwandes  an  Spitzfindigkeit  und  Wissen  hätte  es  bedurft,  eine  solche 
Aufgabe  etwa  im  Sinne  Winckelmanns  zu  lösen.  Menzel  zeichnete  eine  blutige  verbun- 
dene Hand,  die  behutsam  in  den  Eisenhandschuh  fährt.  Das  ist  eine  ganz  neue,  tief 
empfundene,  eine  vom  Geistesblitz  eingegebene  Form,  Gedanken  durch  die  Kunst  dar- 
zustellen, ohne  alle  Spintisiererei,  ohne  ihr  wissenschaftliche  Gewalt  anzutun.  Ebenso- 
gut wußte  er  volkswirtschaftliche  Aufsätze  des  Königs,  philosophische  Schriften  mit 
Bilderreihen  zu  versehen,  ebensogut  dessen  Kriegsberichte.  Nie  erschlaffte  das  sichere 
Gefühl  für  das  Darstellbare,  für  das  künstlerisch  Verständliche. 

Beim  Vertiefen  in  die  Kunst  des  18.  Jahrhunderts  lernte  Menzel  malen:  Seine  Bilder 
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sind  vom  ersten  Tage  echt  farbig,  nicht  in  Farbe  gesetzte  Zeichnungen;  er  sah  Form 
und  Farbe  vereint  und  stellte  sie  vereint  dar;  er  kam  nie  in  die  Zweifel  der  Cornelianer 
über  die  Grenzen  zwischen  beiden  Mitteln  der  Kunst,  denn  sein  unbefangener  Sinn  sah 
sie  auch  in  der  Natur  nicht  getrennt.  Auch  die  geschichtliche  Darstellung  stand  ihm 
stets  als  ein  Gegenwärtiges  vor  Augen. 

Das,  was  ihn  aber  vor  allem  von  seinen  Genossen  unterschied,  war  der  Blick  für  die 
Schönheit  selbst  in  dem  nicht  geistig  Anregenden.  Schon  in  einem  Bilde  von  i846  stellte 
er  ein  paar  Bäume  eines  Parkes,  im  Hintergrund  ein  gelbes,  mehrstöckiges  Zinshaus, 
auf  dem  Boden  schlafende  Arbeiter  dar  — anscheinend  einen  Blick  zum  Fenster  hinaus- 
werfend, aber  von  hoch  oben;  wohl  vom  vierten  Stock.  Es  ist  da  jener  Ton,  den  man 
später  in  Paris  plein  air  nannte,  gemalt  in  Berlin,  zu  einer  Zeit,  als  die  Erfinder  dieses 
Tones,  Eduard  Manet  i3  Jahre  alt  und  Claude  Monet  noch  jünger  war.  Menzel  ist 
also  nicht  beeinflußt  von  Paris  und  doch  so  ganz  und  gar  aus  jüngster  Zeit.  Der  Ge- 
genstand des  Bildes  ist  von  solcher  Einfachheit,  daß  man  nur  glauben  kann,  das 
Schlichte  sei  mit  Absicht  gesucht,  oder  gerade  der  Mangel  an  landläufiger  Schönheit 
habe  den  Anreiz  zum  Malen  gegeben. 

Das  Bildchen  blieb  Jahrzehnte  in  Menzels  Werkstätte  hängen.  Es  war  also  nicht  ge- 
malt, um  die  Kritiker  zu  ärgern,  sondern  um  den  Künstler  selbst  über  malerische  Werte 
in  Klarheit  zu  bringen.  An  ihm  kann  man  sehen,  welch  ein  Riese  der  kleine  Maler  mit 
dem  großen  Kopfe  war,  welch  ungeheure  Kraft  der  ganz  sorglosen  Wahrheitsliebe  sei- 
ner Kunst  innewohnt.  Das  Bild  steht  fest  in  seiner  Wirkung  nun  schon  seit  einem  hal- 
ben Jahrhundert  und  es  wird  feststehen  in  alle  Ewigkeit.  Alles  andere,  alles  Stilvolle, 
Höhere,  Ideale  hat  sich  als  halb,  linkisch,  unwahr  erwiesen.  Viel  Geistreiches  ist  fad 
geworden.  Aber  das  bei  aller  Meisterschaft  der  Darstellung  Kindliche,  Unbefangene  die- 
ses Bildes  bleibt  auf  der  Höhe.  Sein  Inhalt  ist  fast  ein  Nichts  und  doch  enthält  cs  mehr 
als  das  Lebenswerk  anderer,  die  den  ganzen  Weltkreis  in  Bewegung  setzten,  um  Stoff 
für  ihre  Bilder  herbei  zu  bringen:  Es  enthält  echte  Wahrheit,  Selbständigkeit;  es  ist  ein 
Menschenwerk,  nicht  ein  Schablonenwerk,  empfunden,  erschaut,  wiedergegeben  mit  der 
ganzen  Ehrlichkeit  eines  Mannes,  dem  die  Kunst  der  Lüge  von  vornherein  versagt  war. 

Durch  die  Wahrheit  wurde  Menzel  zum  größten  Maler  seiner  Zeit.  Die  Tafelrunde 
Friedrichs  des  Großen  in  Sanssouci  entstand  i85o,  also  in  einer  Zeit,  in  der  Belgien 
auf  Deutschland  zu  wirken,  die  Auswanderung  der  Berliner  Künstler  nach  Paris  be- 
gann. Welchen  Vorsprung  hatte  Menzel  vor  jenen!  Ein  völliges  Beherrschen  der  Lein- 
wand in  der  Einheit  des  Tones,  eine  Klarheit  und  Feinheit  im  Beobachten  des  Lichts, 
eine  Freiheit  den  Regeln  jener  damals  gefeierten  Malerei  gegenüber,  die  jede  Farbe 
zur  höchsten  Kraft  zu  steigern,  das  Bild  zu  einem  Mosaik  leuchtender  Töne  zu  machen 
bestrebt  war.  Wohl  wäre  Menzels  Tat  nicht  denkbar  ohne  Anlehnung  an  die  Kunst  der 
Alten.  Aber  sie  war  wiederum  eine  solche,  die  das  Mittel  alsbald  überwand  und  sich  zu 
dessen  Herrn  machte.  Man  sucht  vergeblich  den  einzelnen  Maler,  der  ihm  Vorbild  ge- 
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wesen  wäre.  Mit  einem  Schlage  war  ein  neues  Geschichtsbild  geschaffen.  Vollendet 
richtige  Wiedergabe  einer  vergangenen  Zeit,  aufgebaut  auf  einem  künstlerischen  Sehen 
des  Vergangenen,  ebenso  auf  einem  dies  vorbereitenden  formenwissenschaftlichen  Er- 
kennen und  Können.  Dabei  eigenartiges  Auffassen:  Ein  Bild,  wie  es  das  18.  Jahrhun- 
dert nicht  schaffen  konnte:  Denn  es  ist  bis  in  jeden  Faltenzug  in  den  mit  emsigstem 
Fleiß  nach  alten  Bildnissen  zusammengetragenen  Köpfen  ein  Zeugnis  für  den  male- 
rischen Realismus  des  19.  Jahrhunderts. 

Es  ist  für  Menzels  Entwickelung  gewiß  ein  großer  Segen  gewesen,  daß  sein  Fortschrei- 
ten Franz  Kuglers  verständnisvoller  Beifall  begleitete.  Schon  bei  dem  ersten  Auftreten, 
i834,  begrüßte  dieser  ihn  als  einen  ganzen  Mann,  dessen  Begabung  nicht  gewöhnlich 
sei  und  der  Bedeutendes  für  die  Zukunft  verspreche.  Vor  Menzels  geschichtlichen  Ent- 
würfen kam  Kugler  mit  sich  selbst  in  Zwiespalt.  Er  vermißte  Großartigkeit,  lautere, 
gesetzmäßig  geordnete  Gewandung,  treffliche  Gruppierung,  höhere  Auffassung.  /Aber 
er  erkannte,  daß  bei  jungen  Künstlern  von  bedeutender  Begabung  die  Sonderart  über- 
wiege; er  brach  daher  nicht  den  Stab  über  das,  was  diese  brachten,  sondern  freute  sich 
der  lebensvoll  künstlerischen  Schöpferkraft,  wenn  sie  die  Gesetze  des  höheren  Stiles  ge- 
schichtlicher Darstellung  auch  noch  nicht  erreicht  haben.  Ebenso  begrüßte  Kugler  die 
Lebenswärme  und  Kraft  der  Farben  schon  in  Menzels  ersten  Ölbildern  18.87,  die  Rein- 
heit  der  Luftperspektive  und  des  Helldunkels,  den  Einklang  des  Ganzen,  die  ihm  die 
allererfreulichsten  Erwartungen  für  die  Zukunft  eröffneten.  Kugler  war  es  auch,  der 
1847  große  Aufgaben  aus  der  vaterländischen  Geschichte  als  das  Ziel  von  Menzels  Kunst 
hinstellte.  Er  wurde  auch  an  dem  Freunde  nicht  irre,  als  dieser  seiner  Ansicht  nach 
die  Unbefangenheit  ins  Übermaß  trieb,  indem  er  den  Einzug  der  Herzogin  von  Brabant 
von  seinem  Gesichtspunkt  malte,  nämlich  von  dem  eines  körperlich  zu  kurz  Geratenen 
im  Volksgedränge,  also  hinter  einer  Reihe  derber  Rücken,  Köpfe  und  Hüte.  Und  die 
letzten  Worte,  die  Kugler  über  Menzel  schrieb,  lauten:  Art  läßt  eben  nicht  von  Art: 
Einer,  der  wirklich  Künstler  ist,  muß  schon  ein  Künstler  bleiben,  auch  wenn  er  ein 
kritisches  Kostümwerk  liefert;  und  hat  er  sich,  wie  Adolf  Menzel,  so  ganz  in  diese  Welt 
eingelebt,  so  muß  auch  das  scheinbar  Trockene  unter  seiner  Hand  wieder  von  charak- 
teristisch individuellstem  Leben  erfüllt  werden! 

Das  Trockenste  aber  erschien  jener  Zeit  das  eigene  Dasein,  die  Gegenwart.  Kein  Wun- 
der, daß  Menzel  künstlerisch  auf  diese  hinschritt.  Denn  schließlich  ist  auch  der  Gelehr- 
teste in  keine  Zeit  besser  eingelebt,  als  in  die,  in  der  er  lebt.  Der  Schritt  zur  Darstel- 
lung auch  des  19.  Jahrhunderts  vollzog  sich  zu  Anfang  der  sechziger  Jahre  in  dem 
Bilde  der  Krönung  König  Wilhelms.  Wieder  ist  es  der  Soldat,  der  Sohn  Friedrich  Wil- 
helms III.,  der  den  Befehl  erteilte,  ein  modernes  geschichtliches  Gemälde  zu  schaffen. 
Er  hätte  eine  Allegorie  nicht  geduldet;  seine  Staatsminister,  seine  Prinzen  sollten  nicht 
in  Bewegungen,  Haltung  und  Kleidung  erscheinen,  die  ihnen  nicht  eigen  waren.  Der 
romantische  Bruder  hatte  den  Fehlgriff  getan,  Cornelius  und  Kaulbach  nach  Berlin  zu 
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ziehen;  sein  guter  Wille,  seine  hohe  Begeisterung,  sein  Idealismus  hatten  der  Stadt  und 
dem  Staate  wohl  Ehre,  aber  nicht  innere  Förderung  gebracht.  Die  klare  Zielstrebigkeit 
Wilhelms  I.  fand  den  rechten  Ton  und  den  rechten  Mann  für  Preußen,  für  Berlin.  Wie 
Bismarck  die  Welt  dadurch  in  Staunen  setzte,  daß  er  in  der  Politik  die  Wahrheit  zu 
sagen  wagte,  so  hat  Menzel  in  der  Kunst  das  gleiche  getan. 

Das  Krönungsbild  ist  Menzel  nicht  leicht  geworden.  Die  zahllosen  Würdenträger  woll- 
ten sich  darin  wiederfinden,  die  Rangordnung  und  die  geschichtlichen  Tatsachen  herrsch- 
ten über  den  Aufbau.  Menzel  gehorchte  allen  Ansprüchen,  außer  wenn  die  Dargestell- 
ten von  ihm  Schmeichelei,  Unwahrheit  forderten.  Man  war  entsetzt  von  der  Art,  wie  er 
selbst  allerhöchste  Herrschaften  darstellte,  er,  der  Preuße,  der  treue  Anhänger  seines 
Königshauses.  Dort,  wo  die  Wünsche  der  Besteller  mit  der  Wahrheit  gingen,  konnte 
er  sie  befriedigen;  wo  sie  ihm  gegen  die  Wahrheit,  wenn  auch  im  idealistischen  Sinne 
sprachen,  da  prallten  sie  an  seinem  auf  unbefangene  Redlichkeit  gestellten  Wesen  ab. 
W.  v.  Kaulbach,  der  ihn  den  Maler  des  Häßlichen  nannte,  wußte  mit  einer  ähnlichen 
Aufgabe  nichts  anzufangen.  Er  malte  an  den  Wänden  der  Münchener  Pinakothek  ähn- 
liche „Repräsentationsszenen“  geistreich,  das  heißt  mit  allerhand  Anzüglichkeiten  und 
Witzen,  mit  „souveränem“  Spott  über  die  Großtuerei  seiner  Cornelianischen  Gegner. 
Er  bedurfte  des  Mittels  des  Hohnes,  des  Humores,  um  zu  der  ihm  gestellten  wahrheit- 
lichen  Aufgabe  ein  Verhältnis  zu  erlangen;  ihm  war  sonst  die  Wahrheit  nicht  male- 
risch, nicht  künstlerisch.  Menzel  hat  der  Auffassung  des  Zeitgemäßen  erst  den  Ernst 
gelehrt,  indem  er  es  ohne  Umschweife  und  olme  Witz  gab,  wie  es  ist.  Durch  sein  Auge 
sahen  dann  andere  die  Möglichkeit,  auch  im  Gegenstände  der  Zeit  zu  entsprechen. 

Meist  stellte  sich  die  Kritik  so  zu  Menzel,  daß  sie  sein  handwerkliches  Können  und  sei- 
nen Geist  anerkannte.  Aber  es  dauerte  lange,  ehe  sie  begriff,  daß  er  zu  den  Größten 
unter  den  Lebenden  gehöre.  Man  vergaß  ihn  leicht,  wenn  man  einen  Überblick  über  das 
Zeilschaffen  gab.  Reber  fand  noch  1876  seine  Lebenswahrheit  und  Bewegtheit  kraus; 
Menzel  vermöge  in  ihr  den  rechten  Punkt  nicht  zu  finden;  seine  Farbe  sei  ziegelig, 
aquarellartig  und  ungleich,  im  Krönungsbild  hart  und  durch  die  Darstellung  der  Staats- 
gewänder unerfreulich.  Er  findet,  daß  Menzel  französischen  Vorbildern  nachstrebe.  Die 
halbe  Seite,  die  er  ihm  unter  den  700  Seiten  seiner  Geschichte  der  neueren  deutschen 
Kunst  widmet,  steckt  voll  von  Mißverständnis.  Springer,  der  um  1866  über  die  Wege 
und  Ziele  der  deutschen  Kunst  schrieb,  nennt  Menzels  Namen  nicht. 

Der  Wahn  muß  schwinden,  sagt  er  am  Schluß  seiner  Ausführung,  als  ob  es  eine  reine 
Kunst  gebe,  die  durch  keine  Schranken  und  Gesetze  gebunden  ist,  die  Willkür  des  ein- 
zelnen allein  zur  Richtschnur  nimmt;  die  Wahrheit  muß  wieder  lebendig  werden,  daß 
zwischen  den  handwerklichen  Stoffen,  dem  Gedankenkreise  und  dem  Formengerüste 
ein  festes  Band,  ein  inniges  Wechselverhältnis  bestehe,  das  nicht  ungestraft  umgangen 
werden  kann.  Dieser  Ausspruch  Springers  sollte  so  viel  heißen,  als  das  Volk  müsse 
durch  geläuterte  Ästhetik  aufgeklärt  und  wieder  zum  Verständnis  von  Cornelius,  Thor- 
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waldsen  und  Schinkel  erzogen  werden.  Künstler  und  Volk  müssen  der  Kunstlehre  die- 
nen, ihre  Weisheitssprüche  achten.  Welche  Kunstlehre  aber  unter  den  sich  widerstrei- 
tenden die  rechte  sei,  bleibt  unerörtert.  Und  als  Springer  in  einem  Neuabdruck  jenes 
Aufsatzes  nach  zwanzig  Jahren  sich  selbst  verbesserte,  glaubte  er  doch  eines  behaupten 
zu  dürfen,  daß  nämlich  eine  neue  Zeit  für  die  Kunst  keineswegs  in  naher  Aussicht 
stehe,  daß  das  Schwanken  in  den  Zielen  noch  lange  dauern  werde.  Er  hatte  also  immer 
noch  die  Hoffnung,  daß  das  rechte  Gesetz  gefunden  und  siegreich  werde,  daß  damit 
alles  Schwanken  beendet,  die  bindende  imd  zugleich  beglückende  Schranke  aufgerichtet 
werde.  Keine  Ahnung  aber  hatte  er  davon,  daß  eine  neue  Zeit  in  voller  Klarheit  schon 
da  war,  als  er  dies  schrieb.  Ja  selbst  einer,  der  es  besser  wissen  konnte,  weil  er  nicht 
so  arg  auf  die  gelehrte  Zunft  eingeschworen  war,  wie  Springer,  Ludwig  Pfau,  ist 
noch  1888  über  Menzel  voller  Bedenken.  Seine  Gegenstände  findet  er  nicht  anziehend, 
seine  Begabung  mehr  zum  Charakterisieren  als  zum  Idealisieren  geeignet.  Das  heißt 
doch  wohl:  er  ist  mehr  dazu  begabt,  das  Eigentümliche  als  das  Gemeinsame  der  Dinge 
zu  erkennen  und  darzustellen.  Das  erscheint  Pfau  noch  als  Fehler.  Aber  er  erkennt 
doch  den  geweihten  Blick  des  Künstlers,  der  sofort  sieht,  worauf  die  Sache  sich  zu- 
spitzt. Menzel  zieht  den  Strich,  wo  dieser  die  Form  zeigt;  er  setzt  den  Punkt,  wo  dieser 
den  Treff  gibt:  und  wenn  die  Natur  aus  seiner  Hand  kommt,  sieht  sie  uns  mit  großen 
Sprechaugen  an,  die  sagen:  siehst  du,  wie  ich  bin! 

Erst  die  Künstler  haben  den  Künstler  in  Menzel  würdigen  gelehrt.  Pecht  schätzt  ihn 
aufs  höchste.  Er,  der  französisch  Gebildete,  der  Freund  des  Realismus  und  Gegner 
dessen,  was  er  Naturalismus  nennt,  nämlich  der  platten  Naturnachahmung,  hat  die 
höchste  Bewunderung  für  ihn,  gerade  weil  er  mit  den  Nachäffern  der  Franzosen  nichts 
zu  tun  habe,  und  weil  das  unbedingteste  Lebensgefühl  aus  seinen  Werken  hervorstrahle. 
Er  erkannte  schon  auf  der  Münchener  Ausstellung  von  i858,  daß  neben  Menzel  die 
neuen  Münchener  Realisten  sehr  zahm  und  wohlerzogen  aussähen.  Wohlerzogenheit  ist 
ihm  also  bereits  eine  Schwäche! 

Und  so  ist  es  denn  von  Jahr  zu  Jahr  weitergegangen.  Menzel  schuf  in  unermüdlichem 
Fleiß,  mit  glänzender  Leichtigkeit.  Er  lebte  mitten  in  der  Zeit  und  für  die  Zeit.  Einer 
der  ersten  in  Deutschland,  der  Arbeiter  darzustellen  wagte,  ohne  jenes  vornehme  Lä- 
cheln der  Sittenmaler  und  ohne  den  Zorn  des  Weltverbesserers,  sondern  in  ihrer  Han- 
tierung, in  ihrer  Kraft  und  ihren  Leiden.  Das  Eisenwalzwerk  (1875)  ist  ein  Denkmal 
einer  neuen  Kunst.  Wie  das  ehrliche  Draufsehen,  die  völlig  unbestochene  Wahrheits- 
liebe aus  dem  von  aller  Welt  als  häßlich  Erachteten  ein  Schönes  machen  kann!  Wie  es 
einem  Maler  gelingt,  dort  eine  Schönheit  hinzuzaubern,  wo  sie  bisher  nicht  war,  in- 
dem er  einen  Natureindruck  durch  Geist,  Auge  und  Arm  wandern  läßt.  Wie  das  ganz 
und  gar  als  reizlos  Verachtete  zum  Malerischen  wird  — das  alles  zu  erreichen  scheint 
eine  Begnadung,  wie  sie  seit  Rembrandt  germanischem  Volkstum  in  der  Kunst  nicht 
erwuchs.  Ähnliches  haben  andere  Völker  erstrebt;  man  kann  jedesmal  zu  Menzel  — 
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ich  möchte  sagen  — die  liegleitstellen  englisch,  französisch,  auch  italienisch  anziehen. 
Die  Kunst  eines  Volkes  ist  nicht  von  den  Fortschritten  anderer  zu  sondern.  Aber  Men- 
zel war  nie  der  Nachläufer,  es  gibt  keinen  Maler,  den  er  sich  zum  Vorbild  nahm,  wie 
keinen  alten,  so  keinen  Zeitgenossen.  Mit  siegender  Kraft  zwang  er  der  Welt  seine 
Kunstanschauungen  auf.  Schon  Kugler  und  Fr.  Eggers  wurden  durch  ihn  darauf  hin- 
gewiesen, daß  die  idealistische  Ästhetik  falsch,  hohl  sei;  daß  die  bedingungslose  Hin- 
gabe an  die  Natur  die  Zukunft  der  Kunst  in  sich  berge.  Diese  Kraft  hat  sich  Menzels 
Kunst  gewahrt:  Sie  bildete  den  Sturmbock  der  Jungen  gegen  die  Gesetzmacherei;  sie 
zwang  zur  Wahl  zwischen  dem  Gesetz  und  der  packenden  Erkenntnis,  daß  das  echte 
künstlerische  Schaffen  unbekümmert  um  ein  solches  waltet;  daß  es  also  wohl  mög- 
lich ist,  aus  Zeit  und  Beanlagung  des  Künstlers  festzustellen,  aus  welchen  Gesetzen  her- 
aus er  schuf ; nicht  aber  ein  solches  festzustellen,  das  eines  anderen  Schaffen  beschrän- 
ken kann.  Denn  Kunst  ist  Freiheit,  und  Freiheit  ist  Leben  nach  den  seiner  Natur  ange- 
messenen, ihr  genehmen  Bedingungen.  So  wenig  es  eine  Freiheit  gibt,  che  allen  recht 
sein  kann,  so  wenig  gibt  es  eine  Kunst.  Bismarck  lehrte  das  deutsche  Volk  von  un- 
fruchtbarem Ringen  nach  einem  angeblichen  staatlichen  Ideal  abzustehen  und  im  Er- 
reichen des  Möglichen  an  Freiheit  das  Ziel  zu  suchen;  Menzel  lehrte  uns  dies  in  der 
Kunst.  Es  ist  kein  Zufall,  daß  beide  Preußen  sind! 

Menzel  war  in  der  Folgezeit  im  wesentlichen  damit  beschäftigt,  Dinge  ohne  geschicht- 
lichen Hintergrund  zu  malen.  Viel  Landschaftliches  hat  er  dargestellt.  Er  ging  nach 
Paris  und  prüfte,  was  die  Franzosen  in  den  sechziger  Jahren,  in  den  Jahren  neuen 
Kampfes,  vermochten.  Es  muß  ihn  erfreut  haben,  sie  auf  gleichen  Wegen  zu  treffen, 
auf  denen  er  wandelte.  Aber  er  hatte  an  dem  seinigen  nichts  zu  ändern:  Die  Richtung 
war  gut;  das  Ziel  konnte  auf  verschiedenen  Straßen  erreicht  werden.  Schon  längst 
hatte  er  bemerkt,  daß  es  einen  Unterschied  zwischen  dem  Ton  draußen  im  Freien  und 
dem  auf  den  Bildern  gebe;  schon  längst  gesehen,  daß  gerade  die  Ton  Wirkung,  jene 
Einheit  des  Ganzen  in  einer  bestimmten  Farbe,  die  nicht  notwendig  das  Braun  alter 
Firnisse  zu  sein  braucht,  dem  Bilde  Haltung  gibt,  daß  in  ihr  das  Ziel  der  malerischen 
Verfeinerung  liege. 

Damals  kamen  die  ersten  Nachrichten  von  der  Entdeckung  des  Helltones,  des  Malens 
der  Luft  zwischen  Beschauer  und  Gegenstand,  der  verschwimmenden  Düfte  in  Ferne 
und  auch  Nähe  zum  Gehör  derer,  die  mit  dem  Schaffen  Europas  vertraut  waren.  Man 
begann  auf  Stimmungsschönheit  erneut  zu  achten.  Aber  Menzel  unterscheidet  sich  von 
anderen,  daß  er  sich  nicht  in  Sippschaften  einfangen  ließ.  Er  war  ein  Hellmaler,  ehe 
die  Streitfrage  aufkam,  ob  diese  Malerei  berechtigt  sei;  und  blieb  frei  in  seiner  Natur- 
wahrheit, als  jene  die  Ausstellungen  zu  beherrschen  begann,  die  Schar  der  Nachahmer 
sich  über  die  neue  Art  hermachte,  um  auch  sie  in  bequemer  Weise  auszuschlachten. 

Als  ich  einst  vor  Jahren  im  Winter  mit  einem  jungen  Mann  in  gleichem  Abteil  über 
den  Gotthard  fuhr,  als  dieser  inmitten  der  großartigen  Schneelandschaft  in  der  Zeitung 


las,  die  er  von  seinem  Frülistück  gewickelt  hatte  — da  bin  ich  redlich  grob  geworden, 
weil  ich  mich  ärgerte,  daß  ein  Mensch  so  viel  Schönheit  gegenüber  teilnahmlos  bleiben 
konnte.  Später  wurde  ich  milder  gesonnen.  Ich  sah  Tausende  von  Beklagenswerten, 
die,  wie  einst  ich  selbst,  die  Schönheit  unseres  Sonnentags  nicht  zu  erkennen  vermögen. 
Soll  ich  all  die  anrufen,  um  ihnen  zu  sagen:  seht  doch  um  euch,  ringsum  ist’s  male- 
risch; rings  umziehen  Silbertöne  die  Welt;  es  braucht  nur  eines  Augenaufschlags  und 
ehrlichen  Vertiefens  in  die  Natur,  um  im  letzten  Hofe  der  Großstadt  Schönheit  zu  fin- 
den! Und  daß  dem  so  ist,  danken  wir  dem  Hellmalen.  Das  18.  Jahrhundert  fand  zuerst 
die  Schönheit  der  Gebirge  und  weckte  die  Sinne  für  das,  was  es  pittoresk  nannte;  die 
Zeit  um  1800  wurde  der  Schönheit  des  Unsymmetrischen  und  Verfallenden  sich  be- 
wußt und  eröffnete  die  Sinne  für  das  als  romantisch  Bezeichnete.  Die  Hellmaler  fan- 
den nicht  minder  Großes,  nicht  minder  Beglückendes.  Nicht,  daß  der  graue  Tages- 
ton, den  sie  als  schön  empfinden  lehrten,  allein  schön  sei,  wie  sie  uns  einst  wohl  glau- 
ben machten,  als  es  galt,  seine  Berechtigung  zu  verteidigen;  nicht  das  soll  jetzt  noch  be- 
hauptet werden,  sondern  daß  auch  er  schön  sei.  Denn  bald  fingen  Leute  mit  flüchti- 
gem Merkvermögen  an,  ihn  als  langweilig  zu  belächeln.  Die  aber,  die  es  noch  nicht 
begriffen  halten,  die  noch  über  die  neue  Richtung  schimpften,  sie  für  Malerei  des  Häß- 
lichen erklärten,  sie  waren  wie  jener,  der  auf  der  Gotthardfahrt  die  gleichgültigsten 
Anzeigen  durchlas,  waren  noch  unentwickelt,  noch  zum  Teil  naturblind.  Man  tat  un- 
recht, böse  mit  ihnen  zu  sein,  man  sollte  sie  beklagen,  die  Unglücklichen.  Ich  habe  mir 
oft  das  Vergnügen  gemacht,  mit  Bekannten,  die  sich  in  Ausstellungen  weidlich  über 
die  Hellmalerei  und  ihr  Geschmiere  ausgeschimpft  hatten,  eine  Tätigkeit,  in  der  ich  sie 
so  wenig  wie  möglich  störte,  einen  Spaziergang  ins  Freie  zu  machen.  Ich  zeigte  ihnen 
dann  die  blauen  Nebel,  wie  sie  Bäume  und  Wiesen  in  der  Ferne  und  bis  in  die  Nähe 
umhüllen,  die  blau-weißen  Lichter  auf  jedem  dem  Himmel  zugekehrten  Blatt,  die 
stumpfe  Breite  des  Tagestones,  die  ungegliederten  Farbenmassen  in  den  Schatten.  Und 
es  ist  mir  damit  öfter  gelungen,  einem  Freunde  besser  die  Augen  zu  öffnen  über  den 
Wert  der  neuen  Kunst,  als  es  durch  stundenlanges  Streiten  vor  den  Bildern  möglich 
gewesen  wäre.  Und  so  ging  es  allgemein.  Nach  wenig  Jahren  entsetzte  man  sich  über 
den  kreidigen  Ton  nicht  mehr:  Die  Kreide  ist  aus  den  Augen  der  meisten  Beschauer 
gewichen  und  jetzt  sahen  sie  die  Bilder  schon  als  recht  farbig  an.  Diese  nun  hatten  sich 
keineswegs  geändert,  wohl  aber  tat  das  Schönheitsgefühl  der  Beschauer  einen  raschen 
Sprung  nach  vorwärts.  Das  vor  kurzem  Häßliche  war  schön  geworden.  Wenn  sich 
solche  Wandlungen  in  kurzer  Zeit  vollziehen,  dann  sollte  man  erst  recht  vorsichtig  im 
Urteil  werden. 

Menzel  hat  die  Kunst  seiner  Zeit  und  ganz  Deutschlands  mächtig  beeinflußt.  Aber  er 
hat  keine  Schule  hinterlassen,  weil  eben  das  Beste  an  ihm  nicht  lehrbar  ist.  Er  ist  auch 
nicht  der  Maler  des  deutschen  Schlachtenruhmes  geworden,  so  wenig  wie  er  später  wie- 
der zum  Malen  großer  Staatshandlungen  herangezogen  wurde.  Diese  Aufgabe  fiel  An- 
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ton  von  Werner  zu.  Nicht  deshalb,  weil  dieser  andere  Künstler  überragte,  sondern 
als  Gegensatz  zu  Menzel  muß  man  den  Direktor  der  königlichen  Akademie,  den  aner- 
kannten Führer  der  Berliner  Künstlerschaft  während  langer  Jahre,  näher  betrachten. 
Man  wird  Werner  nicht  gerecht,  wenn  man  ihn  bloß  im  Verhältnis  zur  späteren  Kunst 
beurteilt.  Man  darf  nicht  vergessen,  daß  er  sich  als  Dekorationsmaler  heraufgearbeitet 
hat  in  der  Luft  zunächst  der  Düsseldorfer  Schule,  wie  sie  durch  Schrödter,  seinen  Leh- 
rer, und  durch  Lessing  nach  Karlsruhe  übertragen  worden  war.  Schrödter,  der  Ma- 
ler der  Weinlaune,  der  auf  seinen  Namen  anspielend,  den  Korkzieher  zu  seinem  Maler- 
zeichen gemacht  hatte,  war  ein  gewandter,  in  stimmungsvoller  Behandlung  lustiger  Ge- 
schichten schwelgender  Künstler.  Werners  erste  künstlerischen  Werke,  die  Aufsehen 
erregten,  sind  die  Zeichnungen  zu  Viktor  Scheffels  Dichtungen.  Es  ist  dieselbe  wein- 
selige Stimmung,  die  hier  das  Wort  führt.  Eine  Romantik,  die  sich  schon  ein  wenig 
über  sich  selbst  lustig  macht,  die  eines  guten  Schluckes  bedarf,  um  in  vollen  Gang 
zu  kommen;  nicht  mehr  eine  schluchzende,  sondern  eine  angeheiterte  Kunst.  Werner, 
der  Gewandte,  rasch  Erfassende,  machte  auch  diese  mit.  Aber  in  seinen  Zeichnungen 
ist  im  Grunde  doch  nur  Scheffels  Schwäche  getroffen:  Die  auf  Unsicherheit  begrün- 
dete Selbstbelächelung,  die  für  den  Dichter  menschlich  erwärmt,  klingt  in  den  Zeich- 
nungen nicht  wieder.  Werner  wurde  an  ihnen  kein  Schwind.  Aber  die  Maler  in  Karls- 
ruhe, der  vornehme  Schlesier  Lessing,  der  gemütliche  Sachse  Schrödter  wesen  ihm 
doch  den  Weg,  deutsches  Wesen  künstlerisch  zu  erfassen,  gaben  ihm  den  Mut,  ohne 
sauertöpfisches  Dreinschauen  dahin  zu  schreiten.  Er  nahm  sich  doch  nicht  so  er- 
schrecklich ernst,  wie  die  alte  Berliner  Schule.  Er  hat  sich  in  Preußen  lange  gegen  den 
Kommißton  gewehrt  mit  guter  Laune  und  nicht  zu  unterdrückender  Schnellkraft  und 
Frische.  Leider  endete  diese  löbliche  Tätigkeit,  seitdem  sein  eigenes  Recht  zum  Befeh- 
len mehr  und  mehr  wuchs.  Er  weiß,  was  man  im  preußischen  Heere  unter  schneidig- 
sein versteht:  Nämlich  klares  Erkennen  dessen,  was  man  in  Gehorsam  zu  tun  hat  und 
des  Augenblickes,  von  dem  an  man  nicht  mehr  zu  gehorchen  hat.  Als  das  Gegenspiel 
des  starken  Gefühles  für  Pflicht  besteht  das  rasche  und  sichere  Abweisen  der  Befehle, 
der  fremden  Anforderungen,  die  nicht  auf  Recht  begründet  sind.  Ein  Kluger  gehorcht, 
weil  er  weiß,  daß  er  dadurch  dem  Ganzen  dient;  ein  Tor  läßt  sich  befehlen  von  dem, 
der  nichts  zu  sagen  hat,  weil  durch  Befehle  Unberufener  das  Ganze  in  Verwirrung 
kommen  muß.  So  handelt  ein  schneidiger  Preuße,  das  macht  ihn  unliebenswürdig,  be- 
rechnend, beobachtend,  zum  Widerspruch  gereizt  und  in  diesem  zum  Hohne:  Mir  hast 
du  nichts  zu  sagen!  Dieser  lachend  abweisenden  Art  war  Werner  voll.  Seine  akademi- 
schen Reden  zeigen  sie  ebenso  wie  seine  Bilder.  Im  Grunde  sind  beide  recht  flach,  ha- 
ben der  Welt  nicht  viel  mitzuteilen,  aber  Werner  malt  und  plaudert  frisch  drauf  los; 
im  Grunde  ist  er  trotz  seinen  süddeutschen  Erinnerungen  ohne  echte  Laune,  aber  es 
kommt  ihm  auf  einen  Witz  nicht  an,  wo  andere  das  Maul  in  die  größten  Falten  legen 
würden.  Er  hat  das  Glück  gehabt,  Deutschlands  größte  Zeit  in  ihren  entscheidenden 
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Staatshandlungen  sehen  und  malen  zu  können.  Er  entledigte  sich  der  Aufgabe  in  einer 
Weise,  die  ihm  die  Nachwelt  danken  wird.  Denn  seine  Absicht  war  unverkennbar,  die 
großen  Ereignisse,  die  er  erlebte,  so  wahr  wie  möglich  zu  schildern.  Werner  sah  die 
Sachen  vom  Standpunkt  des  preußischen  Leutnants,  der  von  der  Gewalt  der  Dinge  ge- 
packt, diese  über  sich  hinaus' wachsen  läßt  und,  seiner  Ergriffenheit  sich  schämend, 
sich  in  Scherzen  äußert.  Dabei  steht  er  in  der  Absicht  auf  wahrheitliche  Treue  unter 
verschiedenen  Herren:  Unter  der  staunenden  Verehrung  für  die  Würden  und  Männer 
der  Höfe  und  des  Heeres;  und  unter  der  Berliner  Art,  die  Befangenheit  durch  Schneid 
zu  verhüllen.  Er  kommt  nicht  zu  einem  vollen  Überwinden  des  darzustellenden  Augen- 
blicks. In  der  Kaiserproklamation  in  Versailles,  dem  Berliner  Kongreß  von  1878,  mehr 
noch  in  der  Ileichstagseröffnung  von  1893  geht  Werners  Arbeit  nicht  über  die  des 
geschickten  Berichterstatters  hinaus.  Sein  Fleiß  und  sein  unleugbares  Können  haben 
ihm  nicht  über  die  Klippe  hinweggeholfen,  die  ein  Bild  von  einem  Kunstwerke  trennt. 
Sein  Realismus  half  ihm  so  wenig  wie  sein  Idealismus.  Das  Entscheidende  auch  in  der 
Kunst  ist  immer  der  Mensch  und  sein  Wert.  Und  den  kann  man  selbst  bei  gutem  Wil- 
len schwer  ändern. 

Ein  Gegenstück  zu  Menzel  ist  in  vieler  Beziehung  Wilhelm  Leibi.  Alle  die  Mün- 
chener, die  in  den  achtziger  Jahren  nicht  ganz  fest  saßen  in  der  Pilotyschule,  und 
viele  auch  aus  dieser  haben  an  Leibis  Art  sich  auf  gerichtet.  Auch  er  hat  an  den  Fran- 
zosen gelernt,  war  in  Paris,  aber  zu  einer  Zeit,  als  er  mit  sich  schon  fertig  war:  nicht 
fertig  in  seiner  Entwickelung,  aber  im  Ausgangspunkt.  Auch  seine  Kunst  bat  große 
Wandlungen  durchgemacht,  aber  auch  er  ist  immer  derselbe  geblieben.  Auf  der  Mün- 
chener Ausstellung  von  1869  trat  er  zuerst  auf,  damals  fünfundzwanzig  Jahre  alt.  Man 
war  allgemein  unter  den  Künstlern  der  Ansicht,  daß  ihm  und  seinem  Doppelbildnisse 
die  höchste  Auszeichnung,  die  goldene  Medaille  gebühre.  Konnte  man  sie  aber  einem 
jungen  Akademiker  geben?  In  Paris  tat  man  es  im  folgenden  Jahr;  man  kannte  ihn 
dort  nicht  seinem  Alter,  sondern  nur  seiner  Kunst  nach.  Auch  Leibi  ist  ein  Bauern- 
maler. Mit  wenigen  Ausnahmen  hat  er  sich  seine  Modelle  aus  der  Umgegend  Münchens 
zusammengesucht.  Es  sind  nicht  schöne  und  nicht  merkwürdige  Leute,  die  er  dar- 
stellt, sie  haben  auch  keinerlei  besondere  Tätigkeit.  Sie  sitzen  meist  herum,  selbst  Steh- 
ende sind  schon  selten,  weil  diese  so  nicht  gern  still  halten.  Denn  das  ist  so  ziemlich 
das  einzige,  was  er  von  ihnen  forderte.  Sie  mußten  lange  und  regungslos  still  halten, 
denn  er  malte  mit  einer  Vertiefung  in  die  Einzelheit,  wie  sie  vorher  noch  nicht  er- 
reicht war.  In  vielen  seiner  Bilder  geht  er  in  sorgfältiger  klarer  Darstellung  (1er  Ein- 
zelheiten über  Hans  Holbein  hinaus.  Das  schottische  gewürfelte  Kleid  des  Bauernmäd- 
chens, die  bunten  Blumen  auf  ihrem  Halstuch,  ja  selbst  die  Buchstaben  ihres  Gebet- 
buches sind  mit  einem  Fleiße  dargestellt,  mit  einer  spitzen  Schärfe  des  Pinsels,  um  die 
ihn  ein  Miniaturmaler  beneiden  könnte.  Die  Sache  war’s,  die  ihn  packte,  die  Gegen- 
stände der  Natur  hielten  ihn  fest,  die  er  auf  der  Leinwand  zeigen  wollte,  so  wie  sein 
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scharfes  Auge  sie  sah.  Da  ist  nichts  nebensächlich,  kein  Fältchen  im  Gesicht  ohne 
Wert;  der  Grundsatz  ist  einfach  der:  W^as  sich  in  der  Natur  findet,  muß  auch  ins 
Bild  hinein! 

Es  paßt  in  Leibis  Art  nicht,  daß  jene  stillsitzenden  Leute  uns  eine  Geschichte  Vor- 
leben; er  begnügte  sich  damit,  daß  sie  lebendig  ins  Bild  kommen.  Ihr  Leben  steckt  in 
ihnen;  das  sieht  man  ihnen  in  der  Natur  an,  auch  wenn  sie  nichts  tun.  Wenn  man  sie 
also  wiedergibt,  wie  sie  sind,  so  müssen  sie  auch  im  Bilde  leben.  Und  das  ist  Leibi 
mehr,  als  wenn  sie  etwas  Geistreiches  zu  sagen  sich  bemühen.  Vor  dem  Fleiß,  mit  dem 
er  seine  Arbeit  leistete,  floh  auch  der  Humor.  Leibi  macht  uns  nicht  über  die  Bauern 
lachen,  er  erhebt  sich  und  uns  nicht  über  sie. 

In  all  dem  zeigt  sich  der  gediegene  Handwerker.  Was  die  Künstler  vom  ersten  Bilde 
an  für  Leibi  begeisterte,  das  war  die  handwerkliche  Meisterschaft.  Er  ist  Maler  von 
Gehurt,  nicht  von  Erziehung.  Jeder  Strich  sitzt,  wo  er  hin  soll;  jeder  spricht  das  aus, 
was  er  zu  sagen  hat.  Jede  Farbe,  die  er  von  der  Palette  aufnimmt,  ist  recht  ins  Bild 
gestimmt.  Er  fängt  sein  Bild  an  einem  Ende  an  und  hört  am  anderen  auf  und  damit  ist 
es  fertig.  Was  das  heißt,  weiß  nur  der  Künstler.  Es  bedeutet  soviel,  daß  er  das  ganze 
Bild  als  Farbenwirkung  völlig  im  Kopfe  hat;  daß  er  durch  das  W;eiß  des  Kreidegrun- 
des nie  in  die  Irre  geleitet  wird,  sondern  seinen  Ton  alsbald  so  einsetzt,  wie  er  später 
neben  der  Nachbarfarbe  richtig  wirkt.  Wieder  ein  handwerkliches  Können  wie  jenes, 
die  Bleilinie  haarscharf  so  zu  ziehen,  daß  sie  wirklich  in  aller  Feinheit  das  sagt,  was 
die  Natur  fordert.  Ein  Handwerker  mit  so  feinen  Sinnen  sein  — das  ist  eben  Künstler- 
tum. Das  ist  die  Kunst  des  Realismus,  daß  der  Schaffende  die  gewaltige  geistige  Spann- 
kraft nie  verliert,  mit  jedem  Pinselstrich,  mit  jeder  Linie  einen  Teil  des  Gesamtein- 
druckes zu  geben,  diesem  zu  dienen.  Dazu  gehört  ein  besonderes  Auge,  ein  besonderer 
Nerv,  ein  besonders  gestaltetes  Gehirn  und  eine  starke,  sichere  Hand.  An  diesen  Bil- 
dern sahen  die  Münchener  die  Kraft  eines  um  alle  ästhetischen  und  gelehrten  Forde- 
rungen unbekümmerten,  rein  malerischen  Geistes. 

Leibi  hat  in  späteren  Bildern  die  Feinmalerei  aufgegeben,  er  setzte  seine  Töne  mit 
breitem  Pinsel  fest  auf,  er  arbeitete  nur  die  wesentlichsten  Teile,  die  Gesichter  in  voll- 
endeter Feinheit  durch.  Nicht  ein  Nachlassen  des  Eifers,  sondern  ein  Zusammenfas- 
sen seiner  Kraft;  nicht  ein  Nachlassen  der  Schärfe  im  Blick,  sondern  ein  Überwinden 
der  Einzelheit.  Er  ist  im  Ton  sehr  hell,  sehr  farbig  gewesen,  auch  hierin  Ilolbein  ver- 
gleichbar; er  ist  sehr  tief  im  Tone,  sehr  weich  in  den  Übergängen,  wenn  es  die  Ört- 
lichkeit so  fordert.  Und  er  liebt  sein  stilles  Bauernstübchen,  durch  dessen  kleine  ver- 
bleite Fensterscheiben  ein  gebrochenes  Licht  fällt.  Er  hat  sich  durch  alle  Stürme,  die 
in  dreißig  Jahren  über  die  Münchener  Ausstellungen  dahin  gingen,  aus  seiner  Ruhe, 
seinem  Behagen,  seiner  inneren  Selbständigkeit  nicht  herausdrängen  lassen.  Er  ver- 
schmerzte es,  daß  der  Beifall,  wenigstens  der  laute,  ihm  untreu  wurde;  er  sah  ohne 
Groll  das  Helllicht  durch  die  Werkstätten  blitzen  und  wieder  verschwinden;  denn  sei- 
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nem  Wesen  war  alles  Schulhalten  zuwider;  er  gehört  nicht  in  die  Herden;  er  ist  in 
seiner  Meisterschaft,  in  seinem  Malertum  stets  für  sich  allein  geblieben. 

War  in  Menzel  und  Leibi  und  in  wenigen  Mitstrebenden  zum  Neuen  ein  Weg  geöff- 
net, so  fanden  sich  doch  immer  nur  noch  wenige,  die  zu  seinem  Betreten  rieten.  Man 
sah  nur  noch  mehr  Verwirrung,  noch  mehr  jener  Zerfahrenheit,  die  allen  für  die  Zu- 
kunft Besorgten,  nach  Stil  sich  Sehnenden  als  ein  schwerer  Schaden  deutschen  Schaf- 
fens erschien. 

Schon  längst  gab  es  auch  unter  den  Nichtkünstlern  viele,  die  ihrem  Mißbehagen  lauten 
Ausdruck  gaben.  Ein  Mann  von  der  Urteilsschärfe  Conrad  Fiedlers  erkannte  sehr 
wohl  die  Schwäche  der  Zeit,  trotz  dem  äußeren  Glanze,  mit  dem  die  Kunst  auftrat. 
Er  klagte  über  die  Zersplitterung  der  Kräfte,  über  den  Mangel  an  Einheitlichkeit  im 
deutschen  Schaffen,  über  einen  Schaden,  den  er  aus  der  Nachahmung  so  vieler  alter 
Meister  ableitete.  Diese  führe  zur  Unwahrheit.  Sie  wende  sich  nicht  bewußt  von  der 
Natur  ab,  sondern  die  ganze  Zeit  gehe  in  einer  künstlerischen  Maske  einher,  da  ihr  ein 
eigenes  Gesicht  versagt  sei;  sie  erscheine  verstellt,  erkünstelt.  Es  fehle  ihr  das  Einfache, 
Selbstverständliche;  sie  suche  das  Entlegene,  Außergewöhnliche;  sie  gebe  Stoffen  eine 
Wichtigkeit,  die  sie  tatsächlich  nicht  haben,  die  aber  die  schlicht  künstlerische  Wir- 
kung beeinträchtigen;  sie  reclme  auf  die  Neugierde,  auf  die  platte,  wie  auf  die  sich 
wissenschaftlich  gebende.  Daher  gelte  der  etwas,  der  neue  Stoffgebiete  entdecke.  Die 
Kunst  diene  dem  Wohlleben,  nicht  dem  Bedürfnis;  der  .Anteil  an  der  Kunst  sei  kein 
Miterleben  am  künstlerischen  Tun,  sondern  nur  ein  Entgegennehmen  fertiger  Leistun- 
gen; nicht  Begeisterung,  sondern  behagliche  Genußsucht;  nicht  Überzeugung,  sondern 
Laune,  die  stets  nach  dem  Neuen  greift.  Die  Neuerer  aber  wollen  nach  Fiedlers  Ansicht 
nicht  dem  Vergnügen  dienen,  nicht  Sonntagnachmittagskünstler  sein,  der  Oberfläch- 
lichkeit der  Menge  huldigen.  Sie  wollen  das  Echte  erreichen,  indem  sie  gegen  sich  selbst 
ehrlich  sind.  Noch  niemals  haben  die  Künstler  die  Natur  in  ihrem  ganzen  Umfang,  in 
ihrer  ganzen  Nacktheit  geschaut;  noch  niemals  haben  sie  den  Mut  gehabt,  sie  uner- 
schrocken so  darzustellen,  wie  sie  ist.  Die  gesamte  Kunst  der  Vergangenheit  ist  eine  Be- 
schönigung, eine  Verfälschung  der  Wirklichkeit!  Jetzt  erst,  da  die  Menschheit  anfängt, 
sich  aus  den  Banden  des  Vorurteils  und  des  Aberglaubens  zu  befreien,  beginnt  auch 
der  Künstler  die  Fesseln  abzustreifen,  in  denen  ihn  die  Jahrhunderte  alte  Überlieferung 
festhielt;  nun  beginnt  er  erst  seinerseits  dem  großen  aller  menschlichen  Tätigkeit  ge- 
steckten Ziele,  der  Wahrheit,  zuzustreben.  Nur  die  Wirklichkeit  sei  wahr,  außer  ihr 
gebe  es  keine  Wahrheit;  nur  der  kämpfe  für  die  neue,  freie  Kunst,  der  die  Wirklich- 
keit erstrebe.  Das  Ziel  war  das  Abstreifen  der  Herrschaft  des  Ideals.  Die  Kunst  wollte 
nicht  mehr  Mittel  sein  zur  Erreichung  ihr  fremder  Zwecke;  sie  wollte  weder  dem 
Vaterland,  noch  der  Sittlichkeit,  noch  dem  Glauben,  noch  endlich  der  Schönheit  die- 
nen; sie  warf  jede  Fessel  ab;  betrachtete  die  Notwendigkeit  einer  solchen  als  Vorurteil. 
Die  Alten  meinen,  es  gebe  in  einem  besseren  Jenseits  ein  märchenhaftes  Reich  des  Schö- 
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nen,  aus  dem  ab  und  zu  die  Kunst  uns  Kunde  zukommen  lasse.  Die  neue  Kunst  kennt 
ihr  Reich,  und  das  ist  von  dieser  Welt.  Das  Hinüberlangen  nach  jenem  der  Ideale  ist 
nicht  eine  hohe  Tat,  nicht  ein  besseres  Schaffen;  es  ist  ein  Wahn,  denn  es  überschreitet 
die  Grenzen  des  Menschentums.  Wir  nehmen  auf  durch  unsere  Sinne  und  können  das 
sinnlich  nicht  Faßbare  auch  im  Geiste  nicht  begreifen;  wir  können  es  vor  allem  nicht 
sinnlich  wahrnehmbar  machen.  Wozu  eine  Anstrengung,  die  das  Unerreichbare  erstrebt! 

Der  Realismus  rühmte  sich  seiner  Wissenschaftlichkeit:  Tatsachen  feststellen  erschien 
die  Aufgabe,  nachdem  man  so  lange  über  die  Tatsachen  gefabelt  und  gedichtet  hatte. 
So  wollten  auch  die  Maler  an  die  Dinge  herantreten;  sie  in  ihrer  ganzen  Erscheinung 
begreifen;  ihr  Wesen  malerisch  feststellen.  Dabei  mußte  sich  ihnen  alsbald  die  Er- 
kenntnis aufdrängen,  daß  jede  wissenschaftliche  Wahrheit  ihren  Wert  hat,  daß  bei 
der  Feststellung  der  Tatsachen  das  Nebensächliche  leicht  zur  Hauptsache  werden  kann. 
Der  Maler  selbst  soll  verschwinden  im  Kunstwerk,  er  soll  dem  Wesen  des  dargestellten 
Gegenstandes  das  Alleinrecht  einräumen.  Der  Maler  soll  zum  Werkzeug  für  die  Er- 
gründung des  Gegenstandes  werden,  er  soll  feststellen,  wie  die  Dinge  sind.  Er  hofft 
den  Beschauer  dadurch  zu  erfreuen,  daß  dieser  die  Dinge,  die  er  kennt,  in  voller  Deut- 
lichkeit wiederfindet;  er  will  diesem  die  Dinge,  die  er  noch  nicht  kennt,  deutlich  machen. 

Als  Fiedler  in  dieser  Weise  den  Realismus  schilderte,  hatte  in  München,  wo  er  lebte, 
schon  ein  Anderer  Einfluß  auf  die  jungen  Geister  gewonnen,  der  Berliner  Max  Lie- 
bermann. Man  nennt  auch  ihn  einen  Schüler  Menzels.  Aber  er  hat  dem  Altmeister 
kaum  mehr  zu  danken,  als  daß  ihm  durch  dessen  Werke  die  Augen  geöffnet  wurden 
für  neue  Kunst,  daß  er  der  erste  Berliner  wurde,  der  sich  in  Holland  und  Paris  mit  der 
Hellmalerei  aussöhnte  und  von  dort  schon  1873  als  ein  in  seinen  Absichten  fertiger 
Künstler  der  älteren  französischen  Richtung  entgegentrat. 

Der  Mittelsmann  zwischen  französischem  Impressionismus  und  den  deutschen  Jung- 
realisten war  der  Ungar  Michael  Lieb,  der  sich,  seit  er  sein  magyarisches  Herz  ent- 
deckt hatte,  Munkaczy  nannte.  Liebermann  sagte  mir  von  seinem  einstigen  Lehrer, 
dessen  bestes  Bild,  ,,Die  letzten  Stunden  eines  Verbrechers“,  sei  Knaus  in  der  Brühe 
Leibis  aufgekocht.  Leibi  gab  den  Ton,  der  nicht  mehr  ins  Braune  ging,  nicht  mehr  der 
alten  Goldigkeit  zustrebte,  sondern  die  Tiefen  in  Schwarz  zu  geben  wagte,  aus  dem 
Schwarz  herausarbeitete.  Von  ferne  schaut  auch  Rahl  aus  der  Leinwand  des  Magyaren. 
Während  Leibi  in  der  Stille  fortschuf,  sammelte  Munkaczy  die  Lorbeeren.  Die  Kraft 
seiner  Farben,  die  er  jenem  entlehnte,  die  Meisterschaft  des  Pinselstrichs,  die  er  von 
ihm  annahm,  um  sie  zu  übertreiben,  schuf  ihm  durch  die  ganze  Welt  große  Anerken- 
nung. Auch  ich  habe  mich  von  der  scheinbaren  Selbständigkeit  des  in  Paris  gefeierten 
Meistere  blenden  lassen,  so  lange  ich  Leibi  nicht  kannte  und  mich  die  steigernde  Über- 
treibung in  Munkaczys  künstlerischem  Auftreten  noch  nicht  abstieß.  Er  war  an  der 
Seine  als  ein  beachtenswerter  Fremder  von  vorzüglicher  gesellschaftlicher  Begabung 
gern  gesehen;  er  blieb  auch  der  dortigen  Kunst  gegenüber  ein  solcher  und  brachte  die 
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seinige  in  Deutschland  als  eine  französische  an  den  Mann.  Es  ist  in  seinem  Schaffen 
ein  Zug  von  Entgegenkommen,  von  Gefallsucht,  der  rasch  für  ihn  einnimmt.  Er  hat 
glänzende  Eigenschaften,  aber  keine  wirkliche  Tiefe.  Darum  kam  er  auch,  trotz  seinem 
Streben,  neu  zu  sein,  stets  eine  Nasenlänge  zu  spät.  Als  die  Darstellungen  des  Lebens 
Christ's  in  Uhdescher  Auffassung  schon  die  Welt  beschäftigten,  kam  er  nochmals  mit 
jener,  die  bei  Volks-,  Kostüm-  und  Geschichtskunde  sich  Rat  holte,  mit  einem  bereits 
abständig  gewordenen  Realismus.  Für  Liebermann  bedeutete  sein  Unterricht  nicht 
mehr  als  eine  Vorstufe,  aus  der  herausarbeitend  er  sich  erst  selbst  fand.  Man  erkennt 
in  seinen  Früharbeiten  sehr  wohl  noch  den  Kampf  gegen  das  Schwarze  in  gewissen  un- 
belebten grauen  Schatten,  man  sieht  durch  diese  hindurch  in  dem  kräftigen  Einsetzen 
der  Farben  Leibis  große  Meisterschaft.  Aber  diese  Anklänge  schwanden  mit  der  Zeit 
mehr  und  mehr. 

Anders  steht  es  mit  einem  Künstler,  der  auf  das  Schaffen  der  deutschen  Hellmaler 
einen  tiefen  Einfluß  hatte,  mit  Josef  Israels.  Durch  ihn  gewann  diese  Richtung  in 
ihren  Anfängen  eine  holländische  Grundfärbung.  Der  holländische  Jude,  der  in  Am- 
sterdam, der  Stadt  Spinozas,  zu  einer  Malerei  kam,  die  an  Rembrandt  mahnt,  ohne  von 
ihm  entlehnt  zu  sein,  zog  den  Berliner  Juden  Liebermann  mächtig  an.  Ein  Hellmaler 
ist  Israels  freilich  nicht:  er  liebt  die  Dämmerung,  in  der  man  nur  mit  der  Zeit,  nach- 
dem das  Auge  sich  eingewöhnt  hat,  die  Dinge  erkennt.  Er  liebt  den  Dunst  der  Küchen, 
der  engen  Bauernstuben,  das  flimmernde  Licht,  das  durch  verhängte  Fenster  fällt.  In 
seinen  Bildern  steckt  ein  tiefes  Mitleid  mit  den  Menschen,  jener  schlichte  Wohltätig- 
keitssinn, der  die  Juden  so  oft  auszeichnet.  Nicht  mit  behaglichem  Lächeln,  nicht  mit 
versöhnendem  Humor  zeigt  er  die  Leiden  der  Welt,  ebensowenig  wie  in  der  Absicht, 
anzuklagen,  zu  entschuldigen,  zur  Hilfe  aufzurufen.  Er  läßt  sie  durch  sich  selbst  wir- 
ken, durch  sorgfältig  getreue  Wiedergabe.  Dabei  ist  er  aber  von  tiefem  Ernste  beseelt, 
von  einer  Aufmerksamkeit  gegen  die  Dinge  in  der  Welt  der  Erscheinung,  die  ihn  zwingt, 
dem  Nebensächlichsten  Beachtung  zuzuwenden,  das  Einfachste,  Unscheinbare  genau  zu 
betrachten.  Dadurch  wurde  er  ein  Maler  der  Arbeiter,  der  sie  umgebenden  Natur,  der 
Seeleute,  der  dunstreichen  holländischen  Landschaft.  Über  allem  liegt  ein  Zug  von 
Schwermut,  von  Schwerlebigkeit;  nicht  Israels  ist  der  Schwerlebige,  sondern  die  von 
ihm  Dargestellten  sind  es.  Er  hat  nicht  die  starke  Seele  des  Meunier,  seines  belgischen 
Nachbars,  nicht  den  Mut  der  festen  Muskeln,  die  Willenskraft  dessen,  der  schwere  Fels- 
blöcke zu  bewegen  vermag.  Er  ist  feiner,  empfindlicher,  mehr  malerisch  gestimmt,  wie 
jener,  den  die  Darstellung  der  Bergleute  im  entschiedensten  Realismus  zur  Bildnerei 
und  zum  Stil  hinüberdrängte. 

Leibi  und  Israels  sind  in  ihrem  ganzen  Wesen  grundverschieden:  Leibi  ein  schwerer, 
deutscher  Bauer  im  Sinne  Langbehns,  des  Rembrandt-Deutschen,  mit  dem  er  befreundet 
war;  Israels  trotz  seiner  Bilder  ein  beweglicher,  witziger,  weltbürgerlicher  Kopf.  Beide 
waren  durch  den  Realismus  ungefähr  auf  gleiche  Bahnen  geführt:  Ihre  Absicht  warein 
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Stück  Welt  mit  Anwendung  der  höchsten  malerischen  Kraft  wahr  darstellen.  Hier  lie- 
gen die  Ansätze  des  neuen  Realismus,  wie  ihn  die  achtziger  Jahre  brachten.  Klaus 
Meyer,  Graf  Kalckreuth,  Paul  Hoecker,  Gotthardt  Kühl  und  so  viele, 
viele  andere  fanden  an  diesen  beiden  die  Anregung  in  ihrer  Weise,  die  Natur  zu  sehen 
und  zu  suchen.  Die  Hellmalerei  in  Deutschland  ist  weit  mehr  holländisch  als  französisch, 
geht  mehr  auf  Rembrandt  als  auf  Velazquez  zurück.  Sie  führte  sich  bei  uns  ein  unter 
dem  Decknamen  des  Pieter  de  Hooghe,  des  ersten  Hellmalers  der  Niederlande,  und  des 
Jan  Vermeer  von  Delft,  der  ihn  an  Klarheit  fast  über  traf.  Das  helle  Licht  eines  Fen- 
sters, die  dagegen  stehenden  Gestalten,  umrahmt  von  den  Strahlenbrechungen,  das  Rot 
der  Ziegel  an  Wand  und  Fußboden,  die  Liebe  für  besonntes  weißes  Linnen,  das  alles 
kann  man  in  den  Rildern  jener  alten  Meister,  wie  in  denjenigen  der  neuen  sehen.  Man- 
cher junge  Maler  blieb  bei  diesen  Aufgaben  stehen,  immer  mehr  sich  vertiefend  in  deren 
koloristische  Feinheit;  andere  suchten  neue  Stoffgebiete. 

Es  ist  im  Grunde  mit  der  Aufnahme  der  Richtung  Pieter  de  Hooghes  nicht  viel  getan. 
Welch  eine  Plastik,  sagt  Helferich  von  Klaus  Meyers  Bildern,  welch  eine  malerische 
Kraft,  welche  Schlagfertigkeit  des  Pinsels;  er  bewundert  sie,  aber  geht  vorüber.  Denn 
man  würde  in  späteren  Zeitläuften,  stände  die  Jahreszahl  nicht  bei  dem  Namen,  nicht 
zu  bestimmen  imstande  sein,  daß  es  heute  gemalte  Bilder  sind:  Ein  Schritt  weiter  in  der 
Ergründung  dessen,  was  andere  konnten;  eine  große  Feinheit  des  Auges,  das  leider  sich 
gefärbter  Brillen  bedient,  und  somit  der  Natur  nichts  eigentlich  Neues  entlocken  kann. 
Mit  Entzücken  sah  ich  einst  die  ersten  Bilder  dieser  Künstler.  Sie  gaben  mir  die  Be- 
stätigung, daß,  was  die  Hellmaler  wollten,  schon  andere  erstrebt  hatten;  daß  auch  die- 
ser Kunst  der  Adel  des  Alters  nicht  fehle,  den  jeder  geschichtlich  Gebildete  so  hoch 
schätzt.  Mit  dem  Wachsen  des  Selbständigen  sanken  sie  in  die  zweite  Reihe  zurück. 

Fritz  von  Uhde  hat  einen  ähnlichen  Entwickelungsgang  genommen  wie  Lieber- 
mann, diesem  folgend  über  Makart  zu  Munkaczy,  zu  Bastien  Lepage,  zu  Israels.  Von 
jeder  Stufe  gibt  es  Bilder,  aus  denen  sich  zeigt,  daß  er  sich’s  ehrlich  sauer  werden  ließ, 
das  Handwerk  zu  erlernen.  Man  muß  daran  erinnern,  da  man  ihm  später  vorwarf,  er 
6ei  ein  Dilettant,  der  nichts  Rechtes  gelernt  habe.  Mir  schien  Liebermann  als  Maler  fei- 
ner, Uhde  reicher  im  Erfassen  der  Natur.  Bei  ihm  ging,  wie  gesagt,  Bastien  Lepage  in 
der  Entwickelung  dem  Israels  voraus.  Auch  Uhde  kam  über  Paris  in  die  Niederlande. 
Das  beweisen  seine  Bilder.  Das  erste  unter  ihnen,  das  ich  sah,  war  seine  Trommler- 
Übung.  Es  befand  sich  i883  in  einer  Dresdener  Kunstausstellung.  So  wenig  wie  ich 
hatten  die  Dresdener  je  so  ein  helles,  blaues  Ding  gesehen.  Man  schimpfte  weidlich, 
um  so  mehr,  da  es  ein  Heimischer  war,  dem  man  ja  am  liebsten  eins  am  Zeuge  flickt. 
Das  Bild  ging  mir  lang  im  Kopfe  herum,  ich  suchte  den  Schlüssel  dazu  in  der  Natur. 
Mit  Überraschung  erkannte  ich,  daß  hier  für  die  Kunst  ein  neues  Licht  aufgesteckt 
werde.  Soviel  ich  mich  erinnere,  war  das  Bild  das  erste,  das  ich  öffentlich  besprach. 
Mich  trieb  es,  meine  an  dem  Bilde  gemachte  Entdeckung  den  anderen  mitzuteilen.  Uhde 
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dankte  mir  brieflich  für  meine  „schneidigen“  Worte,  ich  sei  der  erste  in  Deutschland, 
der  seine  Schaffensart  anerkenne.  Diese  habe  so  gut  ihre  Berechtigung  wie  eine  andere, 
sofern  sie  nur  mit  Überzeugung  und  von  nicht  ganz  Unberufenem  verboten  werde.  Da- 
mals hatte  ich  keine  Ahnung  von  dem,  was  in  Paris  gemalt  wurde,  hatte  Millets  oder 
Bastien  Lepages  Namen  wohl  kaum  gehört,  war  seit  1871  nicht  in  Frankreich  gewesen. 
Ich  erkannte  aber  etwas  Packendes,  Erfreuliches,  Heiteres,  ein  neues  Ziel  in  der  neuen 
Malerei. 

Die  deutsche  Kritik  wußte  im  allgemeinen  kaum  mehr  über  Frankreich  als  ich.  Julius 
Meyer,  Adolf  Rosenberg,  Ludwig  Pfau  hatten  zwar  über  die  Malerei  Frankreichs  ge- 
schrieben. Aber  es  fehlte  im  wesentlichen  die  Anschauung.  Nachdem  kurz  vor  dem 
Kriege  von  1870  auf  der  Münchener  internationalen  Ausstellung  Millet,  Corot,  Troyon, 
Courbet  mit  guten  Bildern  erschienen  waren,  hielten  sich  nach  dem  Zusammenbruch 
des  Kaiserreichs  die  französischen  Künstler  deutschen  Veranstaltungen  fern.  Man  sah 
wenig  oder  nichts  von  dem,  was  in  Paris  geschaffen  wurde.  Die  deutschen  Maler,  die 
vor  dem  Kriege  dort  gearbeitet  hatten  und  nun  wieder  einen  Besuch  abstatteten,  fanden 
sich  doppelt  zurückgestoßen,  durch  den  Volkshaß  und  durch  den  völligen  Wandel  der 
Kunst:  sie  meldeten  mit  Schauder  den  Verfall  Frankreichs  in  Schmutz,  Häßlichkeit, 
Widrigkeit.  Nun  erst  recht  hielt  man  sich  in  Berlin  für  „national“,  da  die  alte  fran- 
zösische Herrlichkeit  geschwunden  war,  Berlin  die  Fahne  idealer  Schönheit  fast  allein 
aufrecht  hielt.  Denn  München  erwies  sich  bald  als  gründlich  durchseucht  vom  Realis- 
mus. Der  Haß  der  idealistischen  Kritik  — und  diese  herrschte  in  der  Presse  — traf  zu- 
nächst auf  Liebermann,  als  den  ersten  deutschen  Hellmaler. 

Die  Hellmalerei  trat  gleichzeitig  mit  dem  Realismus  auf  und  wirkte  wegen  ihrer  star- 
ken Tonverschiedenheit  weit  revolutionärer  als  Leibi.  Zweifellos  liegt  in  ihr  auch  ein 
mächtiger  Fortschritt.  Sie  forderte  ein  Durcharbeiten  der  Naturanschauung.  Gleichviel 
ob  diese  besser  oder  schlechter  ist  als  die  alte,  sie  konnte  mit  alten  Urteilen,  stehenge- 
bliebenen Überzeugungen  nicht  weiter  arbeiten.  Oft  wurde  den  Hellmalern  vorgewor- 
fen, sie  erstrebten  Unmögliches:  Die  Malerei  kann  nur  die  Farbe,  nicht  aber  das  Licht 
mit  dem  Pinsel  auf  die  Leinwand  bringen.  Und  dann  wieder  warf  man  ihnen  den  fahlen 
Ton  ihrer  Bilder  vor.  Die  alte  Malerei  hatte  scharfe  Gegensätze:  Das  Licht  wurde  da- 
durch erzeugt,  daß  ihm  der  Schatten  gegenüberstand.  Das  Abwägen  beider  Massen  war 
ein  Hauptinhalt  der  Kunst.  Reynolds  und  Lenbach  haben  sehr  sorgfältig  darauf  ge- 
achtet, wie  es  die  Alten  damit  hielten,  und  haben  sorgfältig  vom  dunklen  Rand  nach 
dem  hellen  Mittelpunkt  zu  gearbeitet.  Das  Entscheidende  bei  der  Hellmalerei  ist,  daß 
die  Lichtwirkung  nicht  mehr  durch  Gegensätze,  sondern  durch  Übergänge  erzeugt  wird. 
Die  Alten  empfanden  sie  deshalb  als  flau,  kraftlos.  Sie  würden  am  liebsten  ein  paar 
tiefe  Töne  ins  Bild  gesetzt  haben,  damit  die  Teile  voneinander  losgehen,  damit  das  Ganze 
deutlicher  wirke.  Ein  weißer  Anstrich  wirkt  nicht  hell,  er  ist  eben  weiß.  Und  über 
Weiß  kann  kein  Hellmaler  an  Helligkeit  hinaus.  Darum,  sagen  die  Alten,  soll  man  das 
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Weiß  vermeiden.  Die  Ilellmaler  aber  mischten  es  in  jeden  Ton.  Um  den  Duft  des  Son- 
nenlichtes auf  die  Gegenstände  und  auf  die  sie  umgebende  Luft  zu  malen,  erklärt  W.  v. 
Seidlilz,  taucht  Liebermann  stets  den  Pinsel  zuerst  in  das  reine  Weiß  und  dann  erst  in 
die  ungebrochene  Lokalfarbe.  Weiß  deckt  diese  stets,  die  Schalten  im  Halblicht  sind 
bald  kaltes  Grau,  bald  wärmeres  Braun.  Er  vermeidet  ganz  das  undurchsichtige  Schwarz 
und  Braun,  er  bleibt  hell  auch  in  den  Schatten.  Dadurch  erzeugt  er  die  Wirkung  einer 
allgemeinen  Helligkeit,  in  der  das  Hellste  erst  recht  leuchtet.  Denn  die  Wirkungen  der 
Farben  sind  bedingt,  voneinander  abhängig.  Wer  ein  Fensterkreuz  in  einem  hellen  Fen- 
ster malen  will,  geht  irre,  wenn  er  glaubt,  durch  tiefes  Schwarz  auf  hellstem  Weiß  eine 
Lichtwirkung  zu  erzielen.  Er  muß  den  feinen  Tonunterschied  suchen,  den  beide  Mas- 
sen in  der  Natur  haben.  Und  wenn  er  das  Licht  auch  nicht  malen  kann,  so  wird  er  doch 
eine  Lichtwirkung  erzielen,  wenn  er  das  Verhältnis  beider  Töne  zueinander  im  Bilde 
richtig  trifft.  Wer  sich  mit  solchen  Abschätzen  der  Tonwerte  noch  nicht  beschäftigte, 
wird  erstaunt  sein,  welche  Sicherheit  des  Auges  dazu  gehört,  diese  Verhältnisse  zu  er- 
kennen und  die  richtigen  Farben  auf  der  Palette  zu  finden.  Diese  Nervenfeinheit  aber 
machte  den  Ilellmaler:  Richtig  zu  sehen,  die  Natur  auf  ilire  malerischen  Werte  zu  unter- 
suchen und  diese  in  schlagendem  Ausdruck  auf  der  Leinwand  zu  geben:  das  war  es, 
wonach  er  rang.  Früher  bevorzugte  man  eine  Stimmung,  das  gelbe  Licht  der  nach  Nor- 
den gelegenen  Werkstätte;  mit  Schrecken  gewahrte  man  die  im  Innenraum  schwer  ver- 
meidlichen Reflexe.  Wo  das  Widerlicht  von  einem  grünen  Baum  ins  Fenster  schien, 
konnte  man  nicht  malen,  denn  das  Licht  wurde  dadurch  grün,  Kunstlicht  aber  sah  gelb 
aus;  die  kalten  Widerlichter  des  blauen  Himmels  waren  zumeist  gefürchtet;  im  weißen 
Licht  der  Tagessonne  erklärte  man  überhaupt  nicht  malen  zu  können. 

Die  neue  Auffassung  sah  in  jedem  Licht  Schönheiten;  mit  ihren  Gegnern  zu  streiten 
war  sehr  schwer;  es  handelte  sich  darum,  festzustellen,  ob  die  neue  Wahrheit  erwünscht 
und  ob  sie  wirklich  wahr  sei.  Die  Spötter  über  die  malerischen  Versuche  der  Jüngeren 
sahen  eben  nicht,  daß  am  sonnigen  Mittag  ein  bläuliches  Weiß,  am  Morgen  ein  tiefes 
Violett,  am  Abend  ein  rötliches  Braun,  endlich  ein  tiefes  Blau  über  allen  Farben  liege; 
daß  der  Ton  so  stark  ist,  daß  Umriß  und  Lokalfarbe  unter  ihm  verschwinden:  Aber  die 
Spötter  sahen  ihn  nicht.  Gibt  cs  aber  nun  keinen  Unterschied  zwischen  altem  und  jun- 
gem Rheinwein,  weil  die  meisten  Tölpel  ihn  nicht  schmecken?  Wer  Freuden  an  der  Na- 
tur haben  will,  der  übe  sein  Auge  im  Abschätzen  solcher  Werte!  Das  offene  Fenster 
im  Nachbarhaus  erscheint  als  schwarze  Öffnung.  Man  vergleiche  sie  mit  dem  hellgrauen 
I'  ensterkreuz  und  man  wird  finden,  daß  das  Schwarz  zumeist  heller  als  jenes  Hellgrau 
ist;  zwischen  dem  Dunkel  dort  und  unserem  Auge  liegt  so  viel  helle  Luft,  daß  sie  das 
Dunkel  völlig  aufhebt.  Diese  helle  Luft  aber  ist  der  Ton,  der  den  Kritikern  als  kreidig 
an  den  Bildern  mißfiel.  Pecht  fand  noch  1887,  Uhde  habe  nach  dilettantischem  Stu- 
dium, seit  er  aus  Paris  nach  München  gekommen,  seine  Bilder  mit  Milch  übergossen, 
um  das  plein  air  der  Impressionisten  herzustellen.  Die  Altmeisterlichen  haben  ihr  Leben 
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lang  nicht  sehen  wollen,  daß  dieser  Milchüberguß,  nämlich  das  Weiß  des  Lichtes,  in 
der  Natur  vorhanden  ist,  daß  die  Luft  zumeist  diesen  Ton  besitzt. 

Die  Luflmalerei,  sagt  Liebermann,  besteht  darin,  daß  jeder  Gegenstand  von  Licht  um- 
flossen erscheine.  Alles  muß  hell  und  licht  erscheinen,  weder  reines  Schwarz  noch  rei- 
nes Weiß  dürfe  verwendet  werden.  Selbst  das  vollste  Sonnenlicht  wirkt  nie  kraß,  son- 
dern stets  ruhig,  da  in  der  Natur  jeder  Ton  ein  wenig  von  der  allgemeinen  Helligkeit 
bestrahlt  ist.  Ihm  ist  die  „impertinente“  Mittagsonne  des  Juli  unmalerisch.  Anderen, 
namentlich  den  Franzosen,  war  gerade  diese  das  Ziel.  Das  Flimmern  der  glühenden  Luft 
auf  dem  weißen  Straßenpflaster,  das  ist’s,  was  sie  zu  malen  strebten,  die  Auflösung 
der  Körper  im  Licht.  Liebermann  suchte  andere  Wirkungen:  Die  durch  Wolken  ge- 
brochene Beleuchtung,  jene  ohne  bestimmte  Sonnenwirkung,  ohne  harte  Widersprüche; 
die  nebelfeuchte  Luft  mit  ihren  reichen  Tonabstufungen;  die  feinen,  nicht  aufdring- 
lichen, sondern  beruhigenden  Lichtspiele,  auf  die  ihn  Israels  geführt  hatte;  die  Töne, 
die  der  reifen  Birne  gleichend,  zwischen  braun  und  grün  liegen  und  gemildert  sind  durch 
die  Gemeinsamkeit  der  Belichtung  aus  grauem  Himmel  und  der  feuchten  Luft  rings- 
um. Holland  wird  wieder  das  Lieblingsland  der  Landschafter:  es  ist  voll  Duft  und  Son- 
nenklarheit, voll  feiner  Abschattierung,  von  wunderbarer  Farbigkeit  der  Luft.  Wer  der 
Welt  eine  Schönheit  zu  sehen  lehrte,  wo  andere  sie  noch  nicht  gefunden,  der  hat  gewiß 
Großes  geleistet.  Die  Tat  besteht  nicht  darin,  daß  er  ein  vorher  nicht  vorhandenes  Schö- 
nes fand,  sondern  daß  er  ein  Vorhandenes  als  schön  empfinden  lehrte.  Die  Welt  ist 
überall  schön  und,  wo  dips  noch  nicht  erkannt  wird,  da  ist  nicht  der  Weltenschöpfer, 
sondern  die  Kunst  schuld.  Das  Finden  des  Schönen,  das  heißt  das  als  schön  Erkennen 
eines  bisher  nicht  Beachteten  oder  Verachteten,  das  bedarf  reifer  Kraft.  Die  Hollände- 
reien der  Deutschen  waren  nicht  mehr  und  nicht  weniger  abhängig  als  die  Stilmalereien. 
In  beiden  Fällen  wurde  ihnen  das  Verhältnis  zur  Natur  vermittelt.  Langsam  gelang  es 
den  Malern,  das  Gebiet  des  Wahren  zu  erweitern.  Es  mußte  erst  die  Erkenntnis  von  der 
Einseitigkeit  erwachen,  die  in  der  Bevorzugung  der  Hellmalerei  liegt.  Sie  kam  mit  dem 
Ende  des  19.  Jahrhunderts  und  änderte  rasch  das  Gesamtbild  der  Ausstellungen.  Denn 
auf  die  Dauer  konnten  die  auf  die  Beobachtung  des  Lichtes  gerichteten  Malersinne 
nicht  bloß  auf  die  Suche  gehen,  wo  sich  dieses  in  der  Natur  auch  ihrer  Heimat  finde, 
sondern  mußten  erkennen,  daß  auch  andere  Färbungen  der  Luft  Berücksichtigung 
fordern.  Und  bald  schufen  diese  einen  Wandel.  Es  bekundete  sich  erneut  die  Erkennt- 
nis von  dem  künstlerisch  nicht  auszuschöpfenden  Reichtum  der  Natur,  der  Möglichkeit 
ihr  immer  neue  Eindrücke  abzugewinnen. 

Man  hat  die  Realisten  nur  zu  oft  tadelnd  mit  Photographen  verglichen,  somit  anerken- 
nend, daß  sie  die  Natur  wahr  darstcllen,  wenn  auch  ohne  Geist.  Allerdings  erscheinen 
in  den  realistischen  Bildern  die  Farben  nicht  in  festumränderten  Massen  aneinander- 
gereiht, sondern  das  Licht  herrscht  über  sie  in  starken  Tönen.  Sie  geben,  wie  die  Pho- 
tographie, die  Lichtmassen,  den  Ton,  nicht  die  Farbe;  sie  suchen  nicht  zeichnerischden 
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Umriß  und  lassen  das,  was  das  Auge  nicht  zu  unterscheiden  vermag,  auch  im  Bilde  un- 
geschieden. Denn  ihnen  ist  das  Bild  der  Anblick  eines  Naturgegenstandes  in  einem  be- 
stimmten Augenblick  von  einem  bestimmten  Punkt  aus,  während  die  alte  Kunst  den 
einzelnen  Teil  vornahm,  ihn  genau  beobachtete  und  dann  erst  aus  Teilen  die  Natur  wie- 
der im  Bilde  zusammenstellte.  Mechanischer  war  die  neue  Art  wohl  sicher  nicht.  Zwei 
Photographien  desselben  Gegenstandes  gleichen  sich;  zwei  realistische  Maler  werden  von 
dem  unter  völlig  gleichen  Umständen  dargestellten  Gegenstand  grundverschiedene  Bil- 
der liefern.  Liebermann  sucht,  nach  Seidlitz,  das  treueste  Abbild  der  Natur  zu  liefern. 
Er  will  Leben  darstellen,  nicht  starre  Ruhe;  seine  Menschen  zeigt  er  mit  Vorliebe  in 
geschäftiger  Bewegung;  durch  seine  Landschaften  zieht  stets  ein  frischer  Lufthauch; 
seinen  Bildern  ist  ein  durchaus  persönlicher  Stempel  aufgeprägt,  in  der  Wahl  der  Ge- 
genstände, der  Farben,  der  Beleuchtung;  das  Leben,  das  Augenblickliche  ist  ihm  das 
Wesentliche. 

Ältere  Künstler  sowie  die  der  Folgezeit  warfen  dem  Realisten  geistige  Leere  vor.  Ist 
dieses  Leben,  diese  Wahrheit  wirklich  des  Schweißes  der  Maler  wert,  war  es  vor  allem 
der  Überwindung  jenes  Widerwillens  wert,  den  so  viele  vor  den  realistischen  Bildern 
empfanden?  Die  von  den  Hellmalern  richtig  dargestellte  Natur  sei  eben  häßlich ! Wozu 
Häßliches  im  Bilde  wiederholen?  Die  Idealisten  in  der  Architektur  fanden,  daß  in  der 
ganzen  Welt  nur  in  Athen  und  dort  höchstens  hundert  Jahre  lang  wahre,  ihrer  würdige 
Kunst  geschaffen  wurde;  die  Idealisten  in  der  Natur  erklärten,  daß  die  Malerei  nur 
ganz  wenige  Arten  Ausblick  und  Beleuchtung  nachahmen  dürfe,  merkwürdigerweise 
nur  die  schon  früher  gemalten.  Welche  Gründe  gab  es,  die  Beschauer  der  Bilder  zu 
überzeugen,  daß  etwa  ein  ödes  Brachfeld  schön  sei?  Zwei  Streitende  konnten  sich  nur 
schweigend  die  Hand  schütteln  und  auseinander  gehen;  einer  mit  dem  ärgerlichen  Ge- 
fühl, in  einer  häßlichen,  der  andere  mit  dem  angenehmen,  in  einer  schönen  Gegend  zu 
wandeln;  denn  für  einen  war  sie  unmalerisch,  für  den  anderen  malerisch! 

Keiner  hat  in  der  Zeit  des  Aufkommens  den  Realismus  geistreicher  mit  Gründen  be- 
kämpft als  Konrad  Fiedler;  er  konnte  es,  weil  er  ihn  nicht  grundsätzlich  verwarf,  son- 
dern ein  feines  Verständnis  für  ihn  hatte.  Alles  Gepolter  der  gekränkten  Geschmäckler 
hat  höchstens  bewirkt,  daß  die  Realisten  noch  schärfer  ihre  Grundsätze  darstellten,  hat 
keinen  von  ihnen  bekehrt,  hat  ihren  Siegeslauf  nicht  aufgehalten.  Fiedler  wußte,  daß 
der  Kampf  gegen  den  sogenannten  guten  Geschmack,  den  er  ein  unklares  Gemisch  von 
Gewohnheiten,  den  Tod  des  auf  Freiheit  gestellten  Schaffens  nannte,  berechtigt  war; 
daß  die  Bevormundung  der  Kunst  durch  die  Machtsprüche  der  Ästhetik  überwunden 
werden  müsse;  daß  der  Realismus  alle  Ästhetik  müßig,  alle  ihre  Forderungen  gegen- 
standslos mache.  Er  erkannte,  daß  die  sich  dem  Anstürme  neuer  Freiheit  Widersetzen- 
den von  den  Neuerern  verdrängt  würden;  daß  es  auch  mit  dem  Stehenbleiben  auf  hal- 
bem Wege  nicht  getan  ist;  daß  der  Grundsatz  der  Wahrheit  unwillkürlich  immer  wei- 
ter führe.  Ja  erst  durch  dieses  Vollenden  ihres  Zieles  erkenne  man,  welche  Aufgaben 


der  Wahrheitsliebe  eigentlich  zufielen:  Sie  müsse  erst  gegen  die  oberflächliche  Ge- 
nußsucht der  Menge  sich  auflehnen,  die  das  Schöne  ohne  geistige  Anstrengung  genießen 
wolle;  ja  sie  müsse  diesem  absichtlich  das  Häßliche  entgegenstellen. 

Wie  die  Wissenschaft  einen  langen  Kampf  um  ihre  Freiheit  kämpfte,  che  sie  der  Auf- 
sicht einer  fremden  Macht,  der  des  Glaubens,  entzogen  wurde;  wie  dieser  Kampf  not- 
wendigerweise so  lange  in  den  Unglauben  führen  mußte,  solange  der  Glaube  noch  Her- 
renrechte sich  anmaßte,  die  nicht  in  seinem  Gebiete  lagen;  ebenso  kämpfe  jetzt  die 
Kunst  einen  guten  Kampf,  in  dem  sie  sich  der  Wissenschaft  zu  entziehen  strebte.  Ihr 
Recht  hierzu  war  für  Fiedler  unzweifelhaft.  Er  untersuchte  nur,  wie  sie  das  Recht  ge- 
brauche. Die  Frage,  ob  die  naturalistischen  Grundsätze  in  der  Kunst  zu  dulden  seien, 
kann  nur  noch  für  den  offen  stehen,  der  die  Rechte  einer  in  Trümmer  gegangenen  Welt- 
anschauung auf  das  Gebiet  der  Kunst  retten  will;  für  den  Zeitreifen  gilt  es  nur  zu  ent- 
scheiden, ob  die  Anhänger  der  Grundsätze  das  erfüllen,  was  diese  fordern. 

Decken  sich  nun  die  Begriffe  Wahrheit  und  Wirklichkeit?  Die  Naturalisten  nahmen 
an,  außer  der  Wirklichkeit  gebe  es  keine  Wahrheit.  Hieraus  schloß  Fiedler,  daß  sich 
die  Kunst  abermals  in  eine  außer  ihr  liegende  Fessel,  jene  der  Wirklichkeit,  begebe. 
Muß  nicht  jeder  fühlen,  sagte  er,  der  jenen  modernen,  naturalistischen  Leistungen  einige 
Aufmerksamkeit  zuwendet,  daß  die  beabsichtigte  Erlösung  der  Kunst  in  die  Freiheit  von 
Natur  und  Leben  nur  ein  falsches  Vorgeben  ist,  und  daß  jene  Leistungen,  wie  sie  unter 
dem  Druck  und  in  der  Enge  der  Wirklichkeit  entstanden  sind,  nun  diesen  Druck  und 
diese  Enge  dem  Menschen  erst  recht  fühlbar  machen?  Die  Darstellung  des  Wirklichen 
führt  zur  Gleichgültigkeit  gegen  die  Beschaffenheit  des  Darzustellenden,  denn  seine 
Wirklichkeit  wird  damit  im  Grunde  sein  einziger,  sein  höchster  Wert.  Die  Künstler 
bestätigten  dies  in  hunderten  von  Bildern.  Schon  Zola  nannte  die  Rübe  als  Gegenstand 
der  Kunst  gleichwertig  mit  all  den  geistreichen  Sachen  der  Alten.  Licbermann  hat  sein 
ganzes  Leben  hindurch  betätigt,  daß  ihn  die  Wirklichkeit  unempfindlich  gegen  die 
außerhalb  des  Sichtbaren,  Darstellbaren  liegenden  Werte  gemacht  hat.  Ja  es  führte 
diese  Gleichgültigkeit  zu  immer  sich  steigerndem  Suchen  nach  Gebieten,  die  bisher  als 
der  Darstellung  verschlossen  galten,  zu  dem  Wetteifer  an  rücksichtsloser  Offenheit,  an 
Ausführlichkeit  der  Darstellung  selbst  dessen,  was  den  Geschmäcklern  mißbehagt.  Wer 
sich  vor  einem  Bilde  zunächst  fragt,  ob  es  ihm  gefalle,  dem  soll  das  Bild  antworten, 
daß  es  auf  dieses  Gefallen  gar  nicht  ankomme.  Liebermann  und  die  Naturalisten  mal- 
ten nicht,  um  den  Leuten  Liebenswürdigkeiten  zu  sagen.  Im  Gegenteil,  sie  hat  der  Är- 
ger über  das  Mißverstehen  ihrer  Absichten  eher  verleitet,  Dinge  herauszusuchen,  wie  sie 
die  Mundspitzer  und  Augenverdreher  in  der  Kunst  nicht  haben  wollten.  Hinter  Lieber- 
manns Liebe  für  die  dürre  Heide,  das  Altmännerhaus,  ja  für  den  Schweinestall  steckt 
ein  gutes  Stück  malerischer  Bosheit.  Er  will  dem  Philister  unter  die  Nase  stoßen,  damit 
er  im  Anschauen  des  Wirklichen  besser  auf  passe.  Aber  wie  kein  Maler  sein  Werk  bes- 
ser ausführt,  als  er  kann,  so  wird  auch  keines  bei  Liebermann  schlechter  — im  Sinne 
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der  Idealisten  — , als  er  kann.  Seine  Widrigkeit,  wenn  er  sie  selbst  übertreibt,  bat 
ihre  Grenzen  in  dem  sein  Tun  beherrschenden  Wirklichkeitsgefühl.  Das  heißt,  er 
malt  die  Liebe  zur  Tatsache,  selbst  zu  der  den  meisten  unangenehmen,  mit  in  das  Werk 
hinein. 

Fiedler  findet  aber,  daß  diese  Wirklichkeilskunst  im  Grunde  nur  die  harmlose  Freude 
befriedigt,  das  Bekannte  im  Bilde  wiederzufinden  und  die  weniger  harmlose  Freude, 
Dinge  an  das  Licht  der  Öffentlichkeit  zu  ziehen,  die  diese  sonst  verschleiert  hält.  Im 
Grunde  sei  diese  Kunst  also  nur  nützlich,  nur  lehrhaft;  sie  beschäftige  sich  mit  einem 
wissenschaftlichen  Feststellen  dessen,  was  wirklich  ist,  um  vor  Irrtum  und  Täuschung 
zu  bewahren.  Die  gemalte  Wirklichkeit  ist  eben  keine  solche,  sondern  eine  Maske,  ein 
Gespenst  der  Wirklichkeit.  Im  Eifer  gegen  Lüge,  Verhüllung,  Beschönigung  habe  sie 
nicht  Wahrheit,  sondern  nur  verfälschte  Wirklichkeit  erzeugt.  Die  realistische  Kunst 
irre,  wenn  sie  sich  für  wissenschaftlich  halte.  Denn  sie  beschäftige  sich  ausschließlich 
mit  der  Feststellung  der  Tatsachen,  die  Aufgabe  der  Wissenschaft  aber  sei,  diese  zu  ver- 
knüpfen und  über  das  sinnlich  Faßbare  hinaus  in  den  inneren  Zusammenhang  der  Dinge 
einzudringen.  So  wenig  der  wissenschaftliche  Geist  vorhandene  Wahrheit  findet,  so 
wenig  darf  der  künstlerische  Geist  beim  Suchen  nach  dieser  stehen  bleiben,  es  sei  denn, 
daß  er  sich  mit  dem  Bange  bloßen  Gelehrtentums  begnüge.  Nicht  das  Beschreiben  und 
Darstellen,  nicht  die  Freude,  die  Dinge  aufzusuchen,  und  der  Mut,  sie  auszusprechen, 
machen  die  Höhe  der  Kunst  aus,  sondern  das  Insichaufnehmen  einer  großen  Fülle  der 
Erscheinungen,  das  geistige  Ordnen  und  das  daraus  hervorgehende  Beherrschen  der 
Wirklichkeit  durch  den  denkenden  Willen. 

Es  fragt  sich  eben,  ob  mit  dem  Sagen  der  Wahrheit  alles  getan  sei;  ob  es  der  Mühe 
wert  ist,  diese  Wahrheit  gesagt  zu  haben.  Es  kommt  nicht  auf  den  Inhalt  allein  an,  der 
Inhalt  hat  mit  der  Kunst  nicht  unbedingt  etwas  zu  tun;  eine  gutgemalte  Rübe  ist  zwei- 
fellos als  Kunstwerk  mehr  wie  eine  schlechtgemalte  Himmelfahrt.  Aber  doch  wurde 
Fiedler  dem  Realismus  nicht  gerecht. 

\ on  allen  Hellmalern  in  Deutschland  ist  Liebermann  einer  der  feinfühligsten  eben  als 
Maler.  Nichts  mehr.  Ob  er  mit  seinem  Können  eine  Ziege  oder  den  Kaiser  Nero  dar- 
stellt, ist  ihm  gleichgültig.  Er  würde  auch  den  Nero  malen,  wenn  er  ihm  ins  rechte 
Licht  käme.  Er  malte  ja  auch  den  Bürgermeister  Petersen  von  Hamburg  mit  einer  Wahr- 
heit und  doch  inneren  Gleichgültigkeit  gegen  den  Mann,  die  diesen  erschreckte.  Verbot 
dieser  doch,  daß  sein  Bild  öffentlich  ausgehängt  werde.  Es  schläft  in  einem  Neben- 
raum der  Hamburger  Kunsthalle  hinter  einem  Vorhänge.  Nur  für  realistisch  Abge- 
brühte wird  dieser  weggezogen:  Eines  der  künstlerisch  besten  Bildnisse,  die  im  19.  Jahr- 
hunderts gemalt  wurden. 

Ohne  Licht  gibt  es  für  Liebermann  auch  im  Bild  keine  Form,  keine  Farbe.  Das  Licht 
bestimmt  für  ihn  den  Wert  des  Bildes.  Das  Licht  ist  ihm  die  eigentliche  Substanz  der 
Kunst,  im  Sinne  Spinozas  die  notwendig  unendliche  Substanz.  Um  das  Licht  dreht  sich 
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daher  auch  sein  ganzes  Bemühen,  um  das  Licht  als  Grundlage  für  alle  Erscheinung. 
Daher  läßt  er  Form  und  Inhalt  ganz  zurückstehen  hinter  dem  Licht;  er  verzichtet  auf 
jede  sachliche  Teilnahme;  er  wählt  die  gleichgültigsten  Vorwürfe;  er  ordnet  sie  nur 
nach  der  Ansicht  an,  seine  malerischen  Ziele  zu  erreichen;  er  läßt  die  Zeichnung  zu- 
rücktreten unter  der  Behandlung  der  „valeurs“,  der  Tonwerte. 

Das  macht  Liebermann  auch  zu  einem  so  merkwürdigen  Bildnismaler.  Seine  Köpfe, 
die  Bewegungen  seiner  Gestalten  sprechen  in  einer  Weise,  wie  kaum  die  eines  anderen 
Sie  haben  eine  erstaunliche  Schlagfertigkeit  im  Finden  des  Eigenartigen,  einen  Ber- 
liner Witz,  der  mit  einem  Worte  den  Dingen  den  bezeichnenden  Namen  gibt.  Einer 
schildert  einen  Menschen  durch  gründliche  Erklärung  von  dessen  Art,  der  andere  mit 
breiten,  anekdotischen  Zügen.  So  Liebermann.  Er  hat  etwas  Hartes,  Beleidigendes  in 
seiner  Wahrheit.  Seine  Gestalten  sind  in  Bewegung,  geschäftig;  sie  halten  nicht  still. 
Er  gibt  nicht  ihre  Formen,  sondern  die  farbigen  Massen,  aus  denen  sich  ihre  Gestalt  zu- 
sammensetzt. An  den  Massen  aber  erkennt  man  den  Menschen:  Lange,  ehe  man  die  Ein- 
zelheiten des  Gesichts  an  dem  von  ferne  Kommenden  unterscheiden  konnte,  weiß  man, 
wer  es  ist.  Man  merkt  sich  das  Verhältnis  von  Licht  und  Schatten  in  einem  Kopf  besser 
als  die  Linien  der  einzelnen  Züge.  Die  alten  Maler  zeichneten  ihre  Ölbilder,  er  malt 
selbst  seine  Bleistiftstudien. 

Erreicht  hat  Liebermann,  daß  seine  Bilder  auf  den  Ausstellungen  hell  und  fröhlich 
aus  jenen  der  Altmeisterlichen  hervorleuchteten.  Er  malt  den  Begentag  in  feiner  Ab- 
wägung zwischen  wenig  verschiedenen  Tönen,  jenen  blitzenden  Sonnenschein  durch  Her- 
ausarbeiten  der  Helligkeit  aus  feinem  Dunkel.  Und  seine  Bilder  übertreffen  die  ande- 
ren so  an  Licht,  daß  sie  wie  ein  Blick  zum  Fenster  hinaus  aussehen.  So  auf  der  Ber- 
liner Ausstellung  von  1892.  Sein  Bild  erschien  wie  heimlich  belichtet,  wie  außer  dem 
Ausstellungsraum  stehend,  obgleich  es  eine  Frau  in  graugrünen  Kleidern  vor  graugrü- 
ner Düne  und  eine  graue  Ziege  in  grauem  Licht  darstellte. 

War  es  nun  das  Vergnügen  allein,  eine  bekannte  Tatsache  dargestellt  zu  sehen,  die 
mich  in  helle  Freude,  andere  in  hellen  Ärger  beim  Ansehen  eines  solchen  Bildes  ver- 
setzte? Die  malerische  Tatsache  war  eben  nicht  bekannt,  ehe  sie  der  Maler  darstellte;  sie 
wurde  durch  ihn  erst  Tatsache,  Wirklichkeit.  Es  hat  auch  kein  früherer  Maler  derglei- 
chen als  Tatsache  gesehen.  Und  es  wird  keiner  sie  wieder  sehen.  Es  handelt  sich  also 
nicht  einfach  um  eine  Verfälschung  der  Wirklichkeit,  sondern  um  ihr  Beherrschen 
durch  die  Menge  malerisch  erkannter  Tatsachen.  Es  handelt  sich  nicht  um  ein  Ab- 
malen des  Lichtes,  sondern  um  eine  Denkarbeit,  die  darin  besteht,  eine  in  der  Natur 
vorhandene  Tatsache  so  wiederzugeben,  daß  sie  mit  den  Mitteln  der  Farbe  eine  ähnliche 
Wirkung  erreicht  wie  die  Natur.  Liebermann  will  nicht  eine  Frau  und  eine  Ziege,  er 
will  ein  Bild  malen,  in  dem  unter  anderem  auch  eine  Frau  und  eine  Ziege  in  bestimm- 
ten nur  durch  ernste  Geistesarbeit  erkennbaren  Lichtverhältnissen  erscheinen.  Er  wählt 
ja  schon  deshalb  den  gleichgültigsten  Gegenstand,  weil  er  sagen  will:  der  Gegenstand 
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ist  nur  das  Mittel,  an  dem  ich  meine  Empfindung  für  Tonwirkung  darstelle.  Unter  den 
unendlich  vielen  Erscheinungsformen  des  Gegenstandes  ist  eine  ausgesucht,  und  zwar 
nach  planmäßiger  Auswahl;  dargestellt  aus  einer  Fülle  im  Geist  geordneter  und  durch 
den  denkenden  Willen  beherrschter  Gedächtnisbilder.  Es  spukt  da  immer  noch  die  Mei- 
nung, daß,  wenn  der  Maler  einen  Mops  realistisch  darstelle,  dadurch  zwei  Möpse  ent- 
ständen. Nein,  es  steht  nun  ein  Mops  einem  Bilde  gegenüber.  Das  sind  zwei  grundver- 
schiedene Dinge! 

Der  Idealismus  sah  mit  Plato  die  Idee  als  einen  „abstrakten“'  Begriff  an  oder  ver- 
wechselte ihn  doch  mit  diesem,  setzte  an  Stelle  der  Eingebung  die  Erwägung  und 
räumte  somit  dem  wissenschaftlichen  Geiste  die  Herrschaft  über  den  künstlerischen 
ein.  Die  ältere  idealistische  Kunst  ahmte  alte  Kunst  nach.  Nachahmen  kann  man  aber 
nur  das  Bewußte,  dasjenige,  wovon  man  eine  abstrakte  Erkenntnis  besitzt.  Der  auf 
Nachahmung  begründete  Idealismus  war  also  ein  abstrakter  Idealismus.  Ästhetiker, 
wie  Eduard  von  Hartmann,  lehnten  nun  diesen  abstrakten  Idealismus  ab  und  setzten 
ihm  den  konkreten  Idealismus  entgegen.  Sie  sagen:  Die  abstrakt  idealistische  Ästhetik 
sei  nicht  die  Ästhetik  überhaupt.  Diese  ist  fallen  gelassen,  seit  sie  sich  mit  der  Kunst 
nicht  mehr  verträgt.  Die  neue  Ästhetik  pflege  den  konkreten  Idealismus,  der  über  Rea- 
lismus und  Naturalismus  steht,  und  den  eigentlichen  Höhepunkt  der  Kunst  darstelle. 
Die  Retter  der  Wissenschaft  verwahrten  sich  gegen  das  Streben  nach  dem  Gattungs- 
mäßigen, das  mit  dem  Feststellen  des  Gattungsideales  sein  Ziel  erreichte  und  dann  in 
Wiederholung  anerkannter  Grundformen  verfallen  mußte;  sie  kämpften  auch  gegen 
jene,  die  den  Idealismus  für  Unsinn  halten  und  das  Streben  nach  Wahrheit  für  ihr 
einziges  Ziel  erklären.  Deren  Streben  beruhe  auf  einer  falschen  Voraussetzung,  nämlich 
auf  der,  daß  es  bloß  das  abstrakte  Ideal  gebe:  Im  konkreten  Ideal  würden  beide  sich 
wiederfinden. 

Man  mag  mir  verzeihen,  wenn  ich,  gewohnt  meine  Gedanken  deutsch  zu  denken,  mir 
den  Inhalt  dieser  Sätze  erst  zurecht  lege.  Was  ist  Idealismus?  Was  heißt  abstrakt?  Was 
heißt  konkret?  Idee  ist  doch  wohl  die  einem  Kunstwerk  zugrunde  liegende  Vorstellung. 
Idealismus  also  das  Streben,  diese  Vorstellung  zum  Hauptinhalt,  sei  es  des  Kunstwerkes, 
der  Kunst  oder  des  ganzen  Lebens  zu  machen.  Bleiben  wir  bei  der  Kunst!  Abstrakt 
heißt  abgezogen;  abstrakt  ist  das,  wovon  das  Unwesentliche  abgezogen  wurde.  Man  kann 
ein  Ding  unter  verschiedenen  Gesichtspunkten  betrachten,  verschiedenes  von  seiner  Ge- 
samterscheinung abziehen  und  wird  dann  verschiedenes  als  unwesentlich  ansehen.  Es 
wird  dadurch  auf  jeden  Fall  ärmer  an  Inhalt,  aber  man  wird  es  nach  dem  betreffenden 
Gesichtspunkt  in  seinen  wesentlichen  Teilen  schärfer  erkennen.  Konkret  heißt  ver- 
dichtet; konkret  ist  das,  wovon  nichts  abgezogen  ist,  bei  dem  also  auch  das  Unwesent- 
liche nicht  fehlt;  das  vielmehr  in  seiner  ganzen  Daseinsfülle  aufgefaßt  wird. 

Verstehe  ich  die  Auffassung  recht,  so  war  nach  ihr  trotz  aller  wahrheitlichen  Bestre- 
bungen an  Stelle  des  alten  Idealismus  unter  den  Künstlern  lediglich  ein  neuer  gekom- 
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men:  Beide  wollen  nicht  den  Gegenstand  wiedergeben,  sondern  ihre  Vorstellung  von 
diesem,  jene  mit  Fortlassung  des  Unwesentlichen,  diese  im  Zusammen  fassen  aller  sei- 
ner Eigentümlichkeiten.  Soweit  wären  wir  denn  alle  einig,  die  Künstler  und  die  Ästhe- 
tiker. Liebermann  will  nicht  den  Gegenstand  geben:  Er  beabsichtigt  nicht,  eine  grüne 
Wiese,  das  Land,  das  Gras,  die  Luft  darüber  zu  schaffen.  Das  kann  nur  Gott.  Erschafft 
die  möglichst  konkrete  Vorstellung  einer  Wiese.  Der  Realismus  Liebermanns  ist  also 
ein  konkreter  Idealismus. 

Was  hatte  sich  geändert?  Die  Kunst  war  anders  geworden,  als  die  Ästhetik  forderte. 
Die  Ästhetik  hatte  das  Wesen  des  menschlichen  Schaffens  untersucht  und  gewisse 
Wahrheiten  aus  diesem  herausgefunden.  Diese  Wahrheiten  wurden  wissenschaftlich  be- 
gründet und  daraus  wurde  ein  Gesetz  gebildet:  Dies  Gesetz  hat  man  zur  festen  prinzi- 
piellen Grundlage,  zur  systematischen  Ästhetik,  zur  Philosophie  des  Schönen  ausgebaut. 
Das  heißt  doch  wohl  so  viel:  Aus  der  Summe  der  Kunsterkenntnis  war  man  zu  Schlüs- 
sen gekommen,  die  für  alle  Kunst  maßgebend  sind;  die  also  auch  bindend  sind  für 
kommende  Kunst;  die  uns  eine  sichere  Grundlage  zur  Beurteilung  dieser  bieten.  Das 
war  der  Stolz  der  Ästhetik  des  19.  Jahrhunderts,  und  besonders  der  deutschen,  daß  sie 
jene  Gesetze  gefunden  habe,  denen  notwendigerweise  alle  Kunst  unterliege.  Und  das 
war  ihr  Unsegen  für  die  Kunst  selbst,  von  der  sie  Idealismus  forderte.  Nun  aber  brachte 
die  Kunst  das  Gegenteil:  Und  mit  gefälligem  Lächeln  erfand  die  Ästhetik  ein  neues  Ge- 
setz, daß  der  Realismus  nun  doch  Idealismus  sei.  Wie  lautet  nur  die  schöne  Geschichte 
von  Swinegel  un  sin  Fru?  Abstrakter  Idealismus  und  konkreter  Idealismus  sind  zweier- 
lei, aber  engverwandte  Diener  einer  Gemeinschaft.  Der  Hase  Kunst  läuft  sich  die  Lun- 
gen aus  im  Streben  nach  Schönheit  hier,  nach  Wahrheit  dort.  An  den  Zielen  aber 
sitzen  die  beiden  wissenschaftlichen  Idealismen  und  rufen:  Ik  bin  all  hie! 

Stauffer-Bern  sagt  einmal:  Es  ist  merkwürdig,  daß  wir  Maler  so  gar  nicht  gewöhnt 
sind.  Form  ohne  Farben  zu  sehen  und  von  der  Farbe  schlechtweg  keine  Ahnung  haben. 
Das  war  damals,  als  er  von  der  Malerei  zum  Kupferstich,  von  diesem  zur  Bildnerei 
umschwenkte.  Er  übertrieb.  Eine  Ahnung  hatte  er  wohl  von  der  reinen  Form,  doch 
nicht  die  volle  Empfindung  für  sie.  Liebermann  sieht  die  Farbe  mehr  als  die  Form, 
er  zielt  auf  die  reine  Farbe  hin  oder  richtiger  auf  den  Ton  schlechtweg.  Wie  jenem  die 
Farbe,  so  erscheint  ihm  die  Form  nebensächlich.  Sie  fehlt  nicht,  sie  regt  ihn  aber  nicht 
an.  Man  sehe  seine  Skizzen.  Sie  sind  ein  Verzeichnen  der  Tonwerte  in  einem  Stück  Na- 
tur. Ob  man  erkennt,  was  sie  darstellen,  ist  ihm  ebenso  nebensächlich,  wie  es  Preller 
war,  ob  die  Tonwerte  im  Bilde  auch  in  der  Natur  möglich  seien. 

Da  fehlt  also  noch  etwas  am  Wirklichkeitsbilde,  an  der  konkreten  Realität;  etwas, 
das  jeder  bemerkt.  Liebermann  „abstrahiert“  so  gut  von  Nebendingen  wie  nur  ein  Alter. 
Bei  anderen  ist  das  Fehlen  noch  deutlicher:  Der  Amerikaner  Whistler,  ein  Maler  von 
höchsten  Gaben,  war  in  realistischer  Idealität  noch  einseitiger.  Er  drängte  mit  großer 
Kraft  auf  Einfachheit,  auf  Verzicht  hinsichtlich  der  Form.  Ich  wüßte  nicht,  daß  ich 
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mit  mehr  Genuß  Bilder  gesehen  hätte  als  seine,  wenn  sie  gleich  ausgesprochenerweise 
nur  Symphonien  in  Farbe  sind.  Spätere  führten  den  Gedanken  weiter. 

Das  ist  nicht  in  Fiedlers  Sinn  wissenschaftlich  festgestellte  Wirklichkeit,  sondern  das 
ist  unbedingt  mehr:  das  ist  Kunst.  Das  ist  nicht  Feststellung  des  Tatsächlichen.  Wäre 
dies  selbst  die  Absicht  des  Malers  gewesen,  so  hat  ihn  seine  Malernatur  vor  dem  Un- 
künstlerischen der  Absicht  bewahrt.  Es  handelt  sich  hier  nicht  um  Werte,  die,  einmal 
erkannt,  von  jedem  wiedergefunden  werden.  Wie  die  meisten  Älteren  in  Liebermanns 
Bildern  Wahrheit  nicht  sahen,  so  werden  es  Spätere  auch  nicht  tun.  Eine  folgende 
Zeit  — und  das  ist  notwendigerweise  eine  andere  — wird  die  Bilder  schwerlich  als  Be- 
weis eines  geschärften  Wirklichkeitssinnes  nehmen.  Gerade  daß  diese  Bilder  bei  den 
Zeitgenossen  gewisse  Regungen  so  sicher  trafen,  erschien  mir  schon  1900  bedenklich. 
Nicht  das  Gezeter  der  Alten,  sondern  die  eifrige  Bewunderung  der  Jüngeren,  meine 
eigene  mit  eingerechnet,  machte  mich  stutzig.  Das  ist  zu  fein  auf  unsere  nervöse  Tages- 
empfindung eingestimmt,  um  in  dem  Sinne  wahr  zu  sein,  in  dem  es  Fiedler  anklagt. 
Mir  will  scheinen,  als  werde  eine  spätere  Zeit  Liebermanns  Bilder,  auch  wenn  sie  nicht 
durch  die  von  der  Zeit  bewirkten  Änderungen  der  Farbensubstanz  den  Galerieton  er- 
halten hätten,  nicht  mehr  für  eine  Maske  der  Wirklichkeit  nehmen,  wie  etwa  jene  eines 
alten  Holländers.  Gehört  doch  ebenso  künstlerischer  Sinn  dazu,  sich  in  Liebermanns 
Bilder  hineinzusehen,  als  etwa  in  die  eines  zeichnerischen  Idealisten.  Die  Roßtäuscher 
wollten  von  Kaulbachs  idealen  Pferden  nichts  wissen ; so  gern  Liebermann  den  Schweine- 
markt malt,  die  Schweinehändler  werden  ihm  seine  Bilder  nicht  abkaufen.  Jener  wollte 
im  Pferd  das  menschlich-moralische  Wesen,  dieser  im  Schwein  ein  Stück  des  die  Welt 
verklärenden  Lichtes  malen.  Beides  geht  über  den  konkreten  Idealismus  und  über  den 
Naturalismus  hinaus,  wie  ihn  Fiedler  versteht.  Den  gibt  die  naturwissenschaftliche  Bil- 
dertafel. Die  Zoologen  können  beide  Darstellungen  für  ihre  Zwecke  nicht  brauchen. 
Denn  sie  wollen  weder  die  künstlerische  Farbe  noch  die  künstlerische  Form,  weder  das 
helle  Licht,  noch  die  schöne  Zeichnung:  Sie  wollen  das  Pferd,  das  Schwein  in  reinem 
Wirklichkeitsbilde.  So  weit  die  Wissenschaft  Liebermann  für  ihre  Zwecke  nicht  brau- 
chen kann,  so  weit  steht  sein  Werk  über  dem  Wirklichkeitsbilde;  so  sicher  ist  sein 
Werk  nicht  unter  der  Fessel  der  Wissenschaft  entstanden,  sondern  echte  freie  Kunst. 

Lehrreich  ist,  unter  gleichen  Gesichtspunkten  Uhde  zu  betrachten,  den  zweiten  gro- 
ßen deutschen  Hellmaler.  Er  hat  sehr  früh  einen  anderen  Weg  eingeschlagen,  indem 
er  dem  Gegenstand  nicht  gleichgültig  gegenüberstand,  sondern  die  neue  malerische 
Auffassung  an  den  ernstesten  Aufgaben  zu  betätigen  strebte.  Rasch  nacheinander  er- 
schienen seine  Darstellungen  aus  Christ’s  Leben.  Sie  erweckten  womöglich  noch  mehr 
Widerspruch  als  Liebermanns  Arbeiten.  Hier  nur  das  Häßliche,  bei  Uhde  aber  dieses 
in  unmittelbarer  Annäherung  an  das  Heilige,  dieses  entweihend!  Pecht  sagte,  Uhde  habe 
sich  zum  Anwalt  der  Enterbten  gemacht,  das  Proletariertum  verherrlicht,  Christ  als 
Proletarier  heilend,  als  müde  und  abgeschabt  dargestellt.  Bei  aller  Hochachtung  vor 
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Uhdes  Begabung  fand  Pecht  in  ihm  den  Fehler  des  ungenügenden  Könnens,  der  schlot- 
terigen Formengebung,  mangelnde  Beherrschung  des  Handwerks,  die  allgemeine  Krank- 
heit der  neuen  Naturalisten.  Und  dieses  Urteil  war  eines  der  mildesten,  das  zu  einer  Zeit 
erschien,  als  die  Bilder:  Christ  als  Kinderfreund,  Komm,  Herr  Jesus,  sei  unser  Gast, 
Der  Gang  nach  Emmaus,  Das  Abendmahl,  Die  Bergpredigt  bereits  öffentlich  ausge- 
stellt, Uhde  schon  in  München  von  vielen  als  der  Mann  der  Zukunft,  als  der  Besieger 
Pilotys  gefeiert  wurde. 

Das,  was  die  meisten  an  Uhde  entsetzte,  ist  das  Hineinstellen  Christ’s  in  einen  Men- 
schenkreis aus  unserer  Zeit.  Christ  als  Gast  des  Arbeiters,  die  Apostel  als  Männer 
des  niederen  Volks,  die  von  der  Straße  her  zu  kommen  scheinen;  nicht  als  schöne  alte 
Leute,  sondern  von  Arbeit  und  Sorge  zerschrotet.  Das  widersprach  allem  bisher  gel- 
tenden Gesetz.  Denn  erstens  war  es  gegen  die  geschichtliche  Wahrheit,  denn  Christ 
wandelte  nicht  1880  auf  Erden,  dann  war  es  sogar  gegen  die  geschichtliche  Wahrschein- 
lichkeit, denn  man  konnte  Uhde  unmöglich  für  so  ununterrichtet  halten,  daß  er  nicht 
wisse,  wie  groß  der  Wandel  in  Sitte  und  Kleidung  seit  Christ’s  Leben  und  Tod  sei;  end- 
lich sprach  es  gegen  allen  Idealismus.  Denn  welche  Mittel  hat  die  Kunst,  das  Erhabene 
zu  kennzeichnen  als  die  Schönheit;  und  gerade  dieser  schien  Uhde  geflissentlich  aus 
dem  Wege  zu  gehen! 

Vom  Kaiser  hinab  bis  zum  letzten  Schulmeister  klang  und  klingt  weiter  das  Wort,  dem 
Volke  müsse  sein  Idealismus  erhalten  werden!  Wenn  dies  wirklich  so  nötig  ist,  so  wird 
man  mir  verzeihen,  wenn  ich  etwas  neugierig  werde,  zu  wissen,  was  nun  dieser  so  viel 
berufene  Idealismus  für  ein  Ding  sei.  Gemeinhin  wird  Idee  nur  als  Fremdwort  für  den 
Begriff  Gedanken  verwendet.  Ist’s  die  Liebe  zum  Gedanken,  das  Leben  im  Gedanken, 
die  dem  Volk  erhalten  bleiben  sollen?  Ich  dächte,  wir  hätten  dessen  übergenug  gehabt, 
als  daß  wir  es  uns  als  höchstes  Ziel  wünschen  sollten.  Im  Griechischen,  sagt  das  Wör- 
terbuch, heißt  Idee  die  Gestalt,  äußere  Erscheinung;  endlich  in  der  Philosophie  das  Ur- 
bild einer  Form;  bei  Plato  die  letzte  begriffliche  Grundgestalt,  auf  die  jedes  Erschei- 
nende zurückzuführen  ist;  das  unwandelbar  Einige,  nur  sich  Gleiche,  völlig  Keine  und 
Unvermischte,  dem  gegenüber  die  Wirklichkeit  als  ein  Gleichnis  dieser  letzten  nur  im 
Denken  möglichen  Vorstellung  erscheint.  Die  Idee  ist  also  ein  Vernunftbegriff,  das 
Ideal  die  Verwirklichung  dieses  Begriffes.  Wir  sollen  also  nicht  zu  den  Dingen  selbst 
Liebe  haben,  nicht  in  ihnen  leben;  sondern  uns  einen  Urbegriff  von  ihnen  machen  und 
diesen  höher  schätzen,  als  die  Dinge;  nicht  die  Sache  selbst  erstreben,  sondern  eine 
höhere  Vorstellung  ihrer  Reinheit  und  Vollkommenheit.  Ideale  Vaterlandsliebe  ist  also 
nicht  die  zum  bestehenden  Staat,  sondern  zu  einem  besseren,  in  unseren  Gedanken  be- 
stehenden. Ideal  schön  ist  das,  was  nicht  der  Sache,  sondern  der  von  ihr  gebildeten 
Vorstellung  gemäß  ist. 

Wenden  wir  das  auf  die  christliche  Kunst  an,  auf  die  Darstellung  Christ’s  als  ihr  höch- 
stes Ziel.  Dieser  ist  dem  Christen  der  Gottessohn.  Als  solcher  ist  er  selbst  das  Ideal, 
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die  Verwirklichung  einer  nur  im  Denken  möglichen  Vorstellung,  nämlich  Gottes  auf 
Erden  in  Gestalt  eines  Menschen.  Diese  Verwirklichung  vollzieht  sich  aber  unter  be- 
stimmten Formen:  Gott  ist  der  Ewige,  Allgegenwärtige,  Allgewaltige.  Er  hat  sich  be- 
reits einmal  auf  Erden  verwirklicht  im  ersten  Menschenpaar,  das  nach  seiner  Gestalt 
geschaffen  wurde.  Die  Menscheneltern  sind,  nach  der  Bibel,  die  formale  Verwirkli- 
chung Gottes.  Wie  sie  Tein  aus  seiner  Hand  hervorgingen,  sind  sie  der  Ausdruck  der 
Schönheit  der  Gottesgestalt.  Vor  dem  Sündenfall  haben  sie  als  Ideale  der  Menschheit 
zu  gelten,  die  der  höchste  Bildner  nach  dem  höchsten  Vorbilde,  nach  sich  selbst,  schuf. 
Christ  aber  ist  der  leidende  Mensch,  wird  geboren  als  hilfloses  Kind  und  stirbt  unse- 
res Todas  als  Gekreuzigter.  Nicht  die  Größe  und  die  Macht  Gottes  wird  durch  ihn  in 
die  Welt  gebracht,  sondern  er  wird  zum  Ideal  des  Menschen,  und  zwar  in  dessen  Ver- 
neinung, nämlich  des  an  der  Schuld  der  Welt  zugrunde  gehenden  Menschen.  Wer  >väre 
je  darauf  gekommen,  als  das  Urbild,  als  das  unwandelbar  Einige,  Beine  und  Unver- 
mischte,  als  die  höchste  Gestalt  des  Menschentums,  von  dem  alle  andere  Menschenge- 
stalt nur  ein  schwaches  Abbild  ist,  den  armen  schmachvoll  Gekreuzigten  hinzustellen, 
den  Leidenden,  den  Sterbenden?  Eine  Religion,  die  sich  dieses  Ziel  vor  Augen  setzt, 
der  fehlt  eben  der  schönheitliche  Idealismus,  der  ist  dieser  Begriff,  den  sie  selbst  nicht 
hat,  nur  künstlich  aufgedrängt  worden.  Das  Ideal  des  Menschen  bildeten  die  Griechen, 
es  sind  ihre  Götter;  der  Glaube  an  das  Ideal  ist  griechisch:  die  Kunst,  die  es  erstrebt, 
ist  stets  mit  dem  Christentum  in  Zwiespalt  gekommen.  Der  Christe  kennt  den  Idealis- 
mus nicht,  er  kannte  die  Sache  nicht  und  das  Wort  nicht,  das  erst  im  17.  Jahrhundert 
der  Jesuit  Lana  erfand. 

Die  Christen  haben  sich  stets  bemüht,  Christ  sich  zu  vergegenwärtigen,  nicht  um  ein 
Ideal  zu  schaffen,  sondern  in  dem  Streben,  die  Wahrheit  zu  ergründen.  Sehr  viele  und 
sehr  ernste  Kirchenväter  sind  zu  dem  Schluß  gekommen,  der  Gottessohn,  der  alles 
Leid  der  Welt  auf  sich  genommen  habe,  müsse  wobl  auch  jenes  der  Häßlichkeit  mit 
getragen  haben.  Ihr  Bestreben,  Christ’s  Wesen  aus  künstlerischen  Erwägungen  im  Bilde 
wieder  herzustellen,  führte  sie  dazu,  ihm,  dem  mit  Schmach  Belasteten,  auch  diese 
Last  aufzubürden.  Andere,  griechisch  Beeinflußte  wollten  ihn  in  strahlender  Schönheit 
sehen,  wenigstens  den  thronenden  Christ.  Aber  gerade  die  größten  Künstler  scheiterten 
an  dieser  Aufgabe.  Es  sind  nicht  die  glücklichsten  Gestalten,  die  Christbilder  Raffaels 
und  Michelangelos.  Darüber  ist  eben  kein  Zweifel,  daß  sich  nach  der  Seite  der  Schön- 
heit das  Gotleswerk,  der  Mensch,  vom  Künstler  nicht  überbieten  läßt.  Alle  Zeiten,  die 
auf  Schönheit  das  Hauptgewicht  legten,  verloren  den  Zwischenraum,  um  Christ  durch 
erhöhte  Schönheit  auszeichnen  zu  können.  Je  formal-idealer  die  Kunst  wrurde,  desto 
schwerer  wurde  es  ihr,  den  einen  über  das  sonst  Erreichte  zu  erheben. 

Das  Ziel  aller  jener  Zeilen,  die  neue  Kunst  gebaren,  ist  darauf  gerichtet  gewesen, 
Christ  aus  dem  Typischen,  Idealen  für  das  Menschliche  zu  erobern;  aus  dem  Gotte  den 
Menscbensohn  herauszusuchen;  ihn  aus  der  Glorie  in  die  Welt  zu  stellen,  in  ihre  Welt. 
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Sie  wollten  den  Ausdruck.  Die  klassische  Schönheit  griechischer  Götter  ist  begründet 
auf  beglückter  Ruhe.  Der  Schmerz  ist  ein  dem  Ideal  nicht  zukommender  Zustand,  das 
Leiden  ist  ein  Zeugnis  der  Unvollkommenheit.  Gott  leidet  nicht.  Das  Ewige  ist  über  der 
Zerstörung,  über  dem  feindlichen  Eingriff.  Christ  ist  also  nicht  als  der  ideale  Mensch 
darstellbar,  nicht  als  das  schönste  der  Menschenkinder,  nicht  als  ein  körperliches  Ideal. 
Die  Kunst  kann  nur  Körperliches  darstellen.  Sie  kann  die  Leiden  nur  in  ihren  Äuße- 
rungen schildern,  nicht  die  inneren  Wirkungen;  den  Schmerz  nur  in  seinem  Eingrei- 
fen in  das  ideale  Gleichgewicht  des  Körpers,  der  Gesichtszüge.  Den  Menschensohn,  wie 
ihn  die  Evangelisten  schildern,  kann  sie  nur  durch  gewisse  der  Schönheit  entgegenge- 
setzte Dingo  kennzeichnen.  Wer  der  Welt  Sorge  trägt,  der  mag  von  jenem  inneren 
Gleichmut  gewesen  sein,  daß  die  Sorge  sich  in  seinem  Äußeren  nicht  kennzeichnete. 
Wer  aber  den  Träger  der  Weltsorge  darstellen  will,  der  kann  diesen  Gleichmut  nicht 
geben,  er  muß  in  Kopf  und  Haltung  die  Wirkung  der  Sorge  schildern,  denn  dies  allein 
ist  sein  Ausdrucksmittel.  Das  heißt,  die  ideale  Schönheit  muß  eine  Verzerrung  erleiden, 
namentlich  wo  die  Kunst  über  das  einfache  Andachtbild,  über  die  Darstellung  in  der 
Ruhe  hinausgeht,  den  handelnden,  leidenden  Heiland  sich  zur  Aufgabe  stellt. 

Sie  kann  auf  zwei  Dinge  das  Hauptgewicht  legen:  Auf  das  Streben,  die  Schönheit  zu 
wahren,  das  erhöhte  Menschentum;  oder  auf  das  Streben,  den  Ausdruck  wirksam  zu 
machen,  die  seelische  Seite  betonend.  Immer  haben  ernst  gläubige  Zeiten  das  letztere 
getan:  Das  1 5.  Jahrhundert  in  seiner  Gewissensangst  bis  zur  Darstellung  erschütternd- 
sten Elends,  das  16.  in  Holbein  und  Dürer  durch  ihren  mächtigen  Realismus.  Vor  Hol- 
beins totem  Christ  kann  man  darüber  streiten,  ob  hier  nicht  lediglich  ein  Akt  gegeben 
sei;  ebenso  vor  jenem  Mantegnas.  Nur  die  Inschrift  lehrt  uns,  daß  Holbein  den  Leich- 
nam des  Herrn  darstellen  wollte.  Weltlich  gestimmte  Zeiten,  wie  das  Rom  Leos  X., 
sind  dem  Rüde  des  Gekreuzigten  aus  dem  Wege  gegangen,  haben  dafür  den  Thronen- 
den, den  schönen  Jüngling  eingestellt.  Der  Rationalismus  eines  Thorwaldsen,  Schinkel 
und  ihrer  Zeit  hielt  sich  nur  an  diesen.  Sie  konnten  den  Leidenden  nur  sehen,  wenn 
man  ihm  nicht  anmerke,  daß  er  leide.  Sie  sind  von  jener  Art  Wohltäter,  die  geben, 
um  das  Elend  nicht  sehen  zu  müssen.  Mit  ihnen  ist  die  schönheitliche  Phrase  in  die 
Welt  gekommen.  Der  Kopf  mit  zu  langer  Nase,  zu  weit  auseinanderstehenden  Augen,  für 
einen  denkenden  Menschen  zu  glatter  Stirn;  der  Körper  mit  zu  kleinen  Händen  und 
Füßen  und  zu  langem  Leibe;  die  Haare  zu  sorgfältig  gepflegt.  Von  einem  der  Rrüder 
Grimm  las  ich  einmal  als  Beurteilung  eines  Mannes  das  W^ort:  er  war  eine  jener  unan- 
genehmen Erscheinungen,  die  man  einen  schönen  Mann  nennt.  Das  Unbehagen  vor  einem 
solchen  habe  ich  vor  all  den  geschniegelten,  pomadisierten  Christköpfen,  die  ideal  sind. 
Die  Idealisten  sehen  nicht  und  wollen  nicht  sehen,  daß  das  von  ihnen  geliebte  Bild 
weiter  nichts  als  eine  stilistische  Verzerrung  der  Natur  ist,  eine  in  den  Mitteln  nicht 
eben  sehr  geistreiche,  in  der  Wirkung  für  den,  der  die  Menschen  kennt,  abstoßende 
Modefigur.  Dieser  Idealismus  ist  die  Steigerung  einer  ursprünglich  ernsten  Auffas- 
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sung  menschlicher  Schönheit,  die  den,  der  ihrer  müde  wurde,  als  Hohn  auf  den  Ernst 
der  künstlerischen  Aufgabe  berührt.  Man  möge  das  erste  beste  Modejournal  in  die 
Hand  nehmen  und  wird  dort  den  gleichen  Idealismus  finden,  die  gleiche  Übertreibung 
eines  Formengedankens,  die  gleiche  Mißhandlung  der  menschlichen  Verhältnisse.  Leute 
sind  da  gezeichnet,  über  die  man  lachen  würde,  begegnete  man  ilmen  im  Leben.  Das 
Streben  nach  Schönheit  ist  in  ihnen  auf  einen  Gipfelpunkt  getrieben,  bis  dahin,  wo  sie 
dem  künstlerisch  tiefer  Sehenden  zum  Holm  auf  Edles,  zum  Abscheu,  zur  Lange- 
weile wird. 

Die  künstlerische  Gestalt  Christ’s  ist  notwendig  mehr  als  eine.  Es  wird  schwerlich  der 
Kunst  gelingen,  eine  überall  befriedigende  zu  finden.  Ihre  Mittel  reichen  nicht  dazu 
aus.  Er  ist  nicht  der  Gesunden  und  Gerechten  wegen  in  die  Welt  gekommen,  er  ist 
der  Erlöser  der  Leidenden  und  der  Sünder.  Die  Kunst  soll  auch  diesen  ihren  Heiland 
bieten:  der  hysterischen  Nonne  den  himmlischen  Bräutigam  und  dem  Verbrecher  den 
gewaltig  milden  Weltenrichter.  Eine  Gestalt,  die  beides  zugleich  ist,  kann  die  Kunst 
nicht  erfinden.  Es  hilft  nichts,  es  von  ihr  zu  fordern,  man  begehrt  umsonst  Unmöglich- 
keiten. Der  Heiland  muß  in  der  Kunst  mehrerlei  Gestalt  erhalten,  je  nachdem  er  in 
einem  oder  dem  anderen  Amt  aufgefaßt  wird. 

Wer  es  wagt,  Christ’s  Gestalt  darzustellen  oder  die  Darstellung  zu  würdigen,  muß  sich 
klar  sein,  daß  die  Erhaltung  eines  vorhandenen  Ideals  eine  imerfüllbare  Forderung  sei. 
Daß  immer  wieder  ein  neues  Bild  des  Herrn  zu  schaffen  sei,  weil  das  alte  seine  Kraft 
verlieren  muß.  Mögen  Nichtkünstler  es  fertig  bringen,  immer  wieder  an  demselben 
Bilde  sich  zu  erheben:  jeder  neue  Künstler  muß  darauf  drängen,  es  in  sich  zu  erleben 
und  aus  sich  zu  gestalten.  Denn  er  konnte  die  Vorstellung,  die  sich  ein  anderer  vor 
fünfhundert  oder  vor  fünfzig  Jahren  gemacht  hat,  nicht  als  seine  wiederholen!  Entwe- 
der das  starre  Gesetz  der  griechichen  Kirche,  die  strengste  Nachbildung  der  alten,  vom 
Apostel  Lukas  gemalten  Darstellungen  fordert;  oder  die  Freiheit,  selbst  den  Ausdruck 
zu  suchen  und  zu  geben,  möge  er  nun  anderen  gefallen  oder  nicht. 

Nur  ein  künstlerisch  Schwachsinniger  kann  verhehlen,  daß  sich  die  deutsche  Kunst 
redlich  mühte,  dem  Heiligen  gerecht  zu  werden,  üb  die  Wege  die  besten,  die  Ergeb- 
nisse glücklich  waren,  ist  eine  Frage  zweiten  Banges.  Eines  aber  ist  unverkennbar: 
wenn  es  lugend  ist,  seinen  eigenen  Vorteil  zur  Erlangung  eines  allgemeinen  Wertes  fein- 
zusetzen, so  hat  die  deutsche  Kunst  sie  reichlich  besessen.  Denn  dessen  war  sich  jeder 
Künstler,  der  kirchliche  Werke  schaffen  wollte,  klar,  daß  cs  zwei  Wege  gab,  die  er 
einschlagen  konnte.  Den,  so  zu  malen,  wie  es  die  Geistlichen  forderten,  nämlich  ideal: 
Dadurch  erlangte  man  Aufträge,  Geld,  Ansehen  in  der  Welt,  wenn  auch  nicht  vor  den 
Künstlern.  Unbedingt  war  dieser  Weg  der  leichtere.  Nicht  alle,  die  ihn  wandelten,  taten 
dies  im  Widerspruch  gegen  ihr  künstlerisches  Gewissen,  aber  doch  viele,  von  der  Not 
getrieben.  Oder,  der  zweite  Weg:  Sie  suchten  den  neuen  Ausdruck.  Damit  waren  sie 
sicher,  daß  das  Bild  unverkäuflich  blieb,  daß  sie  die  Geistlichen  gegen  sich  einnahmen; 
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daß  sie  keinen  anderen  Vorteil  erlangen  konnten,  als  die  Zustimmung  der  Künstler  und 
einiger  Kunstkenner  und  die  innere  Befriedigung  eines  künstlerischen  Dranges.  Schwer 
aber  lastete  auf  der  Kunst  die  Macht  der  Kirchen,  die  zwar  von  ihr  forderten,  sie  solle 
sich  um  ihre  Fragen  als  die  höchsten  bemühen,  aber  alle  Versuche,  diese  mit  dem  Geiste 
unserer  Zeit  zu  erfassen,  sie  innerlich  mit  uns  zu  verknüpfen,  mit  Abscheu  von  sich 
wiesen:  die  katholische  mit  einem  aus  der  Lehre  von  der  Überlieferung  begründeten 
Recht,  die  protestantische  lediglich  aus  dem  Unvermögen  der  Geistlichkeit,  den  Ernst 
des  Strebens  zu  erkennen  und  zu  würdigen,  aus  geistiger  Lässigkeit. 

In  den  Darstellungen  der  christlichen  Geschichte  zeigten  sich  alle  Strömungen  des 
Jahrhunderts  eifrig  bemüht:  Jede  versucht  zur  Lösung  der  Aufgaben  das  Ihre  hinzu- 
zutragen, die  Wahrheit  in  ihrer  Weise  zu  ergründen.  Aber  wie  alle  ernste  Kunst  in  der 
zweiten  Hälfte  des  Jahrhunderts,  so  wurde  auch  alle  ernste  kirchliche  Kunst  realistisch. 

Zunächst  versuchte  sie  ihre  Aufgabe  mit  Hilfe  der  Wissenschaft  zu  lösen.  Der  eng- 
lische Präraffaelit  Holman  Hunt  malte  eine  Flucht  nach  Ägypten:  Er  war  dabei  ein 
Realist  in  der  Absicht,  jedoch  ein  Idealist  in  dem  Ergebnis,  ein  Maler,  dessen  Bilder 
jetzt  als  im  hohen  Grade  kirchlich  gelten.  Er  war  auf  einige  Jahre  nach  Jerusalem 
gezogen,  um  hier  seine  Studien  zu  machen.  Er  berechnete,  daß  Christ  sechzehn  Monate 
alt  war,  als  die  Flucht  stattfand,  daß  dies  also  im  April  geschehen  sei.  Und  im  April 
fand  er  auf  den  Straßen  nach  Ägypten  tiefen  Schnee.  Also  malte  er  diesen.  Er  suchte 
die  Wahrheit,  indem  er  mit  dem  Eifer  des  Gelehrten  die  Art  der  Bewohner  Palästinas 
erforschte,  um  so  für  seine  Jungfrau,  für  den  Christ  den  rechten  Ausdruck  zu  gewin- 
nen. Die  Bilder,  ernste  Arbeiten  eines  ernst  Gläubigen,  wurden  anfangs  mit  Entsetzen 
zurückgewiesen  und  eroberten  sich  doch  langsam  den  Beifall  der  kirchlichen  Kreise: 
Die  Bürger  von  Liverpool,  Geistliche  an  der  Spitze,  erwarben  endlich  durch  freiwillige 
Gaben  die  Flucht  für  die  öffentliche  Sammlung  ihrer  Stadt. 

Adolf  Menzel  wollte  Christ  im  Tempel  darstellen:  den  Juden  unter  Juden.  Es  war  ihm 
gewiß  Ernst  um  seine  Aufgabe,  er  suchte  an  Klugheit  und  Reinheit  soviel  in  des  Kna- 
ben Kopf  zu  legen,  als  er  vermochte.  Menzels  Absicht  war,  seiner  künstlerischen  Natur 
gemäß,  den  Vorgang  so  darzustellen,  wie  er  sich  wohl  abgespielt  haben  mochte.  Fried- 
rich Eggers  nannte  dies  damals  rationalistisch,  weil  Menzel  mit  Verstand  zu  Werke 
ging.  Dieser  allein  reichte  aber  selbst  bei  Menzels  Können  nicht  aus,  zu  überzeugen, 
mit  sich  fortzureißen. 

In  beiden  Fällen  kann  man  sagen,  daß  sich  die  Kunst  unter  der  Herrschaft  der  Wis- 
senschaft befunden  habe  und  durch  diese  unfrei  geworden  sei;  daß  sie  die  Wirklichkeit 
statt  der  Wahrheit  gesucht  habe:  nicht  Christ,  den  Welterlöser,  sondern  den  Sohn  der 
Jüdin  Maria.  Im  gleichen  Sinn  arbeiteten  viele:  die  Franzosen  Decamps,  Fromentin,  der 
Russe  Wereschtschagin,  der  Ungar  Munkaczy,  die  alle  die  heilige  Geschichte  als  ein 
Wirkliches  darzustellen  glaubten,  indem  sie  das  Gewand  des  heutigen  Orients  oder  son- 
stige echte  Kleider  über  sie  hinbreiteten. 
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Sie  haben  nicht  erreicht,  daß  man  ihnen  vorwerfen  könnte,  ihre  Bilder  seien  eine 
Maske  der  Wahrheit.  Sie  sind  keine  Fälschung  der  Wirklichkeit  in  dem  Sinne,  daß  auf 
der  einen  Seite  der  Vorgang  steht,  wie  er  war,  auf  der  anderen  das  Bild,  das  sich  mit 
ihm  infolge  der  wissenschaftlichen  Genauigkeit  und  der  mechanischen  Wiedergabe  der 
Wahrheit  deckt,  außer  darin,  daß  es  eben  nicht  der  Vorgang  selbst,  sondern  sein  Ab- 
bild ist.  Man  wird  nie  in  Zweifel  darüber  sein,  daß  man  vor  sich  ein  Bild  hat  und 
nicht  den  Vorgang  selbst.  Zeuxis  malte  angeblich  eine  Traube  so  wahr,  daß  die 
Vögel  nach  ihr  pickten.  Es  hat  kein  kirchliches  Bild  in  uns  eine  ähnliche  Täuschung 
hervorgerufen. 

Oder  doch?  Der  Maler  Bruno  Pi  gl  h ein,  einer  der  geschicktesten  unter  den  von 
Leibi  angeregten  Künstlern  Münchens,  nahm  den  Gedanken  der  Rationalisten  auf.  Auch 
er  reiste  nach  Jerusalem,  um  zu  untersuchen,  wie  Land  und  Leute  dort  beschaffen  seien, 
bevor  er  daran  ging,  die  Kreuzigung  in  einem  Panorama  darzustellen,  also  das  an  die 
Innenwände  eines  Rundbaues  gemalte  Riesenbild,  das  nur  von  einem  erhöhten  Mittel 
zu  betrachten  war.  Ein  Panorama  ist  aber  mit  aller  Gewalt  auf  den  Realismus  hin- 
gewiesen. Es  soll  täuschen,  es  soll  die  Grenze  zwischen  Wirklichkeit  — dem  plastisch 
gebildeten  Vordergrund  — und  Nachbildung  verwischen.  Ich  sah  in  Brüssel  ein  Pano- 
rama der  Schlacht  bei  Waterloo  mit  einem  englischen  Grenadier-Karee,  bei  dem  die  vor- 
dersten Gestalten  in  Gips  gebildet,  doch  mit  echten  Anzügen  bekleidet,  die  hinteren  Rei- 
hen gemalt  waren.  Da  ist  alle  Ästhetik  völlig  über  den  Haufen  geworfen.  Deren  Ver- 
treter haben  denn  auch  weidlich  auf  die  in  den  1870  er  und  1880  er  Jahren  in  großer 
Zahl  geschaffenen  Panoramen  geschimpft.  Jeder,  der  künstlerisch  empfand,  bemerkte 
trotzdem,  daß  ein  Panorama  sehr  wohl  ein  Kunstwerk  sein  könne.  Erreicht  wurde  also 
nur  die  Erkenntnis,  daß  die  dies  leugnende  Ästhetik  falsch  sein  müsse.  Piglhein,  der 
durch  ernste  religiöse  Werke,  wie  durch  die  leichte  Hand  im  Malen  auch  lustiger  Dinge 
zu  Ansehen  gelangt  war,  packte  viele,  riß  viele  durch  seine  rationalistische  Darstellung 
hin.  Denn  er  rief  in  der  Wiedergabe  Jerusalems  in  seiner  ganzen  Großartigkeit,  in  der 
Echtheit  der  landschaftlichen  Stimmung  den  unwillkürlich  sagenbildenden  Geist  auf. 
Wie  draußen  auf  Golgatha  dem  gläubig  Erregten  selbst  der  Lärm  trinkgelddurstiger 
Orientalen  nicht  die  Sehnsucht  vertreiben  kann,  zurückbildend  in  den  ungeheuren,  vor 
neunzehn  Jahrhunderten  sich  hier  abspielenden  Vorgang  sich  zu  versenken,  so  störte  die 
Beschauer  dieser  Bilder  nicht,  in  die  von  Piglhein  gemalte  düstere  Stimmung  versetzt, 
die  Nebenfrage  von  Kleidung  und  Gerät  und  noch  viel  weniger  das  Gefühl,  daß  sie  einer 
wahrheitlichen  Schilderung  gegenüberstehen;  nicht  Rationalismus,  noch  Realismus. 

Ich  sah  das  Panorama  in  München  und  sah  dort  Geistliche  und  — fast  möchte  ich 
sagen  — Pilger  in  stummer  Bewunderung  und  Andacht.  Die  stärkste  Absicht  auf  Re- 
alismus, auf  eigentliche  Täuschung,  also  auf  das,  was  stets  als  das  verächtlichste  und 
törichteste  in  der  Kunst  galt,  hat  also  nur  auf  den,  der  sich  solcher  ästhetischer  Gesetze 
bewußt  war,  störend  gewirkt.  Die  Gesetze  waren  also  wieder  nur  ein  Hindernis,  Kunst 


378 


zu  würdigen.  Die  von  ihr  gesteckten  Grenzen  waren  vom  Wert  der  alten  Schlagbäume: 
Verkehrshindernisse,  aufgestellt  zum  Vorteil  der  geldheischenden  Staaten. 

Die  Kleiderfrage,  die  so  vielfach  von  den  Bildhauern  behandelte,  greift  auch  hier  ein. 
Jene,  die  Christ  als  Orientalen  malten,  haben  wohl  das  sachlich  Richtige  gefunden.  Ob 
aber  dies  für  uns  die  Wahrheit  ist,  bleibt  noch  eine  offene  Frage.  Wirklichkeit  und 
Wahrheit  decken  sich  auch  hier  nicht.  Jene  Bilder  geben  gewiß  vortrefflich  den  Hei- 
land wieder,  an  den  die  zwischen  Algier  und  Konstantinopel  heimischen  Christen  glau- 
ben können.  Zu  uns  spricht  die  neumodische  orientalische  Welt  so  wenig  die  Sprache 
der  künstlerischen  oder  religiösen  Überzeugung  als  die  abgedroschene  italienische  des 
i5.  Jahrhunderts.  Unser  Unglück  ist,  daß  unsere  eigene  Zeit  sich  zu  wenig  harmlos  zu 
geben  vermag,  zu  sehr  unter  der  Herrschaft  der  Geschichtswissenschaft  steht,  als  daß 
wir  es  machen  könnten,  wie  die  großen  religiösen  Meister  vergangener  Zeiten,  bis  auf 
Tiepolo  hinab,  die  biblische  Vorgänge  in  ihre  eigene  Zeit  versetzten.  Die  alten  Juden, 
die  in  den  orientalisierenden  Bildern  erscheinen,  mögen  echt  aus  Jerusalem  stammen. 
Ich  sehe  in  ihnen  nur  Juden  von  heute  in  alter  Tracht,  während  ich  in  den  Bildern  der 
idealistischen  Schule  meist  nichts  sehe  als  von  früheren,  größeren  Eindrücken  Abgelei- 
tetes und  schön  frisierte  Heiligenmodelle  mit  sorgfältig  eingefettetem  Bart.  Gegen  die 
Verknüpfung  von  Religion  und  heutigem  Tagesleben  wehrte  sich  aber  die  Kunst  wie  die 
Theologie  als  Herabwürdigung  des  Heiligen  und  leider  die  protestantische  Theologie  nicht 
minder  als  die  katholische;  obgleich  man  doch  einsehen  sollte,  daß  in  eine  Laienkirche 
die  priesterliche  Absonderung  der  Kunst,  wie  sie  Overbeck  anstrebte,  nicht  passen  will. 

Aber  andererseits  konnte  sich  eine  ernste  Kunst  nicht  an  Auffassungen  festnageln  las- 
sen, von  denen  sie  wußte,  daß  sie  einfach  falsch  sind,  hervorgegangen  aus  verzeihlichen 
Irrtümern  einer  weniger  unterrichteten  Zeit.  Fragen  wie  die  nach  der  geschichtlichen 
Wahrheit,  brauchten  um  der  Kunst  willen  gar  nicht  aufgeworfen  zu  werden.  Waren  sie 
es  aber,  so  heischten  sie  Antwort.  Wohl  konnte  man  sich  der  Alten  freuen,  obgleich  man 
wußte,  daß  sie  irrten.  Konnte  man  aber  mit  dem  Bewußtsein,  die  Unwahrheit  wenn- 
gleich in  Nebendingen  zu  geben,  an  Heiliges  herantreten?  Hermann  Kaulbach,  A.  Kel- 
ler, 0.  Wolf,  G.  Fugei,  Ernst  Zimmermann  und  so  viele  andere  mehr,  jeder  versuchte 
in  seiner  Weise  das  Örtliche,  Volkstümliche  Palästinas  zu  ergründen,  die  biblische  Er- 
zählung dadurch  glaubwürdiger  darzustellen,  dem  modern  Gebildeten  näher  an  die  Seele 
zu  rücken. 

Die  Maler  wußten  sehr  wohl,  daß  mit  dem  Rocke  nicht  Christ’s  Wesen  getroffen  sei; 
ihnen  war  klar,  daß  sie  seine  Gestalt  nochmals  durchdenken  und  ausdenken  müßten,  in- 
dem sie  ihn  anders,  mehr  ihrem  Wesen  gemäß  gaben  als  die  früheren.  Es  hat  keiner 
einfach  ein  Modell  abgemalt,  wie  man  ihnen  wohl  vorwarf ; wenigstens  keiner,  der  irgend 
etwas  im  Kreise  der  Künstler  galt,  hat  sich  begnügt  mit  dem,  was  er  in  der  Natur  sah. 
Jeder  mußte  von  der  Natur  ausgehen,  vom  Menschen,  da  er  den  Menschen  im  Gottes- 
sohne zu  schildern  hatte.  Jedem  lenkte  leise  die  Gewöhnung  die  Hand.  Einst,  im  frühe- 


379 


ren  Mittelalter,  schwankte  man  in  der  Darstellung  Christi.  Der  eine  bildete  ihn  bartlos, 
der  andere  im  Vollbart;  der  mit  lockigem,  jener  mit  straffem  Haar;  der  griechisch, 
jener  als  Juden.  Die  irdische  Gestalt  des  Herrn,  sagt  der  heilige  Augustin,  wird  in  tau- 
sendfach verschiedener  Weise  vorgestellt  und  abgebildet,  obgleich  sie  nur  eine  war,  wel- 
cher Art  sie  auch  gewesen  sein  mag.  Die  Macht  der  Überlieferung  war  im  19.  Jahrhun- 
dert so  groß,  daß  meines  Wissens  kein  deutscher  Künstler  es  unternahm,  z.  B.  auf  die 
ältere  antikisierende  Auffassung  zurückzugreifen.  Uhde  bildete  Christus  einigemal  bart- 
los. Er  tat  es,  ohne  die  Grundgestalt  des  überlieferten  Hauptes  wesentlich  zu  verlassen. 

Wohl  aber  wurden  alle  Kräfte  eingesetzt,  in  den  Kopf  das  Können  der  Zeit  zu  legen; 
den  sorgenden,  denkenden,  lehrenden,  beglückenden,  leidenden,  hoffenden  und  glauben- 
den Menschen  in  ihm  zum  Ausdruck  zu  bringen,  und  zwar  alles  dies  ohne  die  nun  ein- 
mal anerkannte  Grundform  ganz  zu  beseitigen,  in  der  Absicht,  dem  Bilde  des  Heilands 
die  nun  einmal  feststehende  Kopfbildung  zu  wahren. 

Das  Judentum  war  eine  Volksreligion,  eine  abgeschlossene  Zivilisation,  wenn  man  dar- 
unter die  Einheit  in  Wollen,  Hoffen  und  Handeln,  in  Sitte  und  Gewohnheiten,  Sprache 
und  Glaube  bei  einem  Volke  versteht.  Das  Christentum  schafft  nicht,  wie  Graf  Gobi- 
neau  meisterhaft  ausführt,  noch  vermindert  es  die  Anlage  zur  Zivilisation.  Es  hat  die 
Eigentümlichkeit,  sich  mit  jeder  vermischen  zu  können.  Der  Chinese  wie  der  Eskimo, 
der  Mongole  wie  der  Deutsche  können  Christen  werden,  ohne  daß  sich  ihre  Zivilisation 
ändert.  Das  Christentum  stellt  große  Gesetze  der  Moral  auf,  ändert  aber  nicht  die  ge- 
sellschaftlichen Zustände.  Die  christliche  Kirche  ist  daher  nicht  die  Kirche  eines  Vol- 
kes, sondern  eine  allgemeine  Kirche.  Ihr  Gott  ist  nicht  der  der  Juden  in  deren  Sinne, 
nicht  ein  Stammesgott,  der  die  Weltherrschaft  erlangte,  sondern  er  ist  der  Weltgott. 
Christ  ist  nicht  der  Sohn  des  Judengottes,  sondern  der  Sohn  des  Weltenschöpfers.  Er 
steht  über  Volk  und  Zeit. 

Daher  kamen  ernste  Künstler  zu  der  Erkenntnis:  er  ist  der  Unsere.  Wollen  wir  Deutsche 
ihn  finden,  so  müssen  wir  ihn  im  Deutschtum  suchen.  Die  rationalistische  Wissenschaft 
bringt  uns  den  Herrn  nicht;  mit  dem  Erklügeln,  mit  der  Wirklichkeit  ist  nichts  getan; 
es  muß  eine  \\  ahrheit  von  innen  heraus  gesucht  werden.  Und  die  gesteigerten  Menschen 
können  wir  nur  finden  in  der  Steigerung  dessen,  was  in  uns  selbst  als  Höchstes  wohnt. 
Das  Menschheitsziel  liegt  für  den  Deutschen  in  der  Vollendung  deutscher  Tugenden.  Als 
Deutschen  suchte  Christ  der  Düsseldorfer  Eduard  von  Gebhardt. 

Die  Kunstgeschichte  also  gab  keine  klare  Antwort  darauf,  wie  es  mit  der  Kleiderfrage 
bei  der  Darstellung  biblischer  Vorgänge  zu  halten  sei.  Man  müsse  denn  des  spanischen 
Malers  Pacheco  im  1 7.  Jahrhundert  erschienenes  Buch  als  geeignet  zur  Belehrung  be- 
trachten oder  Umschau  unter  den  Reliquien  katholischer  Kirchen  halten.  Pacheco  regelt 
den  künstlerischen  Ausdruck  durch  die  Vorschriften  der  Inquisition.  Gebhardt  sagte 
sich  nun  als  Protestant,  daß,  wie  uns  die  Bibel  in  Luthers  Sprache  überkommen  sei,  die 
biblischen  Vorgänge  uns  im  Gewände  jener  Zeit  am  eindringlichsten  werden.  Er  hielt 
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sich  ah  deren  Realismus,  und  wußte,  daß  dieser  auf  seine  Zeitgenossen  bereits  als  Idea- 
lismus wirkte.  Wollten  die  Künstler  damals  sachlich  so  zutreffend  als  möglich  wirken, 
um  die  Glaubenswahrheiten  auch  als  Kunstwerke  glaubwürdig  zu  machen,  so  hoffte 
auch  er,  indem  er  an  eine  realistische  Zeit  anknüpfte,  wahr  in  künstlerischem  Sinne  sein 
zu  können,  ohne  modern  werden  zu  müssen  in  Äußerlichkeiten,  wie  es  Schnitt  und 
Farbe  der  Kleidung  sind.  Es  handelt  sich  in  den  tiefsten  künstlerischen  Fragen  um  ein 
Umgehen  des  modernen  Gewandes  bei  durchaus  moderner  Absicht. 

Es  ist,  sagte  O.  J.  Bierbaum,  als  ob  Gebhardt,  unfroh  der  deutschen  Gegenwart,  das 
eigentliche  Land,  die  eigentliche  Zeit  der  Deutschen  mit  der  Seele  gesucht  habe,  eine 
Zeit  größerer  Einfalt  und  noch  reicherer  Form;  eine  Zeit  größerer  Herzlichkeit,  spre- 
chender in  äußerer  Schönheit.  Die  christliche  Heilsgeschichte  dichtet  er  in  die  Zeit,  in 
der  das  deutsche  Wesen  die  Herrschaft  und  die  Leitung  über  die  Kulturwelt  hatte.  Und 
Hermann  Helferich  erklärt  Gebhardts  Gedankengang  so,  daß  er  die  heiligen  Geschich- 
ten in  der  uns  von  den  alten  Meistern  her  vertrauten  flanderischen  und  Nürnberger 
Tracht  und  Umgebung  darstellte,  um  durch  Fremdartiges  nicht  zu  stören.  Und  dieser 
Ausweg  sei  so  übel  nicht,  da  wir  einerseits  kaum  bemerken,  daß  dies  ein  erklügelter 
Ausweg  sei,  so  sehr  ergreift  uns  die  allgemein  menschliche  Seelendarstellung;  und  an- 
dererseits, weil  wirklich  Flandern  und  Nürnberg  immerhin  näher  lägen  als  Algier  und 
Palästina,  und  auch  die  heiligen  Figuren  uns  dadurch  näher  kämen.  Freilich  sagt  Hel- 
ferich nicht  genau,  wenn  er  von  „uns“  spricht,  wen  er  meint.  Sicher  sich  selbst  und  die 
ihm  Nahestehenden,  die  gewöhnt  sind,  alte  Bilder  zu  sehen.  Aber  wie  viele  sind  dies  im 
deutschen  Volk!  Der  Ausweg  ist  gut,  aber  nur  für  die  Kenner  ganz  gut.  Er  ist  und 
bleibt  ein  Ausweg. 

Zum  Glück  trifft  Helferich  nicht  das  wesentliche  von  Gebhardts  Kunst.  Diese  liegt 
innerhalb  der  Zeit,  seine  Gestalten  sind  von  der  strengsten  Absicht  auf  Wahrheit  durch- 
drungen. Das  Drum  und  Dran  ist  aus  dem  16.  Jahrhundert,  das  Bild  selbst,  alles,  was 
eigentlich  künstlerisch  ist,  stammt  aus  der  zeitgenössischen  Wahrheit.  Es  steckt  wohl 
ein  wenig  Sittenbild  darin,  es  ist  ein  Zug  religiösen  Genres  damit  verknüpft.  Der  tote 
Christ  liegt  in  einem  Zimmer  der  Lutherzeit,  um  die  Leiche  bemüht  trauernde  Menschen 
aus  unserem  Jahrhundert  in  den  Kleidern  jener:  Eine  wunderliche  Vermischung  der  Ge- 
danken, ein  wunderlicher  Trost  für  unsere  Zeit,  daß  sie  sich  zw  ar  die  Umgebung  Christ’s 
aus  sich  selbst  heraus  vorzustellen  vermag,  doch  nur  im  Gew'ande  einer  anderen.  Es  ist 
das  Zagen  vor  dem  Bruch  mit  der  Überlieferung,  die  Furcht  vor  dem  Kampf  mit  dem 
alten  Idealismus,  die  Unfreiheit  im  Wollen  der  Sache  selbst.  Das,  was  Gebhardt  über 
viele  erhebt,  ist  aber  die  Tiefe  seiner  Wahrheitsliebe.  Er  hat  öfter  seine  Studien  aus- 
gestellt. In  ihnen  lernte  man  ihn  lieben  und  verehren.  Er  nahm  in  seiner  Weise  das 
Christentum  als  das  Evangelium  der  Armen,  nicht  als  das  der  schönen  Leute.  Er  suchte 
nach  den  Köpfen,  nach  den  Menschen,  denen  das  Christentum  eine  Pflicht  der  Liebe 
und  ein  Trost  in  Leiden  war,  und  er  fand  dort  nicht  die  idealen,  der  Zufälligkeiten  ent- 
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bohrenden  Gestalten.  Arbeit  und  Not  verschönen  den  Menschen  nicht;  Fleiß  und  (3eduld 
ziehen  ihre  Falten  in  die  Gesichter;  der  innerliche  Kampf  und  sein  Sieg,  die  innerliche 
Ruhe  sprechen  sich  im  Knochenbau  des  Kopfes,  das  Schaffen  wie  das  Beten  in  der  Ge- 
staltung des  Körpers  aus.  Die  schöne  Seele  in  schönem  Körper  ist  griechisch ; die  fromme 
Seele  in  durcharbeiletem  Körper  ist  christlich  und  deutsch.  In  Gebhardts  Bildern  ist 
trotz  allen  sonderbaren  Verklausulierungen  im  äußeren  Erscheinen  eine  liefe  Ehrfurcht 
vor  dem  Wirken  des  Christentums,  vor  der  innerlichen  Erlösung,  die  es  dem  unter  der 
Last  des  Lebens  Gebeugten  bot. 

Vielfach  hat  sich  Gabriel  Max  mit  den  Aufgaben  christlicher  Malerei  beschäftigt. 
Als  Maler  hat  er  sich  stets  zu  den  Realisten  gehalten,  selbst  in  den  Tagen,  da  seine  Ge- 
nossen in  der  Pilotyschule  jüngerem  Realismus  scharf  entgegentraten.  Man  soll  die 
Künstler  nach  ihren  starken,  nicht  nach  ihren  schwachen  Seiten  betrachten.  Die  so  be- 
liebten hübschen  Mädchenköpfe,  mit  denen  Max  den  Kunstmarkt  versah,  gehörten  nicht 
zu  seinen  ernsten  Schöpfungen,  mögen  sie  noch  so  feierliche  Namen  tragen.  Er  suchte 
mehrfach  sich  in  seiner  Weise  die  Wunder  zurechtzulegen,  sie  erklärend  zu  verstehen. 
Wolfgang  Kirchbach  hat  ganz  recht,  wenn  er  ihn  von  spiritistischen,  somnambulen  und 
hypnotischen  Lehren  berührt  darstellt,  wenn  er  in  seinen  Bildern  Christ  als  eine  Art 
Heilmagnetiseur  erkennen  läßt.  Als  die  Hypnose  zuerst  von  einem  gewissen  Hansen 
1876  in  den  Tingeltangels  für  Geld  gezeigt  wurde,  erklärte  sie  der  gesunde  Menschen- 
verstand einfach  für  Schwindel.  Später  führte  man  sie  auf  gewisse  körperliche  Zu- 
stände zurück,  die  die  Erweckung  einer  Vorstellung  durch  eine  andere  bei  gewissen  Men- 
schen erleichtern  und  diesen  dem  Willen  eines  anderen  untertänig  machen.  Man  hat  ein- 
gesehen, daß  Tatsachen  hier  im  Spiele  sind,  und  daß  diese  wieder  auf  anderen  Tat- 
sachen beruhen.  Man  hat  diesen  gelehrte  Namen  gegeben  und  den  früheren  Schwindel 
nun  als  wissenschaftliches  Gesetz  bezeichnet.  Klüger  geworden  über  das  Wesen  der  Hyp- 
nose ist  man  meines  Wissens  dadurch  nicht.  Aber  der  Maler  sah  sie  wirksam  und  er- 
kannte die  Erscheinung  der  Menschen  unter  der  Wirkung  des  neuen  Wunders,  eines 
Wunders  mehr,  das  nicht  dadurch  auf  hört  eines  zu  sein,  weil  man  seine  Wirkungen  in 
gelehrte  Fächer  gebracht  hat.  Max  suchte  die  vor  seinen  Augen  sich  abspielende  Form 
der  Wunder  für  die  der  christlichen  Urzeit  zu  verwerten.  Die  Mutter  Gottes  wurde  mehr 
und  mehr  eine  bleichsüchtigo  somnambul  angelegte  Frau,  die  einen  nervösen  Sohn  zur 
Welt  gebracht  hat,  so  schildert  Kirchbach  Maxens  Kunst.  Denn  das  Haar  des  Tote  er- 
weckenden Jesus  ist  ganz  dünnfaserig  geworden;  alle  Wunderkräfte  scheinen  in  seine 
Handnerven  übergegangen  zu  sein;  er  erhält  ganz  das  Gepräge  unserer  Hypnotiseure, 
die  sich  durch  die  peripherischen  Nervenaufregungen  ihrer  Heilmethoden  künstlich  das 
Nervensystem  schwächen.  Der  Ausdruck  der  Madonnenaugen  wird  rätselhaft,  die  Pu- 
pillen erweitern  sich  wie  bei  Kurzsichtigen,  aus  den  heiligen  Figuren  ist  ein  Geschlecht 
von  wundersamen  Hysterikern  und  Mondsüchtigen  geworden,  während  sie  bei  Michel- 
angelo und  Rubens  von  derbester  Gesundheit  strotzen. 
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Rein  künstlerisch,  fährt  Kirchbach  fort,  ist  sicher  außerordentlich  viel  Eigenartiges 
entstanden.  Ein  Versuch  eines  geistreichen  Mannes  mehr  den  höchsten  Aufgaben  seines 
Schaffensgebietes  gerecht  zu  werden!  Denn  Max  blieb  nicht  bei  der  Erfahrung  stehen, 
die  er  in  der  seance  machte.  Das  Wundersame  suchte  er  zu  steigern;  das  Schwache, 
Krankhafte,  Schattenartige  zu  vertiefen;  dem  Überirdischen  auf  einem  neuen  Wege  künst- 
lerisch gerecht  zu  werden.  Man  kann  daran  zweifeln,  ob  der  Weg  der  rechte  ist;  aber 
man  sieht  an  der  Vielseitigkeit  der  Versuche  das  Bedürfnis  der  Zeit,  über  den  ihr  zur 
Last  gelegten  Materialismus  mit  allen  ihr  zu  Gebote  stehenden  Mitteln  hinauszukommen. 
Das  Milkämpfen  um  die  Vorwerke  der  höchsten  Kunst  scheint  mir  eine  würdigere 
Tätigkeit  als  das  Schmälen  darüber,  daß  trotz  allen  Stürmens  die  Feste  selbst  noch 
nicht  erobert  wurde.  Denn  dieser  Materialismus  kann  nicht  durch  Ablehnung,  sondern 
nur  durch  Überwindung  aus  sich  selbst  heraus  besiegt  werden. 

Daß  dies  geschehe,  daran  hat  auch  Uhde  eifrig  mitgewirkt.  Auch  er  hat  die  Aufgabe 
nicht  zum  widerspruchsfreien  Abschluß  gebracht,  aber  er  hat  einen  guten  Kampf  ge- 
kämpft. Man  hat  die  Apostel  in  Uhdes  Abendmahl  eine  Verbrecherbande  genannt  und 
sich  über  ihre  Häßlichkeit  entsetzt;  man  sagte,  er  habe  sich  die  Modelle  von  der  Straße 
zusammengelesen  und  sich  nicht  einmal  die  Mühe  gegeben,  sie  der  Tracht  nach  in  die 
Vergangenheit  zu  versetzen,  sondern  sie  gemalt,  wie  er  sie  aus  dem  Schmutz  aufgeklaubt 
habe.  Das  ist  einfach  nicht  wahr.  Gerade  die  Geistlichen  werden  gut  tun,  sich  die  Ge- 
sichter genau  anzusehen.  Es  sind  freilich  keine  schönen  Männer.  Auf  solche  ist  aber 
auch  Christ  nicht  ausgegangen,  als  er  unter  den  Fischern  und  Bauern  seine  Nachfol- 
ger suchte.  Es  sind  ausgearbeitete  Köpfe.  Aber  wer  etwas  menschenkundig  ist,  der  ver- 
gleiche sie  — nicht  mit  jenen  Lionardos,  der  selbst  ein  Neuerer  war  — sondern  mit  den 
Aposteln  der  idealistischen  Schule  des  Plockhorst,  Hofmann  und  anderer,  und  frage 
sich  ehrlich:  wenn  du  darauf  ausgehst,  Männer  zu  suchen,  nicht  um  mit  ihnen  Staat  zu 
machen,  sondern  um  Gehilfen  zru  finden,  die  mit  dir  in  schwerer  geistiger  Arbeit  selbst- 
entsagend wirken  sollen,  die  sich  ganz  hingeben  sollen  an  ihre  hohe  Aufgabe  bis  in  den 
Tod,  wirst  du  als  Seelenergründer  jene  mit  den  wohlgepflegten  Gewändern  und  geschei- 
telten Locken,  jene  auf  äußere  Würden  haltenden,  „bärtigen  Männer  mit  Gewand“  wäh- 
len, über  die  schon  Rietschel  höhnte?  Wirst  du  nach  den  kunstgerecht  gepflegten  Hän- 
den entscheiden?  Oder  wirst  du  diese  sorgen-  und  lebenserfahrenen  Leute  vorziehen? 
Wirst  du  die  wählen,  die  so  manierlich  zu  sitzen  wissen,  oder  jene,  die  mit  arbeitschwe- 
ren, des  Rühens  entwöhnten  Händen  so  wuchtig  auf  den  Tisch  sich  stützen,  die  den 
Kopf  in  die  Faust  begraben  im  Horchen  auf  das  Wort?  Ist  hier  die  Schönheit  nicht 
ein  Hohn  auf  den  Ernst? 

Sie  tragen  schöne  Gewänder,  die  Apostel  der  Idealisten.  Umsonst  habt  ihr,  sagt  der 
Evangelist,  das  Himmelreich  empfangen,  umsonst  gebt  es  auch;  ihr  sollt  nicht  Gold  noch 
Silber  noch  Erz  in  euern  Gürteln  haben,  auch  keine  Tasche  zur  Wegfahrt,  auch  nicht 
zween  Röcke,  keine  Schuhe,  auch  keine  Stecken.  Denn  ein  Arbeiter  ist  seiner  Speise 
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wert!  Nicht  zween  Röcke,  wiederholen  die  anderen  Evangelisten.  Welchen  Einfluß  ha- 
ben diese  Worte  auf  die  Welt  gehabt!  Wie  mühten  sich  die  Mönche,  ihnen  durch  ein 
härenes  Gewand  gerecht  zu  werden!  Und  doch  wirft  man  Uhde  vor,  daß  sein  Gewand 
nicht  der  hohen  Träger  würdig  sei;  und  doch  sind  wir  gewohnt,  die  Apostel  im  sau- 
beren, wollenen  Unterkleid  und  Oberkleid  zu  sehen,  in  blau,  rot,  gelb  leuchtenden, 
augengefälligen  Farben.  Und  liier  ein  fahles  Grau,  ein  ungefälliger  Schnitt!  Mit  Vor- 
sicht vermied  Uhde  im  Abendmahl  die  Tracht  unserer  Zeit,  ohne  dabei  die  irgend  einer 
früheren  nachzuahmen.  Gerade  die  Überwindung  der  Kleiderfrage  dadurch,  daß  er  sie 
umging,  daß  er  ein  ganz  unscheinbares  Gewand  wählte,  ist  ein  Schritt  zur  Befreiung  von 
einer  den  Eindruck  störenden  Fessel.  Aber  die  nicht  heiligen  Gestalten  sind  die  des  heu- 
tigen Volkes;  nicht  des  sonntäglich  auf  geputzten,  nicht  des  eleganten  Städters  oder 
des  interessanten  Kostümbauern,  sondern  wieder  die  unauffälligsten.  Uhde  suchte  in 
seiner  Weise  die  heiligen  Geschichten  einerseits  aus  dem  Kreise  gedankenloser  Her- 
kömmlichkeit oder  wissenschaftlicher  Tüftelei  herauszuziehen,  indem  er  die  Unbefan- 
genheit der  Alten  aufnahm,  die  eigene  Zeit  malerisch  zu  verwerten.  Das  hatte  man  so 
lange  ersehnt  und  dann,  als  es  kam,  für  eine  Ungeheuerlichkeit  erklärt.  Aber  ich  habe 
es  an  solchen,  die  sich  in  Uhdes  Bilder  hineinlebten,  die  es  versuchten,  ihnen  gerecht  zu 
werden,  nur  zu  oft  erlebt,  daß  der  Meister  sie  für  sich  gewann. 

Aber  mit  der  anfangs  gewahrten  Vorsicht  war  auf  die  Dauer  wieder  nur  ein  Ausweg 
gefunden.  Es  mußte  die  Wahrheit  bekannt  werden.  Es  kamen  die  Bilder,  in  denen  die 
Jungfrau  am  Arm  Josefs  im  Kleide  unserer  Zeit  durch  die  gaserleuchtete  Schneenacht 
nach  der  unwirtlichen  Stätte  ihrer  schwersten  Stunde  wankte.  Die  Wahrheit  forderte 
diese  letzte  Folgerung. 

Es  handelt  sich  nicht  darum,  zu  erklären,  Christ  sei  in  unsere  Zeit  eingetreten,  seine 
Zeit  decke  sich  mit  unserer.  Der  aufrechte  Mann  des  19.  Jahrhunderts  konnte  nur  in 
seiner  Zeit  das  Wahre  finden,  da  er  nur  dieser  unbefangen  gegenüberstand.  Uhde  tat 
nicht,  als  halte  er  seine  Bilder  für  geschichtlich  richtig;  er  sagte  nur,  diese  geschicht- 
liche Richtigkeit  ist  gleichgültig  neben  der  höchsten  Frage  der  Kunst,  der  künstlerischen 
Wahrheit.  Wir  müssen  die  Empfindungen,  die  wir  durch  das  Bild  erwecken  wollen,  auf 
Erlebtem,  aus  Gegenwärtigem  aufbauen,  sollen  sie  wirksam  sein.  Mit  dem  an  Fremdes 
sich  lehnenden  Idealismus  kommen  wir  nur  zum  lebenden  Bild,  das  gefällt,  das  rührt. 
Wollen  wir  die  Herzen  tiefer  packen,  sie  erschüttern,  so  müssen  wir  sie  dort  treffen,  wo 
ihre  Lebenserfahrungen  sitzen.  Das  Christentum  hat  seinen  Weg  nicht  gemacht,  weil 
es  schön  ist,  sondern  weil  es  die  Liebe  ist. 

Die  Geistlichen  fanden  in  diesen  Bildern  zu  wenig  des  Göttlichen;  sie  sahen  zu  sehr 
den  Menschen,  nicht  sein  Urbild,  das  Ideal.  Bleiben  sie  auf  diesem  Grundsatz  stehen, 
so  führt  ihr  Weg  zur  1"  eststellung  des  Typus.  Dann  muß  die  Kunst  die  Fahne  streichen, 
dem  ßyzantinertum  Pinsel  und  Meißel  in  die  Hand  drücken.  Denn  sie  kann  nur  den 
Menschen  darstellen,  das  sinnlich  Wahrnehmbare.  Will  die  Kirche  ihre  Dienste,  so  muß 
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sie  damit  rechnen.  Das  Judentum  ist  kunstfeindlich,  der  griechische  Idealismus  in  der 
christlichen  Kirche  ist  es  kaum  minder,  denn  er  ist  für  sie  der  Kunststillstand. 

Viele,  solche  die  vom  kirchlichen  und  solche  die  vom  idealistischen  Standpunkt  Uhdes 
Bilder  betrachteten,  fanden  sie  sozialdemokratisch.  Der  frühere  Rittmeister  bei  den 
sächsischen  Gardereitern  und  Sohn  des  Präsidenten  des  evangelisch-lutherischen  Lan- 
deskonsistoriums in  Sachsen  hat  schwerlich  je  in  seinen  kirchlichen  und  politischen  An- 
sichten geschwankt.  Kirchbach  nennt  seine  Gestalten  Fabrikarbeiter,  Sachsengänger. 
Landarme.  Uhde  habe,  als  er  sein  malerisches  Armenevangelium  gab,  des  Spruches  sich 
erinnert:  Ich  kam  nicht  einzuladen  die  Gerechten,  sondern  die  Sünder  zur  Sinnesände- 
rung. Kirchbach  stellte  seine  Kunst  in  Verbindung  mit  der  Partei  Stöckers,  die  die  Ar- 
menfrage und  die  soziale  Frage  mit  Hilfe  des  Christentums  lösen  wolle,  als  einer  sozi- 
alen Botschaft.  Er  traf  damit  Uhdes  Absicht  wohl  besser  als  die  Geistlichen.  Sie  ist 
sozial,  weil  sie  modern  ist.  Seine  Bilder  sind  nicht  zur  künstlichen  Verehrung  oder 
gar  zur  Anbetung  geschaffen;  sie  verwahren  sich  aber  auch  dagegen,  lediglich  ästhetische 
Beize  bieten  zu  wollen.  Die  Religion  mußte  erfahren,  sagt  Vischer,  daß  sie  an  der  Kunst 
eine  Verräterin  in  ilircm  Hause  aufgezogen  hatte.  Die  Götterbilder  wurden  schöner  und 
schöner;  und  man  mußte  sich  überzeugen,  daß  sie  in  ihrer  vollendeten  Schönheit  nicht 
die  Erbauung  fördern.  Das  heißt:  wenn  einer  sich  von  einem  Gottesdienst  erbaut  glaubt, 
der  sich  den  reichsten  Schmuck  der  Künste  anlegt,  so  möge  er  sicher  sein,  es  ist  zum 
größten  Teil  Kunstfreude,  die  er  empfindet.  Diese  aber  stimmt  nicht  religiös.  Dem 
strengen  Ernst  der  Religion  gegenüber  ist  die  Schönheit  zerstreuend.  Schönheit  sehen  ist 
etwas  ganz  anderes  als  im  tiefen,  dunklen  Versöhnungsdrang  eine  Bildgestalt  verwechseln 
mit  einer  Person,  die  es  gibt,  die  da  ist,  an  die  man  hinbeten  kann.  Die  Sixtina  hat 
nach  Vischer  nur  gewonnen,  seit  sie  aus  der  Kirche  in  ein  Museum  kam.  Dort  wurde 
sie,  sagt  er,  als  Götzenbild  angebetet,  hier  betrachtet  sie  der  ärgste  Ketzer  mit  höchster 
Erhebung  der  Seele.  Nicht  das  anzubetende,  sondern  das  innerlich  erhebende  Bild  sucht 
Uhde.  Er  bekämpft  jenen  Verrat  der  Kunst  am  Glauben,  indem  er  an  Stelle  der  Schön- 
heit die  Wahrheit  zu  setzen  trachtet,  den  in  Formen  eingesenkten,  eingezauberten  Lebens- 
gehalt. Er  will  weder  die  zerstreuende  noch  die  zum  Gebet  reizende  Schönheit,  nicht 
das  griechische  Ideal  und  nicht  den  Götzen.  Er  will,  daß  Christ  seine  Wirksamkeit  dem 
Beschauer  vorlebe,  damit  er  sie  durch  die  Kunst  innerlich  begreife,  von  ihr  ergriffen 
werde.  Und  dazu  braucht  er  die  Anknüpfung  an  das  Leben,  an  das,  was  uns  selbst  be- 
wegt, an  unsere  eigene  Zeit. 

Der  gesunde  Menschenverstand  freilich  war  gegen  ein  Bild,  auf  dem  der  Heiland  in 
das  Zimmer  eines  modernen  Arbeiters  tritt,  an  einen  Tisch,  über  dem  die  Petroleum- 
lampe hängt.  Die  Becher  der  Kunst  aber  wird  man  vergeblich  mit  dem  Fluten  des  Ver- 
standes zu  füllen  suchen.  Die  Sixtina  kann  nicht  auf  Wolken  stehen,  wenn  sie  so  kör- 
perlich gebildet  ist,  wie  Raffael  sie  malte;  die  Heiligen  können  es  noch  weniger;  das 
Christkind  hat  Körperformen,  die  unkindlich  sind;  es  ist  eine  Torheit,  Raffael  zu  glau- 
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ben,  daß  der  heilige  Sixtus  im  Himmel  im  Kirchenornat  hinter  einem  grünen  Vorhang 
kniec  und  seine  Krone  auf  das  Fensterbrett  unter  diesem  gestellt  habe.  Kurz  und  gut: 
nach  dem  gesunden  Menschenverstand  ist  das  ganze  Bild  eitel  Unsinn;  nur  ein  solcher, 
den  wir  zu  dulden  uns  gewöhnt  haben.  Der  Verstand,  der  gegen  Ulide  sprach,  war  im 
Grunde  weiter  nichts  als  Plattheit;  es  ist  gleichgültig,  ob  der  Maler  historisch  oder  nach 
der  Überlieferung  treu  den  Vorgang  darstellt,  wenn  er  nur  das,  was  in  ihm  lebt,  er- 
schöpfend wiedergibt,  und  wenn  das  Wiedergegebene  nur  des  Malens  und  Betrachtens 
wert  ist. 

Wer  ist  Richter  darüber,  daß  dies  bei  Uhde  der  Fall  sei;  jener,  der  nicht  ergriffen 
wird  von  der  Kraft  des  Bildes,  oder  der,  der  ergriffen  wird?  Eine  Predigt  ist  gut,  ob 
sie  gleich  viele  nicht  verstanden,  wenn  sie  nur  einen  packt.  Was  einst  verkehrt,  un- 
schön, feindselig  der  Menge  gegenüber  trat,  was  zu  vernichten  sie  eifrig  bemüht  war, 
offenbarte  sich  später  als  das  Gute.  Man  hat  so  sehr  gelacht  über  Richard  Wagners 
Wort  von  der  Zukunftsmusik:  Das,  was  euch  jetzt  häßlich  erscheint,  wird  euch  einst 
schön  erscheinen.  Wie  viele  haben  die  Wahrheit  des  Wortes  an  sich  selbst  erfahren,  wie 
gewaltig  bekundete  sie  sich  an  den  Völkern!  Die  Musik  blieb  dieselbe,  die  Menschen 
blieben  im  Grunde  dieselben.  Nur  die  Beziehungen  zueinander  wandelten  sich! 

Ob  ich  Uhde  zu  hoch  nehme?  Ich  könnte  vieler  Kenner  Wort  anziehen,  die  seine  Kunst 
tiefer  einschätzen.  Ich  spreche  hierbei  nicht  von  seinen  grundsätzlichen  Gegnern.  Ilel- 
ferich,  einer  von  jenen,  die  das  Künstlerische  in  der  Kunst  am  feinsten  zu  finden  wis- 
sen, warf  ihm  in  seinem  Büchlein  Neue  Kunst  (1887),  einem  der  anregendsten,  das  in 
dieser  Zeit  geschrieben  wurde,  Eintönigkeit  vor.  Für  die  Uhdeschule  gebe  es  nur  die 
Beleuchtung  von  rückwärts,  sie  erkenne  nur  geweißte  Wände  an,  beschäftige  sich  nur 
mit  Fußboden  von  Ziegelbclag,  nehme  als  Sessel  nur  die  holländischen  Strohstühle  mit 
hohen  Lehnen;  Menschen  gebe  es  für  sie  nur  mit  blassen  Gesichtern  und  mit  sehr  gro- 
ßen Füßen.  Er  zweifelte  an  der  Echtheit  dieses  Naturalismus.  Uhdes  Natur  sei  gemischt. 
Er  setze  sich  grübelnd  und  absichtlich  über  den  geschichtlichen  Sinn  hinweg  und  hoffe, 
daß  die  Fehler  und  Zeitwidrigkeiten  von  den  rein  menschlichen  Vorteilen,  der  unge- 
schichtlich warmen  Nähe  und  Vertrautheit  der  Figuren  gesühnt  werden.  Ilelferich 
störten  Anklänge  an  Altes,  daß  Uhde  am  Eigenen  zweifelnd  auf  die  italienische  Re- 
naissance zurückgegangen  sei,  das  Zimmer  des  Lionardo  aufgenommen  habe;  er  fand 
im  Bilde  zu  wenig  Selbständigkeit  und  viel  weniger  Naturkenntnis.  Die  Köpfe  aber 
seien  tief  und  rührend,  das  Ganze  von  feierlicher  Wirkung. 

Der  französische  Kritiker  Andre  Michel  sagte  dagegen  1889,  Uhde  gehöre  seinem  Va- 
tcrlande  an;  was  er  ausspricht,  hat  vollen  germanischen  Laut;  und  wenn  er  etwas  aus 
1* rankreich  entnommen  habe,  so  nicht  mehr  als  die  Franzosen  der  dreißiger  Jahre  von 
den  Engländern  und  Holländern!  O.  J.  Bierbaum  führt  noch  mehr  französische  Ur- 
teile aui.  Amedee  Pigeon  sagt:  Uhde  hat  keinen  Geistesvorgänger  unter  den  Franzosen: 
Ls  ist  der  alte  deutsche  Traum,  der  erhabene  Traum  eines  Dürer  und  eines  Bach,  der 
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sein  Herz  erfüllt.  Ohne  Zweifel  hat  ihm  auch  Rembrandt  Träume  eingegeben,  aber  sein 
Werk  ist  nicht  Nachahmung,  es  ist  eine  Meisterschaft.  Louis  Gonse  sagt:  Uhde  ist  der 
größte  deutsche  Maler,  wohlverstanden  nach  Menzel;  aber  Menzel  gehört  der  Vergangen- 
heit an  und  Uhde  stellt  die  Zukunft  dar!  Und  nicht  nur  das  Deutsche,  sondern  auch 
das  Unkatholische  sahen  die  Franzosen  deutlich.  Es  kommen  die  Bilder,  sagt  einer  von 
ihnen,  aus  dem  Lande  der  Lollharden,  aus  einer  Schule,  in  der  man  ebenso  die  Natur 
selbst  beobachtete,  wie  man  die  Bibel  selbst  las. 

Immer  erbitterter  wurden  die  Angriffe  auf  den  Künstler,  als  er,  in  seiner  Bahn  ruhig 
fortschreitend,  die  wichtigsten  Vorwürfe  der  heiligen  Geschichte  im  Geiste  unserer  Zeit 
darzustellen  wagte.  Denn  ein  Wagnis  ist  es  nach  jeder  Seite,  ein  solches,  das  nur  ein 
sehr  frecher  oder  ein  von  der  Kraft  seines  Ernstes  tief  überzeugter  Mann  unternehmen 
kann.  Eine  der  vornehmsten  Offenbarungen  von  Uhdes  malerischem  Sinn  scheint  mir 
seine  Heilige  Nacht.  Wer  einmal  mit  wirklich  sehenden  Augen  durch  das  Halbdunkel 
dieses  Bildes  gewandert  ist,  der  hat  aus  ihm  eine  wunderbare  Klarheit  mit  heimgenom- 
men. Hier  ist  ihm  die  volle  Aussöhnung  mit  der  Wirklichkeit  gelungen;  hier  findet  der 
sich  ohne  Vorurteil  Darbietende  den  echten  Frieden,  den  hohe  Kunst  zu  geben  ver- 
mag. Man  hat  das  Bild,  als  es  vor  der  Öffentlichkeit  erschien,  eine  niederträchtige 
Blasphemie,  die  Jungfrau  eine  Dirne  genannt,  die  die  Frucht  ihrer  Gemeinheit  in  einer 
Spelunke  ans  Leben  brachte.  Und  man  hat  damit  wacker  geurteilt.  So  urteilte  wohl  der 
Pharisäer,  wenn  man  ihm,  auf  den  aus  dem  Elend  Hervorgehenden  hinweisend,  den 
Heiland  verkündete;  so  ist  es  wohl  die  Absicht  der  Bibel,  daß  sich  die  Gecken  der  Ge- 
setze, sei  es  der  pharisäischen  oder  der  ästhetischen,  über  die  zu  den  Tiefen  der  Mensch- 
heit sich  niedersenkende  Botschaft  erhaben  fühlen  sollen;  so  urteilte  wohl  auch  der  Bö- 
rner, der  Grieche  über  die  jungfräuliche  Mutter,  die  im  Stalle  gebar. 

Der  aber,  der  sich  an  Rembrandt  im  Sehen  geschult  hat,  wird  mit  Staunen  erfüllt 
von  der  Feinheit  der  künstlerischen  Empfindung,  dem  bläulichen  Dämmern  in  dem  un- 
wirtlichen Gelaß,  dem  unsicheren  Streiten  der  schwachen  Lichtquellen  untereinander 
um  die  Herrschaft  über  den  nächtlichen  Dunst  im  Baum,  dem  langsam  sich  erhellen- 
den Schein  über  dem  Chor  der  Engel,  der  ein  Chor  von  armen  Kindern  ist,  die  das 
Kind,  den  Erlöser  begrüßen.  Dies  alles  ist  im  Bilde,  ist  da  in  außerordentlicherem 
Reichtum;  es  kommt  freilich  nur  für  den  heraus,  der  es  sucht.  Aber  wer  es  fand,  dem 
steht  es  in  unanfechtbarer  Herzlichkeit  stets  vor  Augen. 

Wie  rasch  hatte  sich  der  Naturalismus,  den  noch  Fiedler  in  der  Feststellung  derWirk- 
lichkeit,  in  einer  falschen,  armseligen  Gelehrsamkeit  enden  sah,  ganz  verändert!  Wohl 
plagten  sich  viele,  einen  Eindruck  wiederzugeben,  den  sie  in  der  Natur  sahen,  fanden 
sich  befriedigt  in  der  Bewältigung  dieser  künstlerisch  hochstehenden  Aufgabe.  Aber  die 
Absage  an  den  Inhalt  war  nicht  erfolgt.  Im  Gegenteil,  das  Ringen  um  ihn,  ebenso  wie 
jenes  um  die  ideale  Form  sollte  erst  recht  beginnen,  gerade  durch  den  Realismus. 

Die  jüngere  Kritik  nahm  sich  mit  ähnlicher  Leidenschaft,  mit  der  die  ältere  sie  be- 
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kämpfte,  des  jungen  Realismus  an.  Sie  suchte  ihn  auch  ästhetisch  zu  begründen,  für 
sein  Gefallen  einen  Grund  zu  suchen.  Die  eigentümlichste  Erscheinung  dürfte  hierin- 
der Dichter  Arno  Holz  sein.  In  seinem  1891  erschienenen  Buch  Die  Kunst,  ihr  Wesen 
und  ihre  Gesetze  dachte  er  zunächst  an  die  Dichtung,  ließ  es  aber  auch  an  Seitenblicken 
auf  die  Kunst  nicht  fehlen.  Er  wendete  sich  gegen  Zola,  diesen  überbietend.  Kunst  ist 
die  Natur,  gesehen  durch  ein  Temperament,  hatte  Zola  gesagt  und  dabei  noch  den  ent- 
scheidenden Ton  auf  das  Temperament  gelegt.  IIolz  meint,  die  Kunst  habe  das  Bestre- 
ben, wieder  Natur  zu  sein,  sie  erreiche  dies  nach  Maßgabe  der  jeweiligen  Bedingungen 
ihres  Entstehens.  Und  dabei  ist  er  der  Ansicht,  daß  die  Kunst  steige,  je  mehr  sie  Na- 
tur werde  und  je  weniger  die  Bedingungen  hervortreten.  Man  sieht  eine  neue  Feststel- 
lung der  schöpferischen  Absicht  in  der  Form  eines  Gesetzes.  Der  Naturalismus  geht 
hier  auf  die  völlige  Unsichtbarmachung  des  Künstlers  im  Kunstwerk  aus.  Er  soll  nicht 
den  Spiegel  der  Natur  abgeben,  sondern  zur  Fensterscheibe  werden,  durch  die  man  die 
Natur  sieht.  Dieser  hier  mit  besonderer  Klarheit  ausgesprochene  Gedanke  ist  für  dio 
Kritik  der  Zeit  maßgebend.  Er  überbietet  Taines  und  Zolas  Ansichten  durch  die  Ent- 
schiedenheit, mit  der  der  Natur  das  Vorrecht  gewahrt  ist.  Nicht  das  ist  hier  von  Wich- 
tigkeit, ob  Holz  mit  seiner  Ansicht  recht  hatte  oder  nicht,  ob  er  sie  später  noch  aufrecht 
hielt,  oder  nicht.  Vielmehr  ist  das  entscheidende,  daß  die  volle  Absage  von  der  roman- 
tischen Ästhetik  alsbald  darauf  hindrängte,  sich  zu  einer  neuen  Lehre  zusammenzubal- 
len, die  neue  Kunst  grundsätzlich  zu  erklären. 

Die  Anschauung,  daß  die  Wahrheit  das  Grundwesen  aller  Schönheit  enthalte,  tritt 
nunmehr  in  den  Werken  der  Künstler  hervor.  Es  beginnt  eine  Zeit  des  Durchsuchens 
der  Welt  nach  neuen  und  doch  wahren  Eindrücken,  eine  Zeit  der  Wagnisse,  das  bisher 
der  Kunst  am  fernsten  Liegende  wahr  darzustcllen,  das  im  Leben  als  häßlich  Emp- 
fundene im  Bild  durch  Wahrheit  als  ein  Schönes  wirken  zu  lassen.  Die  ältere  Kritik 
und  die  große  Menge  der  Beschauer  war  empört  über  das,  was  sich  ihr  darbot.  Die 
Künstler  selbst  bekämpften  einander  in  noch  nicht  dagewesener  Heftigkeit.  In  München 
kam  es  zu  einem  Bruch,  indem  sich  einige,  zumeist  realistische  Künstler  von  der  Kunst- 
genossenschaft trennten  und,  bald  andere  um  sich  sammelnd,  seit  1893  als  Sezession 
selbständig  ausstellten.  Ähnliches  war  in  Paris,  in  New  York,  in  London  vorausge- 
gangen; in  Berlin,  Dresden,  Karlsruhe  und  eigentlich  überall,  zuletzt  in  Wien  vollzog 
sich  die  gleiche  Scheidung.  Gegenüber  standen  sich  anfangs  zumeist  die  Maler  der 
Pilotyschule  und  die  Realisten  Liebermannscher  Richtung.  Zwischendurch  quirlten  die 
Sonderbcstrebungen  verschiedenster  Art. 

Ls  wurde  mit  schwerem  Geschütz  hin  und  her  geschossen.  Die  Jahre  der  größten  Hef- 
tigkeit dürften  die  zwischen  1891  und  1894  gewesen  sein.  Der  Maler  WilhelmTrüb- 
ncr,  der  zwar  kein  llellmalcr,  wohl  aber  einer  der  feinsten  und  kraftvollsten  Nachbild- 
ner des  lones  in  der  Natur  ist,  Leibi  verwandt  in  der  tiefen,  gesunden,  erwärmenden 
l arbe,  war  einer  der  ersten,  die  in  der  Schrift  Das  Kunstverständnis  von  heute,  den 


Kampf  aus  den  Zeitungen  in  besondere  Druckhefte  verlegten.  Wohl  ein  Dutzend  ähn- 
licher Bücher  setzte  den  Streit  fort.  Der  Zorn  wuchs;  die  Schriften  haben  zum  gegen- 
seitigen Verständnis  wenig,  um  so  mehr  zu  gegenseitiger  Erbitterung  beigetragen.  Auch 
in  Richard  Muthers  Geschichte  der  Malerei  im  19.  Jahrhundert,  die  1893  erschien, 
wirkt  die  Kampfstimmung  noch  entscheidend  nach.  Jedenfalls  aber  tat  dieses  aus- 
gezeichnete Buch  vorzügliche  Dienste.  Es  belehrte  wenigstens  die  Welt  über  die  Vor- 
gänge in  allen  Kulturländern,  über  den  inneren  Zusammenhang  der  Bewegung;  es  er- 
klärte sie  als  geschichtlich  geworden,  nicht  auf  der  Willkür  Einzelner  beruhend.  Mu- 
ther  beurteilte  die  einzelne  Erscheinung  aus  der  Kenntnis  der  Gesamtkunst.  Er  schrieb 
rasch,  und  tat  gut  daran.  Denn  er  mußte  bei  dem  raschen  Fortschreiten  der  Zeit  fürch- 
ten, daß  seine  Ansichten  sich  während  des  Schreibens  ändern  werden.  Seine  Schwäche 
liegt  darin,  daß  er  einen  Standpunkt  zur  ganzen  Kunst  zu  erlangen  suchte,  noch  geistig 
über  ihr  stehen  wollte,  sich  scheute  anzuerkennen,  daß  auch  er  nicht  still  stehe,  sondern 
sich  geistig  bewege;  daß  also  das  Bild,  so  wie  er  es  von  der  Kunst  zu  geben  versuchte, 
notwendigerweise  alljährlich  ein  anderes  werden  muß.  Das  Buch  erfuhr  heftige  Angriffe, 
nachdem  es  mit  Recht  außerordentlich  gefeiert  worden  war.  Erst  durch  Karl  Woer- 
mann s vornehmes  Buch  Was  uns  die  Kunstgeschichte  lehrt  kam  ein  ruhiger  Ton  in 
die  Besprechung.  Karl  Neu  man  ns  Kampf  um  die  Neue  Kunst  und  einige  ähnliche 
* Schriften  halfen  an  der  Besänftigung  durch  Verständnis  weiter  arbeiten.  Die  Gegner 
des  Realismus  setzten  diesem  zumeist  einfaches  Nichtverstehen  entgegen.  Ein  kluger 
Mann  wie  der  Museumsdirektor  Aldenhoven  in  Köln  war  der  Ansicht,  so  wie  die  Neuen 
malen,  habe  er  als  Quartaner  seinen  Tuschkasten  verwendet.  Er  hielt  deren  Schaffen 
einfach  für  Schmiererei.  Der  Herausgeber  der  geachteten  Zeitschrift  Die  Grenzboten, 
I.  Grunow,  glaubte  einen  hinreichenden  Bericht  über  die  Sezession  und  deren  Wirken 
zu  geben,  wenn  er  erzählte,  beim  Hinausgehen  aus  der  Ausstellung  habe  ein  anderer 
ihm  als  Ergebnis  seiner  Kritik  zugeraunt:  Lausbuben!  Die  Zeugnisse  lassen  sich  dut- 
zendweis anführen,  daß  ruhige  Männer  der  festen  Überzeugung  waren,  es  handle  sich 
um  eine  Anzahl  Bösewichter  und  Verführter,  die  aus  ganz  unbegreiflicher  geistiger 
Verworfenheit  der  Schönheit  den  Krieg  erklärt  und  ihre  Grundlage,  den  Inhalt,  in  einer 
Erbitterung  erregenden  Weise  bekämpft  hätten.  Die  älteren  Maler  hielten  die  Neuen 
für  Burschen,  die  nichts  Rechtes  gelernt  haben  und  nun  durch  Unverschämtheit  Auf- 
sehen erregen  wollten.  Sie  sahen  in  ihrem  Vorgehen  nur  die  Frechheit  der  Unfähigen, 
die  sich  über  das  Schaffen  ehrlicher  Arbeit  hinwegsetzen  und  die  Gelegenheit  benut- 
zen, daß  Schmiererei  von  kunstunverständigen  Schreibern  in  den  Zeitungen  jetzt  geprie- 
sen würde.  Man  glaubte  ganz  ehrlich  an  eine  Verschwörung  gegen  die  Schönheit,  an- 
gezettelt von  unfähigen  Künstlern  und  feilen  Kunstschreibern.  Der  Gedankengang  war 
dabei,  daß  doch  unmöglich  das  Häßliche  schön  sein  könne  und  wenn  auch  Hunderte 
es  bewunderten.  Daß  aber  das  von  der  ganzen  Schule  Gebotene  häßlich  sei,  darüber 
waren  alle  Untersuchungen  von  Übel,  das  sagte  ihren  Gegnern  das  schlichte  Empfinden, 


389 


die  Kenntnis  älterer  Kunst,  die  ganze  Entwickelung  früherer  Jahrhunderte.  Jene  Be- 
wunderung konnte  nur  aus  einer  geistigen  oder  sittlichen  Krankheit  hervorgehen.  Nar- 
ren oder  Leute  mit  unkünstlerischen  Nebenzwecken  waren  es,  die  sich  in  ihr  zusam- 
menfanden.  Die  Künstler,  die  ihr  Leben  in  fleißigem  Lernen  nach  der  Natur  verbracht 
hatten,  Mappen  voll  sorgfältiger,  die  Natur  bis  in  ihre  letzten  Flächen  und  Linien  ver- 
folgenden Skizzen  besaßen,  waren  der  Überzeugung,  daß  es  eine  Unverschämtheit  jun- 
ger Bürschchen  sei,  ihnen  vorzuwerfen,  sie  hätten  die  Natur  nicht  genug  beobachtet, 
nicht  richtig  gesehen.  Verglichen  sie  ihr  Bild  der  Natur  mit  dem  der  Neuen,  so  fan- 
den sie  sich  im  Recht.  Nach  ihrer  Überzeugung  hatten  sie  die  wahre  Wahrheit,  jene  die 
manirierte,  falsche.  Sie  konnten  sich  darauf  berufen,  daß  sie  mit  der  Natur  durch  die 
Liebe  verschmolzen  seien,  mit  der  sie  den  Einzelheiten  nachgingen,  während  jene  nur 
die  großen  Eindrücke  in  grob  erscheinenden  Strichen  festhielten;  sie  konnten  ihr  Recht 
dadurch  erhärten,  daß  sie  in  der  Natur  das  fanden,  was  auch  die  größten  Meister  aller 
Zeiten  in  ihr  als  das  Edelste,  Beste  erkannten;  während  die  Neuen  nach  Eindrücken 
suchten,  die  ein  Raffael,  ein  Rubens  mit  Abscheu  von  sich  gewiesen  hätte;  sie  konnten 
endlich  die  ungeheure  Menge  des  deutschen  Volkes  aufrufen  zur  Wahl  zwischen  ihrer 
und  der  neuen  Kunst.  Über  den  Ausfall  des  Urteils  konnte  kein  Zweifel  sein! 
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KAPITEL  VIII 


DIE  KUNST  AUS  EIGENEM 


NEBEN  der  Pilotyschule  lief  in  München  stets  eine  Anzahl  Außenseiter  her,  die 
meist  den  eigentlichen  Führern  durch  ihre  Selbständigkeit  unbequem,  oft 
aber  auch  durch  ihre  Eigenart  „interessant“  waren.  Nacheinander  hatten  dort 
Marees,  Feuerbach,  Hildebrand,  Viktor  Müller,  Böcklin,  Thoma,  Klinger  eine 
Zeit  lang  gewirkt,  meist  ohne  daß  einer  sich  um  den  anderen  viel  gekümmert  hätte. 
Man  war  sich  unter  den  Künstlern  bewußt  geworden,  daß  etwas  in  ihnen  stecke;  man 
fand,  einige  mit  Widerwillen,  andere  mit  freundschaftlicher  Sorge,  in  ihnen  einen  star- 
ken künstlerischen  Geist  wirksam,  eine  nach  Neuem,  Eigenartigem  drängende  Kraft; 
aber  man  sah  zugleich,  daß  diese  in  Gebiete  hinüberleite,  wohin  zu  folgen  dem  ge- 
schmackvollen Künstler  nicht  möglich  sei.  Männer  von  der  Kraft  des  Lenbach  oder 
Reinhold  Begas  haben  nie  aufgehört,  den  meisten  dieser  Künstler  ihre  volle  Bewunde- 
rung zu  zollen.  Den  Kritikern  versagte  zumeist  die  Aufnahmefähigkeit;  sie  fühlten  sich 
von  den  Neuerern  abgestoßen;  sie  mußten  sie  mit  Zorn  oder  Hohn  behandeln;  sie  konn- 
ten sie  nicht  ernst  nehmen. 

Adolf  Bayersdorfer  war  der  Mann,  der  dem  Kreise  auch  vor  der  Öffentlichkeit  die 
Stange  hielt.  187/1  sprach  er  in  einer  später  berühmt  gewordenen  Darlegung  der  künst- 
lerischen Verhältnisse,  wie  sie  die  Wiener  Weltausstellung  1873  zur  Schau  gebracht 
hatte,  sich  scharf  gegen  den  Betrieb  der  Pilotyschule  aus:  Die  Kunst  habe  sich  auf  den 
Stoff  verlegt  und  sich  freiwillig  in  dessen  Dienst  verloren ; sie  treibe  ohne  inneres  Steuer, 
sei  festgeklemmt  an  das  jeweilige  Programm,  mit  dessen  wechselnder  Wichtigkeit  sie 
hilflos  steige  und  falle.  Die  Einsicht  des  einzelnen  Künstlers  sei  verurteilt  nach  jenen 
Ersatzmitteln  zu  greifen,  die  das  Nachdenken  und  die  besondere  Stoffwahl  darbiete, 
damit  seine  Kunst  durch  den  Prunk  ihrer  Nebeneigenschaften  den  Mangel  des  wesent- 
lichen zu  verdecken  imstande  sei.  Die  Geschichts-  und  Genremalerei  suche  geistreiche 
Schlüsse  und  Zugehörigkeiten  zu  erwecken,  die  sichtbare  Darstellung  sei  nur  das  ver- 
anlassende Werkzeug  zur  Erzeugung  eines  nicht  sinnlichen,  sondern  auf  Überlegung  be- 
ruhenden Inhalts,  den  die  alten  Meister  unter  ähnlichen  Bedingungen  deutlich  und  ehr- 
lich durch 'Spruchbänder  und  Inschriften  ausgedrückt  haben.  In  dieser  Art  des  Malens 
von  weltlichen  Lehrsätzen,  von  Bruchstücken  des  in  den  Kunstformen  eingekleideten 
Wissens  sehe  man  die  künstlerische  Tiefe.  Die  großen  Meister  der  Vergangenheit,  auf 
die  man  sich  ihre  Formen  nachbildend  berufe,  hätten  aber  nicht  in  der  Nachdrücklich- 
keit ihres  Aussinnens  und  Zusammendenkens  oder  gar  ihrer  philosophischen  Schluß- 
folgerungen die  Tiefe  gesucht;  dazu  sei  kein  Künstlertum  nötig.  Sie  fanden  sie  nur  in 
der  Nachdrücklichkeit  des  Sehens,  in  der  Wucht  und  Fülle  ihrer  Phantasie.  Die  Klug- 
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heit  und  Berechnung  in  der  neuen  Kunst  stehe  der  unbefangenen  Größe  der  Alten 
gegenüber.  Die  neueren  Bilder  zwingen  nicht  die  Phantasie  zum  Glauben  an  die  Not- 
wendigkeit der  ihnen  gegebenen  Gestalt.  Akademismus,  Theater,  Altertümelei  und  Wort- 
schwall verkünden  sich  von  den  Wänden  herab  in  lebhaftem  Wettlauf  des  Anempfin- 
dens; anspruchsvolle  Nachahmerei  mache  sich  überall  breit,  vor  allem  aber  ein  dünkel- 
hafter, aufbegehrender  ,,Chik“,  der  unter  dem  Anschein  des  Geistreichen  und  Freien 
die  Natur  gewissenlos  vergewaltige.  Zwischen  Auge  und  Natur  stellt  sich  den  jungen 
Malern  altkluge  Unreife  und  jüngferlicher  Ilantierungsstolz,  vorlauter  Anspruch  auf 
eine  nicht  vorhandene  künstlerische  Einsicht  und  Werkform.  Diese  verlocken  zu  einem 
beschränkten  Könnertum,  das  der  ehrfürchtig  staunende  Laie  gewöhnlich  für  die  Kunst 
selber  hält.  Geschlechtsloses  Professorenwerk  entsteht:  Die  innerlich  kränkelnde  Na- 
tur des  mühevoll  zusammengelernten  Schaustückes  werde  verdeckt  durch  die  über- 
raschende Prachtfüllc,  deren  befriedigendes  Betrachten  alle  Fähigkeiten  im  Kopf  des 
lieben  Publikums  in  Bewegung  setze,  nur  nicht  den  Kunstsinn.  Die  einzig  probehaltigen 
und  bleibenden  Elemente  der  Kunst  seien  selten  im  deutschen  Schaffen:  Adolf  Menzel, 
Viktor  Müller,  Arnold  Böcklin,  Eduard  Gebhardt  hätten  Werke  einer  reichen  und  wah- 
ren Künstlerkraft  geschaffen,  in  deren  Walten  sich  der  Geist  des  zeitgenössischen  Le- 
bens von  seiner  besten  Seite  spiegele.  Eine  kommende  Zeit  werde  dies  dankbar  aner- 
kennen; sie  seien  wirklich  eigenartig,  bringen  ihre  volle  eigene  Natur  und  nicht  die  der 
Masse  zum  Ausdruck;  sie  können  als  selbständig  Schaffende  nur  an  sich  selbst  gemes- 
sen werden.  Nicht  aber  ist  das  bei  den  zahlreichen  berühmten  Modemalern  und  dem 
Heer  ihrer  Nachfolger  möglich,  den  Abgöttern  und  Abgötterchen  unseres  glänzenden 
Kunstelends,  den  Großen  der  Kunstbörse  und  iliren  glücklichen  Mit-  und  Nachspielern. 
Diese  seien  in  ihren  Werken  auf  der  Ausstellung  vor  der  französischen  Kunst  gleicher 
Gattung,  der  sie  ihr  Ilab  und  Gut  zum  größten  Teil  verdanken,  bemerklich  abgefallcn. 
Nur  eine  unredliche  oder  unverständige  Kritik  könne  das  Gegenteil  behaupten. 

Das  waren  harte  Worte,  die  inmitten  einer  Zeit  der  Selbstgefälligkeit  als  Anklage 
gegen  den  ganzen  Künstlertrieb  der  Zeit  gesprochen  wurden.  Der  kühne  Mann,  der  sie 
auszusprechen  wagte,  besaß  aber  schon  Ansehen  genug,  um  vernommen  zu  werden. 
Man  kannte  ihn  als  einen  feinsten  Würdiger  alter  Kunst,  als  einen  jener,  dessen  Urteil 
in  den  Werkstätten  Münchens  ebenso  wie  in  den  Gemäldesammlungen  aller  Länder 
hoch  galt.  Aber  trotzdem  vermochte  er  den  Meistern,  denen  er  die  Führung  für  die  Zu- 
kunft voraussagte,  den  Boden  in  der  Heimat  nicht  zu  schaffen,  auf  dem  sie  erfolgreich 
zu  wirken  vermocht  hätten. 

Die  meisten  unter  den  seinem  Sinne  gemäß  schaffenden  Künstlern  verließen  die  hei- 
mischen Kunststädte  und  zogen  aus,  die  Einsamkeit  zu  suchen,  am  liebsten  nach  Rom. 
Meist  schlossen  sie  sich  sogar  voneinander  ab,  denn  sie  rangen  dort  nach  einem  selb- 
ständigen Stil,  suchten,  angeregt  durch  die  Alten,  zu  selbständiger  Stellung  zur  Natur 
sich  durchzukämpfen,  so  selbständig  zu  werden,  wie  es  einst  jene  waren. 
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Der  alle  deutsche  Zug  nach  Rom!  Die  neue  römische  Kunst  lockte  sie  nicht.  Was 
Fortuny  und  die  ihm  folgenden  Spanier,  was  die  Franzosen  und  endlich  die  Italiener 
selbst  dort  schufen,  war  ihnen  gleichgültig.  Sie  suchten  etwas  anderes:  Man  kann  wohl 
sagen,  jeder  ernste  deutsche  Künstler,  der  sich  in  Rom  heimisch  fühlt,  sucht  nach 
einem  Gesetz  seiner  Kunst,  strebt  über  die  Schulung,  die  ihm  Auge  und  Hand  geben 
können,  hinaus  zu  einer  Erklärung  der  Form  aus  allgemeinen  Grundsätzen. 

So  Hans  von  Marees.  Man  sucht  ihn  vergeblich  in  den  älteren  Handbüchern  der 
deutschen  Kunstgeschichte.  Unter  1600  Namen  nennt  ihn  noch  1876  der  Münchener 
Professor  Fr.  Reber  nicht,  so  wenig  wie  1889,  zwei  Jahre  nach  des  Künstlers  Tode, 
A.  Rosenberg.  Zwei  Bücher,  die  über  ihn  geschrieben  worden  waren,  eines  von  seinem 
Freunde  Konrad  Fiedler  1889  und  von  seinem  Schüler  Karl  v.  Pidoll  1890,  kamen  nicht 
in  den  Buchhandel.  Erst  nach  seinem  Tode  fand  er  weitere  Anerkennung.  Und  doch 
ist  Marees  in  München  viel  genannt  worden,  wo  er  zu  Ende  der  fünfziger  und  Anfang 
der  sechziger  Jahre  lebte.  Man  erwartete  Großes  von  ihm.  Doch  war  er  schon  damals 
vielen  ein  wenig  bequemer  Geselle.  Ein  Mensch  mit  eigenem  Urteil  ist  dies  nie.  Er  war 
dabei,  wo  lustige  und  witzige  Köpfe  zusammenstaken,  und  war  in  den  Ateliers  gern  ge- 
sehen, wenn  es  Rat  zu  erteilen  oder  eine  Sache  herzhaft  anzupacken  galt.  Dann  ging  er 
nach  Rom,  der  Stadt  der  großen  Eindrücke  und  der  aufdringlichen  Kunstfreunde.  Er 
schloß  sich  ab,  so  daß  man  ihn  in  Deutschland  vergaß.  Nur  einmal  kamen  seine  Werke 
nach  Deutschland,  als  sie  ihm  mein  verstorbener  Bruder,  der  Kunsthändler  Fritz  Gur- 
litt, mit  Mühe  zu  einer  Ausstellung  abrang.  In  seinem  unverbesserlichen  Hoffen  auf 
den  Erfolg  des  Ernsten,  Guten  hatte  dieser  zum  mindesten  auf  Anerkennung  von  Ma- 
rees’  leidenschaftlichem  Streben  gehofft.  Die  Bilder  wurden  in  Berlin  im  großen  ganzen 
nicht  gelobt  und  nicht  getadelt.  Denn  man  hat  sie  sich  gar  nicht  angesehen.  Selbst  jene, 
die  vor  ihnen  standen,  gaben  sich  nicht  che  Mühe,  sie  zu  betrachten.  Die  meisten,  die  sie 
ansahen,  schüttelten  den  Kopf:  Weder  waren  sie  geistreich,  noch  von  blendendem  Kolo- 
rit, noch  gut  gezeichnet,  noch  richtig  komponiert  — kurz,  sie  hatten  so  wenig  die  Vorzüge, 
die  man  von  einem  guten  Bilde  forderte,  wie  einst  Carstens  Arbeiten  jene  gehabt  hatten, 
die  man  damals  forderte.  Man  lachte  über  sie;  aber  nicht  mit  jenem  boshaften  Lachen, 
das  den  Impressionismus  empfing,  sondern  mit  dem  Lachen  des  Mitleids:  Armer  Narr! 

Damals,  Ende  der  achtziger  Jahre,  habe  ich  im  gewissen  Sinne  mit  unter  dem  Ein- 
drücke dieses  Mitleids  gestanden  und  habe  seinen  Nachklang  mitgefühlt.  Ich  wußte, 
daß  Marees  sich  nur  mit  blutendem  Herzen  von  seinen  Werken  losriß;  daß  es  für  ihn 
ein  schwerer  Entschluß  war,  den  besten  Inhalt  seiner  Werkstätte,  über  die  er  so  lange 
ein  geheimnisvolles  Dunkel  gebreitet  hatte,  ungeweihtem  Blick  zu  eröffnen;  daß  sein 
hochgespannter  Stolz  nur  dann  den  Schritt  gewagt  habe,  wenn  er  hoffen  konnte,  ihn 
dem  Siege  entgegen  zu  tun. 

Bald  darauf  hatte  das  Schaffen  Marees  ein  jähes  Ende.  Er  starb  nach  kurzer  Krank- 
heit gewissermaßen  den  Pinsel  in  der  Hand.  Ein  Held  auf  einsamem  Schlachtfeld.  We- 
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nige  Freunde  um  ihn.  Kein  Feind  vor  ihm.  Nicht  ein  Gegner  hatte  ihn  gefällt,  son- 
dern seine  Kraft  hatte  sich  im  Ringen  mit  sich  selbst  aufgezehrt.  Unfertig  stand  sein 
Lehenswerk  da.  Kein  Kunstwerk  verkündet  ganz  das,  was  er  erstrebte. 

Sehen  lernen  ist  alles,  pflegte  Marees  zu  sagen;  der  Gesichtssinn  ist  der  edelste  und 
vornehmste  des  Menschen;  das  einfachste  und  sicherste  Mittel  zu  seiner  Ausbildung  ist, 
im  steten  Zusammenhänge  mit  der  Natur  zu  leben;  dort  liegt  der  Schlüssel  zu  ihren 
tiefsten  Geheimnissen.  Aber  es  bedarf  redlicher,  aufopfernder  Arbeit,  diese  Ausbildung 
zu  erlangen.  Es  genügte  ihm  nicht,  den  Gegenstand,  den  der  Künstler  vor  Augen  hatte, 
getreu  nachzubilden.  Er  soll  ihn  in  sich  aufnehmen  und  aus  sich  heraus  neu  gebären. 
Darum  war  für  Marees  die  Studie  nach  der  Natur  nicht  die  eigentliche  Kunstleistung. 
Er  spottete  über  jene,  die  nur  das  Gesehene  Wiedergaben,  also  gewissermaßen  verdop- 
peln wollten.  War  er  doch  mit  seinem  Freunde  Fiedler  in  den  ästhetischen  Ansichten 
eng  verwandt.  Vor  allem  kam  es  ihm  darauf  an,  den  Raum  darzustellen.  Der  Bild- 
hauer Adolf  llildebrand  als  dritter  eines  geistigen  Rundes  sieht  hierin  und  in  der  Dar- 
stellung der  Form  das  eigentliche  Ziel  der  Kunst,  den  Höhepunkt  der  bildlichen  Vor- 
stellung, die  eigentlich  künstlerische  Schulung,  der  der  Künstler  wie  einem  zum  na- 
türlichen Bedürfnis  gewordenen  Gesetze  dienen  müsse.  Der  Beschauer  messe  im  Raum 
alle  Richtungen  im  Verhältnis  zu  den  beiden  naturgemäß  klarsten,  nämlich  zu  der  wage- 
rechlcn  und  lotrechten  Richtung.  Diese  geben  ihm  das  eigentliche  Raumgefühl.  Sobald 
sie  im  Bilde  sind,  haben  wir  sofort  das  beruhigende  Gefühl  eines  klaren,  räumlichen 
Verhältnisses  zur  Bilderscheinung.  Also  ein  senkrechter  Baum  und  ein  Wasserspiegel 
geben  dies.  Wo  diese  Grundrichtungen  fehlen,  kann  die  Darstellung  im  Bilde  zwar 
getreu  sein,  es  fehlt  aber  doch  eine  Grundwahrheit,  weil  sich  unser  Richtungsverhältnis 
zur  Natur  nicht  ausspricht.  Es  fehlt  dem  Bilde  dann  die  Ruhe,  weil  in  ihm  die  Klar- 
heit des  Raumverhällnisses  nicht  zu  erlangen  ist:  Das  ist  das  große  Rätsel  in  der  Wir- 
kung der  französischen  Landschaft. 

Diese  Fragen,  wie  sie  llildebrand  aufwirft,  haben  sichtlich  auch  Marees  stark  be- 
schäftigt. Der  Mensch  im  Raum,  das  ist  im  Grunde  der  Inhalt  seiner  Bilder,  seiner 
Skizzen.  Der  Mensch  ist  nicht  eine  bestimmte  Gestalt,  die  Handlung  ist  nicht  entschei- 
dend für  den  Kunstwert.  Marees  strebt  nicht  nach  einer  Menschengestalt,  sondern  nach 
dem  Ganzen  des  Menschen.  Er  zeichnete  und  malte  eifrig  nach  der  Natur.  Abererwarf  die 
gefertigten  Blätter  weg;  dutzendweise  lagen  sie  in  seiner  Werkstätte  herum.  Er  wollte 
die  Natur  nur  mit  dem  Auge  erfassen,  die  zeichnende  Hand  war  ihm  nur  Mittel  dazu, 
schneller  und  eindringlicher  die  Formen  auswendig  zu  lernen.  Die  Form  sollte  in  ihm 
sitzen,  bevor  er  sie  in  den  Raum  stellte.  Die  Art,  wie  er  das  tat,  erinnert  an  die  älte- 
ren italienischen  Maler.  Mit  voller  Entschiedenheit  schuf  er  vor  allem  die  Richtungs- 
gegensälze:  wagrecht  zu  lotrecht.  So  sind  die  Bilder  bis  an  Raffael  heran  beschaffen, 
erst  durch  diesen  kommt  der  pyramidale  Aufbau  zum  Siege,  die  Verwischung  der 
Grundrichtungen.  Also  auch  hier  wieder  eine  Art  Präraffaelitentum. 
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Die  Farbe  ist  ihm,  wie  dies  wieder  Hildebrand  ausspricht,  nur  das  Gewand  der  Form, 
der  Ton  nur  ein  Mittel  zur  Klärung  des  räumlichen  Ausdrucks.  Hierin  tritt  der  volle 
Gegensatz  der  Deutschen  der  Schule  von  Barbizon  gegenüber  deutlich  hervor.  Die  Be- 
leuchtungen, die  jeden  Formeneindruck  auflösen,  scheinen  ihm  somit  jeder  Möglichkeit, 
einen  klaren  räumlichen  Eindruck  zu  gewinnen,  entgegenzuarbeiten.  Das  erklärt  die 
Abneigung  dieser  Neurömer  gegen  die  Maler  des  Lichts.  Denn  das  Licht  umhüllt  die 
Form,  hindert  den  Ausdruck  des  Formeninhaltes,  statt  ihn  unterscheiden  zu  lehren;  es 
spricht  ihn,  wenn  es  gleich  den  Rauminhalt  zu  geben  vermag,  nicht  deutlich  genug  aus. 
Marees  machte  keine  Studienreisen,  weil  er  nicht  aufhörte,  eine  solche  zu  machen.  Na- 
tur ist  überall,  Stimmung  ist  überall,  Licht  und  Farbe  sind  überall.  Es  heißt  nur  um 
sich  schauen,  Erfahrungen  sammeln  und  so  sich  erfüllen  mit  Erfahrungen,  daß  sich 
innerlich  aus  diesen  Gedanken  Bilder  herausgestalten,  deren  äußerliche  Darstellung 
dann  die  zweite,  aber  vielleicht  nicht  minder  wichtige  Arbeit  des  Künstlers  wird.  Er 
will  also  nicht  das  Bild  einer  einzelnen  Erscheinung  geben,  sondern  setzt  sich  mit  gan- 
zer Kraft  dafür  ein  die  vom  Wechsel  der  Erscheinung  unabhängige  Form  zu  gestal- 
ten. Ein  einheitliches  Bild  aus  zahlreichen  Beobachtungen  zu  entwickeln,  die  Formen- 
erfahrung eines  ganzen  Lebens  verarbeitend,  den  vollen  Gehalt  der  Daseinsform  des 
Gegenstandes  zu  suchen,  das  ist  ihm  echtes  Künstlerw’erk. 

So  schuf  auch  Marees  von  innen  heraus  nicht  ein  Stück  vorhandener  Natur;  nicht  die 
Abbildung  eines  literarischen  oder  geschichtlichen  oder  religiösen  Gedankens;  nicht  die 
Wiederholung  eines  Natureindruckes  durch  die  Kunst,  sondern  Daseinsformen:  Den 
lebendigen  Menschen  in  einer  lebendigen  Natur;  den  Menschen,  der  nicht  den  Zweck 
bat,  etwas  Besonderes  vorzustellen  oder  zu  bedeuten,  sondern  der  nur  lebt;  der  aus  der 
Vorstellung  eines  typischen  Menschentums  in  Marees’  Kopf  zum  gemalten  oder  gezeich- 
neten Sonderwesen  geworden  ist.  Er  drängte  den  einzelnen  Eindruck  zurück,  um  nicht 
diesen  wiederzugeben,  sondern  aus  der  Fülle  der  Eindruckserfahrungen  das  Einzelne 
in  ein  Verarbeitetes,  Allgemeines,  Gegliedertes  umzubilden.  Er  wurde  zu  seinen  Entwür- 
fen nicht  durch  einen  bestimmten  Gegenstand  angeregt,  sondern  durch  Vorstellungen, 
die  ihn  dauernd,  oft  sein  Leben  hindurch  beschäftigten.  Und  diese  waren  wieder  das 
Ergebnis  von  Beobachtungsreihen,  denen  die  einzelne  Erfahrung  eingefügt  und  ver- 
schmolzen wurde.  So  gab  er  in  jedem  Bilde  nicht  nur  einen  Gegenstand,  sondern  in 
erster  Linie  sich  selbst;  denn  er  stellte  nicht  dar,  was  er  irgendwo  gesehen  hatte;  son- 
dern das,  was  sich  auf  Grund  zahlreicher  Beobachtungen  in  ihm  aufbaute.  Seine  Ge- 
stalten, die  zumeist  dem  Beschauer  wie  gemalte  Statuen  entgegenlreten,  jede  für  sich, 
in  sich  geschlossen,  haben  nicht  die  einfache,  wirkliche  Natur,  sondern  eine  durch  den 
Eigenwillen  bewußt  vermittelte.  Er  hat  überreich  die  Herbheit  seiner  Zeit  in  sich 
aufgenommen.  Aber  er  gab  das  Beispiel  eines  Künstlers,  der  sich  selbst  auslebt.  Und 
das  ist  seine  Tat.  Eine  große  Tat.  Neben  ihm  bildeten  sich  nicht  Schüler,  son- 
dern Menschen.  Sie  suchten  in  ihrer  Weise  die  Natur  zu  erfassen  und  in  sich  zu 


verarbeiten.  Sie  strebten  von  den  veralteten  Zielen  fort  nach  dem  Darstcllen  des  inner- 
lich Eigenen. 

Marees  hat  den  Naturalismus  und  die  ganze  moderne  französische  Kunst  aufrichtig  ge- 
haßt. Er  hat  sie  nie  verstanden.  Die  Künstler  sind  einseitig  im  Kunsturteil,  wenigstens 
alle  großen  Künstler.  Und  sie  sollen  es  sein.  Bei  ihnen  ist  die  Meinung  das  Kind  der 
Tat,  umgekehrt  wie  bei  anderen  Menschen.  Sie  denken  so,  wie  sie  schaffen;  während 
man  sonst  schafft,  wie  man  denkt.  Sie  können  daher  auch  nicht  anders  denken,  als 
nach  der  durch  ihre  Natur  bedingten  Richtung.  Sie  denken  aus  einer  eigenen  Welt  und 
Lebensauffassung  heraus;  sie  haben  ihre  eigene  Weisheit  und  ihre  eigene  Wahrheit,  die 
sich  mit  fremden  Wahrheiten  nicht  messen  läßt.  Freilich  gilt’s  als  Grundsatz,  daß  zwei 
Dinge  nicht  wahr  sein  können,  die  sich  widersprechen;  und  vielleicht  ist  das  nach  den 
Gesetzen  der  Logik  richtig.  Aber  man  sieht  überall,  daß  die  Wahrheit  in  der  Wieder- 
gabe der  Natur  bei  jedem  eine  andere  ist;  daß  zwei  verschiedene  Künstler  völlig  ver- 
schiedene Kunstmeinungen  als  wahr  ansehen,  und  daß  sie  beide  Recht  zu  haben  glau- 
ben. Und  wenn  sie  nun  zwei  große  Menschen  sind,  und  jene  Wahrheit  der  Inhalt  ihres 
Lebens  ist,  so  wird  man  zu  keinem  gerechten  Urteil  kommen,  wenn  man  sich  auf  die 
eine  und  auch  auf  die  andere  Seite  stellt;  sondern  nur  dann,  wenn  man  die  Dinge  mit 
dem  einen  für  schwarz  und  mit  dem  anderen  für  weiß  ansieht.  Dazu  hilft  nur  ein 
starker  Autoritälenglaube,  um  dies  ohne  Selbstüberwindung  tun  und  beiden  sich  wider- 
sprechenden Teilen  Recht  geben  zu  können,  weil  nur  jener  Wert  der  künstlerischen 
Wahrheit  gilt,  der  aus  Eigenem  kommt. 

Marees  ist  der  Wiederverkünder  des  Ilochstrcbens,  das  Cornelius  beseelte.  Sie  hätten 
sich  beide  sehr  gut  verstanden.  Cornelius  hätte  mit  seiner  größeren  Kraft  das  tiefere 
Ziel  des  Marees  vielleicht  erreicht.  Denn  Marees  stellte  das  Ziel  in  seinem  Herzen  auf, 
während  es  Cornelius  noch  draußen,  in  vergangener  Kunst  suchte. 

Neben  Marees,  unabhängig  von  ihm,  doch  abhängig  von  der  gleichen  geistigen  Strö- 
mung wirkte  in  Rom  Anselm  Feuerbach.  Nachdem  er  seine  französische  Schulung 
überwunden,  das  heißt  ihr  Ziel,  so  weit  es  ihm  möglich  war,  erreicht  hatte,  warf  er  sie 
weg,  neuen  Aufgaben  nachgehend.  Darin  liegt  seine  Bedeutung  der  Pilotyschule  gegen- 
über. Seine  Jugendbildcr  haben  einen  vollen  Anklang  an  das  18.  Jahrhundert.  Sie  su- 
chen die  Schönheit  im  weichen,  einschmeichelnden  Ton:  Manches  mahnt  an  Lieblich- 
keit an  Boucher.  Aber  das  war  nur  die  Grundlage,  aus  der  heraus  sich  seine  Eigenart 
entwickelte.  Er  wollte  typisch,  doch  von  jedem  Herkommen  frei  werden;  er  wollte  füh- 
len, was  er  malt;  er  strebte  aus  der  Farbigkeit,  die  er  in  Paris  erlernt  hatte,  wieder  in 
die  form  zurück.  In  Rom  lernte  er  neu  sehen;  erkennen,  welche  Gefahr  darin  liege, 
wenn  sich  der  Künstler  eine  schablonenhafte  Handschrift  angewöhne.  Er  wollte  die  na- 
türliche Erscheinung  in  Achtung  halten,  deren  Feinheiten  durch  Größe  bewältigen.  Es 
ist  der  alte  Satz:  Stil  entsteht  durch  Weglassen  des  Unwesentlichen.  Der  Idealismus, 
dessen  Lehren  beuerbach  stark  beherrschten,  dämmert  auch  hier  wieder  auf.  Aber  nicht 


die  Antike,  sondern  die  Natur  wurde  zum  Vorbild  erhoben.  Ehe  man  Antike  zeichnet, 
muß  man  die  menschliche  Form  verstehen,  sagt  Feuerbach.  Die  Kritik  nannte  ihn  da- 
her auch  einen  Autodidakten.  Er  sucht  vollendete,  erschöpfende  Darstellung.  Die  Ge- 
stalten sollen  unabänderlich,  unbeschadet  ihrer  Sonderart  Gattungsbilder  sein;  das  le- 
bende Modell  soll  nur  mit  Vorsicht,  in  Hinblick  auf  den  Zusammenhang  des  Ganzen 
benutzt  werden.  Das  Geschichtsbild,  wie  er  es  anstrebt,  soll  das  Sittliche,  das  mensch- 
lich Große  festhalten,  über  das  Modell  hinausarbeiten;  es  muß  aus  der  Natur  und  aus 
der  großen  Auffassung  hervortreten,  freie  Schöpfung  sein;  in  einem  Vorgang  ein  Le- 
ben darstellen,  vor-  und  rückwärts  deuten;  in  und  auf  sich  selbst  beruhen  für  alle 
Ewigkeit. 

In  Selbstspott  sagt  er  von  sich,  er  sei  zu  einfach  in  seiner  Kunst  gewesen.  Das  sprach 
er  damals  aus,  als  Makart  auf  der  Wiener  Weltausstellung  in  den  Augen  der  Menge  den 
Sieg  über  ihn  davontrug.  An  seiner  Art  sei  die  stetige  Stilübung  schuld,  die  Absicht, 
das  Unwesentliche  wegzulassen;  dann  die  Einsamkeit  in  Italien,  wo  nur  Meer  und  Him- 
mel glänzen  und  die  Seidenwebereien  in  zweiter  Linie  stehen;  endlich  seien  die  Gegen- 
stände seiner  Bilder  selbst  zu  einfach,  da  ihm  die  menschliche  Form  wichtiger  sei  als 
die  besten  Schneiderkünste. 

Keine  Eigentümlichkeit  hat  Feuerbach  in  den  Augen  der  Zeitgenossen  mehr  geschadet 
als  der  als  kreidig  bezeichnete  Ton  seiner  Bilder.  Auch  hier  wirkt  sein  Streben  nach 
Abklärung.  Er  zwingt  sich  zum  Maßhalten  in  der  Farbe,  zu  der  Stille  des  Fresko.  Er 
sieht,  daß  die  Welt  nicht  jene  Farbe  habe,  die  ihr  die  Pilotyschule  andichtet,  und  die 
man  trotz  ihrer  Schwere,  ihres  speckigen  Glanzes  für  schön  und  wahr  zu  nehmen  sich 
gewöhnt  hatte.  Er  kommt  der  Menge  nicht  entgegen;  er  beharrt  bei  dem,  wie  sich  ihm 
die  Kunst  frei  von  Künstelei  offenbart.  Er  ist  ein  Hellmaler  in  seiner  Weise,  vielleicht 
weniger  beeinflußt  durch  die  unmittelbare  Erkenntnis  des  Weiß  im  Licht  als  durch  die 
bei  den  alten  Meistern  beobachteten  Töne.  Er  suchte  nach  knapperem  Ausdruck  in  der 
Farbe  für  die  großen  Aufgaben,  die  er  sich  stellte,  und  zwar  zu  einer  Zeit,  da  gerade 
das  Gegenteil  das  Ziel  der  Münchener  war.  Als  sein  Gastmahl  des  Plato  1869  dorthin 
zur  Ausstellung  kam,  sah  es  aus,  um  Pechts  Worte  zu  gebrauchen,  wie  ein  Stück  Eis- 
meer in  einem  Parfümerieladen.  Selbst  die  Freunde  Feuerbachs  ließen  die  Köpfe  hän- 
gen. Später  war  die  Parfümerie  verduftet  und  das  Eismeer  in  seiner  Größe  anerkannt. 

Der  Münchener  Kunstfreund  Graf  Schack  erzählt,  Feuerbach  habe  in  seinem  Kunst- 
urteil alle  zeitgenössische  Kunst,  Schwind  fast  allein  ausgenommen,  abgelehnt.  Er  hatte 
das  starke  Gefühl,  das  Neue  zu  wollen  und  zu  schaffen.  Und  gerade  im  Gastmahl  und 
der  etwa  gleichzeitig  entstandenen  Amazonenschlacht  suchte  er  sich  endlich  dieses  Neue 
abzupressen.  Das,  was  Schack  von  ihm  erwarb,  war  im  Sinn  der  Historienmalerei  der 
Zeit  gedacht;  jetzt  wollte  Feuerbach  aus  eigener  Kraft  die  Größe  der  Alten  aufnehmen. 
Schack  traute  ihm  dies  nicht  zu,  er  wollte  ihn  am  Anmutigen  festhalten.  Aber  Feuer- 
bach setzte  trotz  seiner  sorgenvollen  äußeren  Lage  die  Kunst  über  sein  Wohl,  brach  in 
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klarer  Absicht  mit  dem  schulmeisternden  Grafen  und  schuf  von  nun  an  Werke  größten 
Stiles,  klassischen  Inhalts,  in  denen  er  mit  höchster  Einfachheit  der  Farbe  seinem  Form- 
empfinden Genüge  lat.  Auch  er  ging  immer  mehr  darauf  aus,  Herr  der  Natur  zu  wer- 
den, durch  immer  erneutes  Zeichnen  sich  die  Gestalten  einzuprägen  und  nun  aus  die- 
sem Wissen  heraus  frei  zu  gestalten.  Aber  es  bedurfte  der  heftigsten  Anstrengung,  um 
die  Schule  los  zu  werden.  Die  Klagen  über  diesen  Kampf  klingen  zwischen  die  stol- 
zen Selbstermahnungen  zum  Streben  nach  dem  Höchsten  durch  seine  schriftlichen  Auf- 
zeichnungen rührend  hindurch.  Sein  Gastmahl  des  Plato  ist  ein  Bild,  das  sich  dauernd 
wird  sehen  lassen  können.  Das  hat  zunächst  die  Berliner  Ausstellung  von  1906  bewie- 
sen. Die  Zeichnung  ist  von  sonderbarer  Kraft,  wenngleich  das  Bild  den  Grundzug  des 
Reliefs  in  einer  Weise  hat,  die  an  die  alten  Deutsch-Römer  mahnt.  Die  Ilauptgestalten 
sind  mit  lebhaftem  Gefühl  für  Umrißlinien  hingestellt.  Das  Bild  ist  nicht  das  Werk 
eines  völlig  Freien,  aber  eines,  der  sich  in  hartem  Ringen  den  Gebrauch  seiner  Glieder 
erkämpfte:  Feuerbachs  Gestalten  haben  die  großen  Bewegungen  von  Leuten,  die  Herr 
ihrer  selbst  geworden  sind. 

Die  Kritik  hat  Feuerbach  sehr  hart  mitgenommen,  namentlich  seine  späteren  Bilder, 
bei  denen  die  Absicht  deutlich  hervortrat.  Man  fand  die  Gestalten  unschön,  den  Ge- 
sichtsausdruck gemein;  man  fand  sie  vor  allem  als  zu  realistisch.  Feuerbach,  sagt  Rosen- 
berg, hat  sich  allzu  sklavisch  an  seine  Modelle,  besonders  an  die  weiblichen,  gehalten 
und  die  Natur  nebst  allen  ihren  Zufälligkeiten  und  Bildungsfehlern  mit  ängstlicher 
Freue  wiedergegeben,  sogar  gewisse  Mißbildungen,  die  nur  die  Folge  der  modernen 
Kleidung,  des  Tragens  von  Strumpfbändern,  Korsetts  usw.  sind.  Die  Pferde  seien  steif 
und  hölzern.  Dagegen  bewunderte  der  Kritiker  Feuerbachs  Skizzen.  Die  Ausführung 
also  war  es,  die  ihm  die  Gunst  der  Kritik  verdarb.  Danach  hätte  Feuerbach  gerade  das, 
was  er  erstrebte,  nicht  erreicht.  Sein  Leben  lang  plagte  er  sich,  um  die  Zufälligkeiten 
los  zu  werden,  die  ängstliche  Treue  zu  überwinden.  Und  gerade  dies  wurde  ihm  als  eigen- 
tümlicher Fehler  vorgeworfen.  Und  er  litt  unter  solchem  Vorwurf.  Als  der  Sohn  eines 
deutschen  Professors  hatte  er  leider  eine  zu  große  Achtung  vor  Gedrucktem.  Lebte  er 
doch  einsam  in  Rom,  war  doch  die  Zeitung  ihm  fast  allein  das  Echo  des  Vaterlandes 
auf  sein  Schaffen.  Er  hat  schwer  unter  den  Angriffen  gelitten,  er  ist  körperlich  unter 
ihnen  zusammen  gebrochen. 

Die  Tageskritik  verstand  Feuerbach  nicht.  Tageskritik  nenne  ich  die,  die  heute  ge- 
macht und  morgen  vergessen  wird.  Es  wäre  unbillig,  dem  im  Schweiße  seines  Ange- 
sichts arbeitenden  Tagelöhner  der  Zeitungen  daraus  einen  Vorwurf  zu  machen,  daß 
seine  Aufsätze  gelegentlich  fehlerhaft,  flüchtig,  unbedeutend  sind.  Darum  habe  ich 
mich  in  diesem  Buche  auch  stets  an  jene  Kritik  gehalten,  die  nachträglich  in  Buch- 
form erschien,  also  nach  Jahren  vom  Kritiker  selbst  für  gut  befunden  wurde,  für  die 
er  somit  dauernd  die  Verantwortung  übernahm.  Man  liest  aus  dem  Lebensbilde  Feuer- 
bachs, wie  die  zeitgenössische  Kritik  es  gab,  deutlich  heraus,  daß  es  ihr  dem  Toten 


gegenüber  nicht  ganz  wohl  ist.  Sie  klagt  ihn  des  Eigensinnes,  der  Hartnäckigkeit  an, 
weil  er  sich  dom  Rate  der  Kritik  nicht  fügte;  sie  nennt  ihn  haltlos,  reizbar,  ein  zerrisse- 
nes, düsteres  Gemüt.  Feuerbach  floh  die  Gesellschaft,  wenn  sie  groß  und  laut  war; 
aber  es  brach  das  Liebevolle,  Gemütswarme,  Kindliche  seines  Wesens  hervor,  wenn  er 
sich  Gleichgestimmten  gegenübersah.  Und  wenn  er  auch  unter  dem  Druck  eines  Lebens 
voll  Kampf  das  einst  so  fröhliche  Lachen  verlernt  hatte,  so  war  er  doch  der  anregendste, 
liebenswürdigste  Gesellschafter.  Die  Berliner  Kritik  hat  ihn  also  auch  hierin  nicht  recht 
verstanden,  weil  gerade  deren  Wesen  es  war,  was  Feuerbach  im  Leben  mied.  Man  sab 
wohl  in  kritischen  Kreisen  ein,  daß  Feuerbach  in  einigen  Schöpfungen  zur  Höhe  des 
klassisch-romantischen  Ideals  emporgestiegen  sei.  Aber  man  vermochte  einen  bezeich- 
nenden Satz  nicht  zu  unterdrücken.  Rosenberg  sagt  in  seiner  Geschichte  der  modernen 
Kunst,  die  Kritik  habe  sich  dem  Werke  eines  Lebenden  gegenüber,  der  sich  bis  dahin 
in  verbissenes  und  abstoßendes  Stillschweigen  gehüllt  hatte,  nicht  in  eine  feine  Ana- 
lyse seiner  psychischen  Verfassung  einlassen  können;  sie  habe  ehrlich  ihre  Meinung  ge- 
sagt, ehrlich  und  schroff;  und  sie  durfte  es,  weil  niemand  voraussetzen  konnte,  daß 
Feuerbach  sich  diese  Kritik  so  zu  Herzen  nehmen  würde,  daß  sie  zur  Veranlassung  sei- 
nes Todes  werde!  Es  ist  noch  ein  erfreuliches  Zeichen,  das  schlechte  Gewissen  hier  das 
eigene  Werk  grausam  anklagen  zu  sehen.  Der  Maler  meinte  eben  verbissener  und  absto- 
ßender Weise,  durch  Bilder  zur  Welt  reden  zu  sollen!  Das  war  sein  Fehler,  darum 
blies  ihm  die  Kritik  das  Halali,  ehrlich  und  schroff! 

Wie  anders  wurde  Feuerbach  beurteilt  25  Jahre  nach  seinem  Tode:  Er  erschien  auf 
der  Berliner  Jalirhundertausstellung  1906  größer,  als  man  ihn  im  Verhältnis  zu  seinem 
Zeitgenossen  erwartet  hatte.  Die  heitere  Festlichkeit  seiner  Bilder  schlug  durch:  Das, 
was  man  einst  kreidig  genannt  hatte,  leuchtete  in  der  Klarheit  eines  vornehm  farbigen 
Tones.  Die  unbedingte  Sicherheit  im  Ausdruck  dessen,  was  das  Bild  sagen  will,  wie  im 
Ausdruck  des  eigenen  Ich  überraschten  gegenüber  dem  Bilde  des  selbstquälerischen 
Ringens,  das  aus  seinen  Schriften  und  Briefen  hervorspricht;  die  vornehme  Gegen- 
ständlichkeit, die  klare  Absicht  auf  ein  erhöhtes,  dem  Gemeinen  entzogenes  Menschen- 
tum und  das  dieser  Absicht  beschiedene  volle  Gelingen  ließen  die  Bilder  als  eine  der 
stärksten  Talen  deutschen  Schaffens  im  19.  Jahrhundert  erscheinen.  Überall  dringt  ein 
Zug  zu  nun  aller  Welt  offener  Schau:  Die  innere  Vornehmheit  und  die  gedankliche 
Tiefe  des  Meisters.  Da  ist  nichts,  was  sich  an  das  glatte  Gefallen,  an  die  gedankenlose 
Menge  wendet;  da  ist  kein  Liebäugeln  mit  undarstellbarem  Inhalte,  mit  den  Meinungen 
und  Lehren  der  Zeit  in  Staat  und  Kirche;  da  ist  nirgends  die  Absicht,  einen  Vorgang 
der  Geschichte  oder  dem  Dichter  nachzubilden  — überall  der  unmittelbare  Einschlag 
einer  in  seiner  Ganzheit  gesehenen  bildlichen  Erscheinung,  ein  innerer  Drang,  durch 
die  Malerei  und  lediglich  mit  ihren  Mitteln  zum  Beschauer  zu  sprechen.  Die  Kunst 
Feuerbachs  beschäftigte  sich  viel  mit  Gegenständen  des  antiken  Gedankenkreises: 
Sie  ist  aber  nie  nachahmend;  sie  müht  sich  nicht  um  den  klassischen  Stil.  Aber  sie 
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wirkt  klassisch  durch  die  Kraft  einer  alle  Umschweife  venneidenden  Festigkeit,  mit  der 
das  reine  Menschentum  zum  Ausdruck  kommt:  Stille,  volllebige,  ernste,  durch  ihre 
Geberden  sprechende  Menschen;  Gewänder,  die  man  in  ihrem  schönen,  edlen  Falten- 
wurf kaum  beachtet,  weil  sie  Ausdruck  der  in  ihrer  Größe  schlichten  Gestalten  sind;  eine 
Raumwirkung,  die  nichts  mehr  gibt,  als  was  zur  kraftvollen  Ausbildung  der  Empfindungs- 
werte nötig  ist.  Groß  und  feierlich  stehen  die  Bilder  da,  Werke  eines  Mannes,  den  zu  den 
seinen  rechnen  zu  können  das  deutsche  Volk  mehr  und  mehr  mit  Stolz  erfüllen  wird. 

Der  Art  Feuerbachs  steht  eine  Reihe  von  Geschichtsmalern  des  großen  Stiles  zur  Seite, 
die  das  Geschick  glücklicher  beanlagte  und  danach  behandelte.  Unter  ihnen,  bis  auf 
sein  trauriges  Enden,  Friedrich  Geselschap.  Seine  Skizzen  und  Entwürfe  machen 
seine  Beurteilung  nur  noch  schwerer.  Da  sind  zunächst  Aufnahmen  nach  der  Natur; 
Die  ernsten,  strengen,  fast  harten  Blätter  reden  von  einem  bedeutenden  Menschen.  Diese 
Köpfe,  diese  Körper  sind  gezeichnet  mit  dem  Streben  nach  Bildnisähnlichkeit,  sind 
nicht  absichtlich  stilisiert,  nicht  schön  gemacht.  Im  Gegenteil:  die  Runzeln  in  den  Ge- 
sichtern, die  eckige  Bildung  der  Glieder,  die  scharfen  Gegensätze  der  Formen  sind  über- 
all entschieden  betont.  Man  wird  durch  diese  Arbeiten  an  keinen  andern  Künstler  er- 
innert; sie  zeigen  einen  selbständigen  Mann,  der  vielleicht  malerisch  nicht  eben  sehr 
fein,  aber  zeichnerisch  groß  sieht  und  das  Gesehene  mit  einer  außerordentlichen  Kraft 
und  Klarheit  festzuhalten  versteht.  In  seinen  Aktzeichnungen  steckt  nicht  nur  ein  star- 
ker Sinn  für  das  Eigenartige  des  Modells,  sondern  der  höhere  Kunstwert,  der  den  Mei- 
ster als  unwillkürlich  umschaffenden  Neubildner  erkennen  läßt.  Diese  Geselschapschen 
Köpfe  gehen  in  die  Tiefe,  sie  halten  dem  andauernden  Beschauer  mehr,  als  sie  dem 
flüchtigen  Blicke  versprechen. 

Und  aus  diesen  prächtigen  Skizzen  kamen  dann  so  ausgeklügelte,  unfreie  Sachen  her- 
vor, wie  die  großen  Wandgemälde  in  der  Ruhmeshalle  zu  Berlin,  wahrlich  keiner  Ruh- 
meshalle der  Kunst.  Dort  trafen  die  Meister  älterer  akademischer  Richtung  mit  einer 
neuen  zusammen.  Geselschap  sah  noch  sein  Ziel  in  Cornelius.  Er  suchte  Anleh- 
nung an  diesen;  er  hoffte,  Idealist  wie  Feuerbach,  gleich  diesem  in  Rom  heimisch, 
mit  seinem  stärkeren,  zuverlässigeren  Können,  seiner  festeren  Schulung  das  durch- 
führen zu  können,  was  Cornelius  versagt  war.  Andere  suchten  die  Versöhnung  auf  dem 
Wege,  daß  sie  den  neuen  malerischen  Realismus  ins  Bild  trugen,  durch  erhöhte  far- 
bige und  zeichnerische  Annäherung  an  die  Wirklichkeit  dem  Gedanken  neue  Lebens- 
kraft, der  Geschichtsmalerei  frischeres  Blut  zuzuführen:  Peter  Janssen,  Arthur 
Kampf,  Hermann  Prell,  Fritz  Röber  und  andere  mehr.  Zur  Zeit  ihres  Ent- 
stehens war  man  der  Ansicht,  daß  deren  Werke  einen  Ausgleich  zwischen  Altem  und 
Neuem  darstellen.  Viele  erfreuten  sich  aufrichtig  der  Absicht,  gewisse  neue  Erkenntnis- 
formen in  das  Bild  einzureihen,  vor  allem  realistische.  Die  Gestalten  sind  nach  der  Na- 
tur gemalt,  ohne  daß  der  einzelne  Mensch  im  Bilde  ganz  so  erscheint,  wie  er  sich  im 
Leben  bewegt.  Er  erscheint  in  seinem  Wesen  kräftig  gesteigert,  über  sich  selbst  ge- 
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hoben.  Eine  höhere  Auffassung  wird  erstreb!,  ohne  die  eigenartigen  Formen  in  der 
Bildung  des  Modelles  völlig  zu  verlassen.  Oie  Farbe  ist  heller,  den  tatsächlichen  Licht- 
wirkungen angemessener,  die  Gegenstände  der  Geschichte  sind  in  Kleidung,  Sitte,  Tracht 
richtiger  erfaßt  als  früher.  Aber  schließlich  handelt  es  sich  doch  immer  nur  um  Ko- 
stümfeste, mit  Theaterkleidern  angetane,  vorzüglich  geschulte  Statisten.  Keines  dieser 
Geschichtsbilder  erhebt  sich  annähernd  auf  die  Höhe  Tiepolos,  der  den  neueren  Malern 
alles  das  vorausnahm,  was  sie  erstrebten  außer  der  Absicht  auf  die  doch  nie  erreichbare 
geschichtliche  Echtheit.  Wozu  wiederholen,  was  zwei  Jahrhunderte  früher  schon  besser 
gemacht  wurde?  Es  wirkt  hier  der  Geist,  der  sich  in  den  Restaurierungen  alter  Bauten 
geltend  machte,  die  Anbiederung  an  die  Vergangenheit.  Shakespeare  oder  Schiller  schil- 
dern alte  Zeiten  so,  daß  die  Versetzung  in  eine  Vergangenheit  nicht  stört.  Denn  sie 
schaffen  Gebilde  ihrer  Zeit.  Je  wissenschaftlicher  die  Darstellung  wird,  desto  härter 
stößt  die  Echtheit  des  Äußeren  sich  mit  der  Unechtheit  des  Innern.  Auf  der  Bühne 
zeigte  sich  der  Zwiespalt  zwischen  Echtheit  des  Bühnenbildes,  der  Kleidung  mit  der 
Echtheit  im  Erfassen  des  Menschlichen  durch  den  Dichter.  Es  stört  gerade  die  Richtig- 
keit, die  Absicht  auf  geschichtliche  Täuschung.  Der  malerische  Realismus  machte  die 
Künstler  nicht  fähiger,  geschichtliche  Gegenstände  zu  bewältigen.  Immer  noch  bemalte 
man  riesige  Wände  mit  Bildern,  ohne  daß  dadurch  irgend  ein  tieferes  künstlerisches 
Ergebnis  erzielt  wurde;  denn  immer  noch  saß  über  dem  Künstler  der  Auftraggeber,  der 
diesem  auferlegte,  Dinge  zu  verwirklichen,  zu  denen  er  in  keinem  seelischen  Verhältnis 
stand;  die  er  nicht  körperlich  und  noch  viel  weniger  geistig  erlebt  hatte,  sondern  die  er 
auf  kaltem  Wege  schmelzen  und  gießen  sollte,  indem  er  aus  Lesefrüchten,  durch  Zu- 
sammenstellen hier  und  da  gemachter  Naturstudien  ein  Ganzes  zu  schaffen  unternahm. 
Er  erlangte  nie  den  hellen  Glockenklang  wahrhaft  innerlicher  Eingebung.  Ein  so  ge- 
schickter Künstler  wie  Prell  hat  nur  einmal  wirklich  Packendes  gemalt:  Im  Architek- 
tenhaus  zu  Berlin;  und  auch  dort  nur,  wo  es  sich  um  Dinge  handelte,  che  freie  Schöp- 
fungen eigener  Einbildung  sind. 

Die  Vorgänge,  die  von  der  geschichtlichen  Malerei  dargestellt  wurden,  sind  zumeist 
langweilig;  sie  verlangen  vom  Beschauer  Kenntnis  dessen  was  auf  den  Bildern  vorgeht. 
Ohne  dies  Wissen  hat  er  den  halben  Genuß;  das  Mißverstehen  oder  Nichtverstehen  hebt 
ihn  sogar  zumeist  auf.  Da  sind  Janssens  Bilder  im  Rathaus  zu  Erfurt.  Sie  sind  frei- 
lich für  die  Erfurter  gemalt,  che  ihre  Geschichte  kennen.  Sie  sind  also  um  des  Gegen- 
standes willen  geschaffen,  damit  der  Bürger  der  Stadt  sich  ihrer  Geschichte  erinnere, 
aus  ihr  lerne,  in  dem  Sinn  wie  die  Kirche  Bilder  aus  der  heiligen  Geschichte  fordert: 
Es  handelt  sich  um  Darstellungen  von  Heldentaten  der  Faust  oder  des  Wortes  und  mit 
diesen  nur  zu  leicht  um  romantischen  Schwulst. 

Freilich  war  schlechtes  Wetter  für  Krafttaten,  che  Welt  war  verdorben  für  gewisse 
Heldenbilder,  verdorben  durch  den  Krieg.  Denn  auch  dort  gab  es  nicht  mehr  die  male- 
rische, die  romantische  Schlacht! 
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Mehr  vom  Geiste  Feuerbachs  spürt  man  in  Franz  Stuck.  Er  erlangte  Ruhm  in  der 
Zeit  des  aufblüheuden  Renaissancekunstgewerbes  als  ein  sicherer  und  höchst  geschmack- 
voller Zeichner  für  das  Kunstgewerbe;  dann  als  ein  gesund  empfindender  Maler,  der  in 
der  Art  Leibis  und  Trübners  einen  dämmernden  Wald  zu  malen  wußte,  mit  allen 
möglichen  dargestellten  und  hineinzuträumenden  märchenhaften  Geheimnissen.  Böcklin 
spukte  schon  in  allen  jungen  Köpfen.  Stuck  faßte  ihn  in  seiner  Welse  auf,  nicht  ganz 
mit  dessen  inneren  Heiterkeit,  wohl  aber  mit  der  frohen  Kraft  der  Jugend,  mit  ein  we- 
nig mehr  Derbheit,  manchmal  mit  etwas  absichtlicher  Derbheit.  Seine  Kunst  trat  als 
kerngesundes  Weib  auf,  schien  geneigt,  jedem  zuzurufen:  Fühle  einmal,  wie  stark  und 
hart  meine  Armmuskeln  sind!  In  seiner  Zeichnung,  in  seinen  bildnerischen  Werken,  in 
der  Art,  wie  eine  Gestalt,  ein  Kopf  sich  bei  ihm  aufbaut,  ist  stets  Kraft,  Wucht,  Größe. 
Er  ist  zwar  im  Grunde  selten  ganz  selbständig;  vor  manchen  seiner  Bilder  fällt  einem 
der  Vergleich  mit  dem  eines  anderen  ein;  aber  er  gibt  in  die  Darstellung  des  Eigenen 
genug,  um  auf  den  Ausstellungen  den  Blick  in  Ablehnung  und  Anerkennung  auf  sich  zu 
lenken.  Unverkennbar  ist  sein  Bestreben  durch  stilistische  Klärung,  schlicht  und  groß 
zu  werden.  Der  alte  Ruf,  daß  die  Kunst  aus  der  Naturbeobachtung  und  aus  der  er- 
schreckenden Menge  der  durch  sie  sich  bietenden  Einzelheiten  in  die  Einfachheit  zu- 
rückkehren, daß  sie  von  den  Alten  lernen  solle,  einfach  zu  sehen  und  einfach  zu  bilden, 
klingt  auch  aus  seinen  Bildern  hervor.  Auch  Stuck  wurde  Gedankenmaler.  Ihm  und 
Klinger  gelang  es  rasch,  die  Kritik  stutzig  zu  machen:  Der  Realismus,  so  sagte  diese, 
ist  die  Roheit,  er  war  nur  eine  Vorstufe  zu  Höherem;  es  ist  ein  Glück,  daß  diese  rasch 
erstiegen  wurde;  das  einzig  Tiefe  in  der  Kunst  bleibt  doch  der  Gedanke,  der  Inhalt. 
Die  Anhänger  der  älteren  Kunst  atmeten  wieder  auf.  Fort  mit  den  materialistischen 
Scheuklappen:  Die  Allegorie,  die  biblische  Geschichte,  Homer  seien  die  Führer  in  einer 
Welt  reinerer  Schönheit,  erhabenerer  Gedanken! 

Die  Bedeutung  Stucks  liegt  in  der  dekorativen  Stärke  seiner  Bilder  und  von  ihm  ge- 
schaffenen Bildnereien.  Er  beherrscht  die  Menschengestalt,  sie  ist  ihm  durchaus  zu 
willen.  Er  hat  die  Kraft,  sie  zum  Gehorsam  vor  dem  Gesamtwerk  zu  zwingen,  ohne  ihr 
Gewalt  anzutun.  Kannte  das  deutsche  Volk  und  kannten  die  deutschen  Regierungen  ihre 
Aufgaben  als  Pfleger  der  Kunst,  so  hätte  man  Stuck,  der  in  seinem  eigenen  Hause  als 
Meister  der  Raumbildung  sich  glänzend  bewährte,  große  Aufgaben  dieser  Art  gestellt. 
Der  Versuch  wurde  freilich  gemacht,  Wallot  berief  Stuck  zur  Ausschmückung  eines 
Raumes  im  Reichstag:  Aber  wieder  setzte  jener  Hohn  ein,  mit  dem  das  deutsche  Volk 
— hier  vertreten  durch  die  Mitglieder  des  Reichstages  — so  oft  sich  um  die  geistige 
Mitwirkung  seiner  besten  Kräfte  beraubte.  Der  Führer  des  Zentrums,  Dr.  Lieber,  er- 
klärte Stucks  Arbeit  für  Schmiererei.  Aber  nicht  das  war  es,  was  alle  ernsteren  Kunst- 
ireundemit  I rauer  der  betreffenden  Reichstagsverhandlung  gegenüber  erfüllte,  sondern 
die  Erkenntnis,  daß  weder  in  der  Regierung  noch  in  der  Volksvertretung  ein  Mann  saß, 
der  ein  herzhaftes  Wort  gegen  die  Verhöhnung  eines  angesehenen  Künstlers  aussprach. 
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Wäre  ein  kleiner  Beamter  so  angegriffen  worden,  so  hätte  er  sicher  einen  Verteidiger 
gefunden:  der  Vertreter  geistiger  Dinge  allein  ist  ungeschützt.  Denn  leider  gehört  es 
bei  uns  noch  nicht  zu  einer  Forderung  gesellschaftlicher  Bildung,  daß  man  zur  Kunst 
in  einem  freundlichen  Verhältnis  steht.  Wer  Stuck  einen  Schmierer  nennt,  findet  Bei- 
fall; wer  aber  einen  Deklinationsfehler  an  einem  lateinischen  Worte  macht,  wird  aus- 
gelacht! Denn  er  ist  „ungebildet“. 

Stucks  kraftvolle  Art,  seine  in  breiten  Massen  auftretende  Malweise  verdarb  also  im 
Auge  der  Allzuvielen  wieder,  was  Stucks  Inhaltlichkeit  gut  gemacht  hatte.  Ein  froher 
Gleichmut  zeichnet  ihn  aus,  eine  heitere  Sicherheit,  das  zu  erreichen,  was  er  plant.  Es 
ist  dies  vielleicht  nicht  das  Höchste.  Er  lehnt  sich  gern  an  bereits  Gedachtes  an,  künst- 
lerisch sowohl  wie  inhaltlich.  Lenbach  hat  ihm  zu  lange  nahe  gestanden,  die  Antike  zu 
mächtig  auf  ihn  gewirkt;  mehr  vielleicht  noch  der  führende  Bildhauer  des  Kreises, 
Adolf  Hildebrand,  in  seiner  Art  die  menschliche  Gestalt  zu  sehen. 

In  den  Kreis  der  in  Italien  heimischen  deutschen  Künstler  war  Hildebrand  seit  1867 
getreten.  Er  stellte  1873  in  Wien  zuerst  aus,  lebte  aber  zumeist  fern  von  der  deutschen 
Kunstwelt  in  Florenz,  das  er  später  mit  München  vertauschte.  i884  veranstaltete  Fritz 
Gurlitt  eine  Sonderausstellung  seiner  Werke  in  Berlin.  Gerade  damals  war  seine  Männ- 
liche Figur  fertig  geworden,  die  sich  jetzt  in  der  Berliner  Nationalgalerie  befindet.  Der 
Raum  war  sehr  ungünstig,  lange  wurde  die  Statue  hin  und  her  gerückt.  Als  sie  endlich 
aufgeslellt  war,  fragte  Hildebrand,  wie  denn  nun  sein  Kind  heißen  solle.  Da  stand  ein 
junger  Mann  in  Marmor  vor  uns,  wie  nach  starker  Anstrengung,  mit  ruhig  herabhän- 
gender Rechten,  eingestemmter  Linken;  doch  ohne  jedes  Beiwerk,  ohne  jede  Anknüp- 
fung an  geistreiche  Beziehungen.  Es  lag  eine  eigentümliche  Schwermut  auf  dem 
beschatteten  Auge.  Das  war  fast  das  einzige,  an  das  sich  anknüpfen  ließ.  Daher 
frug  ich  Hildebrand,  ob  man  das  Werk  etwa  „Allein!“  taufen  könne.  Das  sagt  nichts 
und  reizt  die  Kritik  viel  zu  sagen.  Man  hätte  auch  den  Namen  „Einer“  wählen  kön- 
nen. Hildebrand  fand  dies  wohl  zu  geistreichelnd  und  nannte  den  Marmor  Männliche 
Figur. 

Er  tat  recht  daran.  Denn  seiner  ganzen  Kunstauffassung  nach  mußte  er  allen  Geist 
jener  Art,  durch  den  ich  der  Kritik  seine  Werke  zugänglicher  zu  machen  beabsichtigte, 
ablehnen.  Er  war  Marees’  Genosse  und  ganz  und  gar  darauf  gerichtet,  durch  die  Kirnst 
das  schlichte  Dasein  zu  geben,  dies  aber  in  vollendeter  Kraft.  Gerade  der  Verzicht  auf 
Inhalt,  das  heißt  auf  den  nicht  rein  künstlerischen,  sollte  sich  in  seinem  Werke  aus- 
sprechen. Ihm,  dem  Sohn  eines  deutschen  Professors  konnte  man  nicht  den  Vorwurf 
machen,  daß  es  Unbildung  sei,  wenn  er  keinen  Geist  in  seiner  Bildsäule  entwickelte.  Er 
hätte  ihr  nur  eine  Scheibe  in  die  Hand  zu  geben  brauchen  und  es  wäre  ein  Diskuswer- 
fer daraus  geworden.  Es  lag  hier  also  eine  Absicht  vor:  Hildebrand  wollte  „geistlos“ 
sein.  Hatte  die  ältere  Ästhetik  die  Kunst  des  Bildhauers  auf  den  Humor  gewiesen,  weil 
sie  fand,  daß  es  heutzutage  etwas  Ernsthaftes  nicht  mehr  zu  formen  gebe,  so  wollte 
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llildebrand  zeigen,  daß  dieser  Inhalt  der  Verderb  der  Kunst  sei,  deren  Ziel  auf  die  Ver- 
wirklichung des  Lebens,  auf  die  klare  Vorstellung  von  Raum  und  Form  hinweise. 

Diese  Absicht  ist  auch  aus  seinen  älteren  Werken,  dem  schlafenden  Hirtenknaben  und  dem 
Trinker,  ersichtlich.  Fritz  Gurlitt  schrieb  in  seinen  Begleitworten  zur  Ausstellung:  Wer  eine 
Wirkung  von  jenen  Figuren  empfängt,  der  empfängt  sie  nicht  durch  Beziehungen,  die 
außerhalb  des  Kunstwerkes  liegen,  auch  nicht  durch  meisterliche  Reizmittel;  er  emp- 
fängt sie,  weil  er  sich  zu  seiner  Überraschung  gleichsam  der  Erscheinung  de6  Lebens  ganz 
unmittelbar  gegenübergestellt  findet.  Das  unbeirrte  Hinarbeiten  auf  tatsächliche  Form- 
gebung, auf  Unmittelbarkeit  der  lebendigen  Erscheinung  nannte  er  Hildebrands  Ziel. 

Der  Bildhauer  hat  später,  1893,  in  seiner  Schrift  , Das  Problem  der  Form“  Rechenschaft 
über  seine  Gedanken  gegeben.  Bezeichnend  für  diese  ist,  daß  er  als  Künstler  wohl  der 
erste  ist,  der  seine  Lehre  auf  psychologischen  Grund  stellte,  auf  eine  Untersuchung  des 
Vorganges  beim  Sehen.  Er  schreibt  eine  Sprache,  wie  sie  der  gelehrteste  Ästhetiker 
nicht  schwerfälliger  und  wissenschaftlich  unverständlicher  zustandebringen  kann.  Es 
ist  harte  Arbeit,  sich  durch  das  kleine  Buch  durchzuwürgen;  es  steht  sehr  viel  darin 
und  das  Viele  ist  so  sorgfältig  in  Umständlichkeit  eingepackt,  daß  es  schwer  zu  verstehen 
ist.  Aber  da  der  Inhalt  reich  und  ernst  ist,  hat  es  bald  aus  dem  Kreise  der  Gelehrten  in 
den  der  Menschen  hinübergegriffen;  ist  das  unsichtbare  Siegel,  das  auf  dem  Buche  lag, 
„Nur  für  Professoren!“  bald  erbrochen  worden. 

Hildebrand  kennt  zwei  Arten  des  Sehens:  Das  eine  Sehen  sieht  die  Dinge  nach  ihrer 
Länge  und  Breite,  also  in  ihrem  Umriß,  als  Fläche.  So  sehen  wir  jedes  Ding  aus  der 
Ferne.  Das  andere  Sehen  geschieht  nicht  durch  einen  Blick,  sondern  durch  ein  Ab- 
tasten des  Gegenstandes  mit  den  Augen,  durch  eine  Bewegung  der  Augen.  Es  ist  die 
Art,  durch  die  wir  den  Körper  nach  der  Tiefe  erkennen,  also  das  Körperliche  sehen  ler- 
nen. Die  Erfahrung  des  Ablastens  gibt  uns  im  Flächenbilde  eine  Anzahl  Merkmale,  die 
in  unseren  Augen  eine  Tiefenbewegung  anregen.  Es  können  sich  somit  durch  bestimmte 
Linienverbindungen,  Flächenzusammenstellungen,  Farbenwirkungen  aus  dem  Flächen- 
bilde Tiefenvorstellungen  entwickeln.  Das  geschieht  durch  die  Perspektive.  Diese  Vor- 
stellung aber  ist  eine  auf  Erfahrung  begründete,  also  schwankende.  Das  Kind  hat  sie 
noch  nicht:  Es  erkennt  nicht  den  Körper,  nicht  den  Raum;  es  sieht  nur  die  Fläche;  es 
greift  mit  der  Hand  nach  dem  Mond;  es  vermag  die  Scheibe  von  der  Kugel  nicht  zu 
unterscheiden.  Das  Bild  als  Kunstwerk  gibt  nur  den  einheitlichen  Flächeneindruck.  Es 
gibt  in  diesem  aber  auch  die  Merkmale,  mit  denen  wir  erfahrungsmäßig  die  Vorstel- 
lung von  Raum  und  Körper  verbinden;  es  zeichnet  uns  den  Würfel  in  drei  Ansichten. 
Das  Bild  muß  aber  auf  die  Erfahrungsvorstellungen  verzichten,  die  außerhalb  des  Flä- 
chenbildes liegen.  Wir  wissen  und  empfinden  durch  das  Flächenbild,  daß  der  Würfel 
sechs  Mächen  hat,  obgleich  die  Kunst  nur  drei  darstellen  kann.  Das  Haus  sehen  wir  als 
eine  Fläche;  die  Schrägstellung  seiner  Seiten  bewirkt,  daß  wir  uns  ein  Bild  seiner  Kör- 
perlichkeit machen  können.  Wir  sehen,  durch  Erfahrung  belehrt,  daß  das  Haus  vier 
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Wände  hat,  selbst  wenn  nur  zwei  dem  Auge  zugänglich  sind.  Die  Kunst  in  ihren  An- 
fängen stellte  den  Bau  womöglich  so  dar,  daß  alle  Ansichten  wiedergegeben  sind;  nur 
nach  und  nach  lernte  sie  auf  das  Zuviel  verzichten  und  erkannte,  daß  sie  nur  das  im 
Bilde  geben  kann,  was  der  Blick  von  einem  Punkte  aus  sieht.  Sie  gibt  also  nur  den  Ge- 
sichtseindruck des  Flächenbildes,  dieses  aber  so,  daß  wir  die  Formvorstellungen,  den 
Tiefeneindruck  gewinnen,  wie  ihn  die  Natur  bietet.  Der  eigentliche  Genuß  am  Kunst- 
werk ist  für  Hildebrand  das  Empfinden  der  Einheit  zwischen  Formvorstellung  und  Ge- 
sichtseindruck, den  keine  Wissenschaft,  keine  andere  menschliche  Tätigkeit  zu  geben 
vermag.  Der  Genuß  besteht  demnach  im  Erkennen  von  Raum  und  Form  im  Bilde. 

Nun  fordert  Hildebrand  auch  für  die  Bildnerei  das  Bild,  nämlich  den  Flächeneindruck, 
den  der  Umriß  bietet.  Die  Ansicht  des  Werkes  müsse  den  vollen  Eindruck  des  Körper- 
lichen geben.  Die  Anregung  für  den  Tiefeneindruck  müsse  in  der  Gestalt  selbst  liegen. 
Das  heißt:  ein  gutes  Werk  muß  durch  den  einfachen  Anblick,  schon  durch  den  Umriß 
über  seine  Tiefen  und  Raumverhältnisse  vollständig  aufklären.  Es  solle  eine  Haupt- 
ansicht haben,  in  der  das  Flächenbild  sich  rein  gibt.  Daher  geht  Hildebrand  vom  Flach- 
bilde (Relief)  aus  und  folgt  darin  dem  geschichtlichen  Weg  der  Bildnerei.  Er  sieht  im 
Flachbilde  nicht  Gestalten  von  geminderter  Körperlichkeit,  die  auf  einer  hinteren  Fläche 
stehen,  sondern  wünscht  ein  Herausarbeilen  der  Gestalten  von  der  vorderen  Relief- 
fläche nach  hinten.  Er  fordert  daher  streng,  daß  das  Relief  nicht  aus  dem  vor  einer 
Fläche  stehenden  Bossen  heraus,  sondern  aus  der  geraden  Fläche  durch  Vertiefen  ge- 
bildet werde.  Nur  so  kommen  wir  zu  einem  beruhigenden  Bild  der  Körperlichkeit,  zu 
einem  Raumbilde.  Und  selbst  von  der  Freifigur  fordert  er,  daß  sie  eine  Reliefauffas- 
sung  zeige,  indem  sie  einen  klaren  Umriß  von  jedem  Gesichtspunkte  zeige.  So  lange  sie 
sich  in  erster  Linie  als  ein  Kubisches  geltend  mache,  sei  sie  künstlerisch  noch  nicht  ge- 
reift; erst  wenn  sie  als  Flaches  wirke,  sei  sie  wahrhaft  künstlerisch;  erst  wenn  sie  zur 
Bildwirkung  führe,  erreiche  sie  die  Vollendung. 

Michelangelo  beschreibt  das  Heraushauen  einer  Gestalt  aus  dem  Stein  so:  Man  müsse 
sie  sich  im  Wasser  liegend  denken;  indem  man  dies  langsam  ablasse,  sinke  die  Fläche 
zurück,  wachse  also  die  Figur  aus  der  Fläche  heraus,  trete  sie  mehr  und  mehr  über  die 
Oberfläche  vor,  bis  zur  vollen  Freiheit.  Diese  Schaffensart  nimmt  Hildebrand  auf.  Er 
schafft  die  Bildsäule  stets  von  einer  Hauptansicht  aus;  zeichnet  das  Bild  auf  die  Vor- 
derfläche des  Blockes,  so  daß  mehrere  Hauptpunkte  nahe  an  dieser  liegen;  und  nun 
dringt  er  schichtenweis  in  die  Tiefe;  die  Rückwand  des  Reliefs  versinkt  immer  mehr, 
bis  sich  die  Gestalt  völlig  rundet. 

Er  erzielt  dadurch  eine  Reihe  bestimmter  Vorzüge;  namentlich  denkt  er  die  Gestalt 
aus  dem  Block  heraus;  er  kauft  nicht,  wie  es  zumeist  geschieht,  den  Block  für  das  fer- 
tige Tonmodell.  In  der  Beschränkung  sieht  er  ein  Gesetz:  die  Gestalt  soll  durch  die 
Grenze  des  Blockes  gebunden  sein;  man  soll  geistig  den  Block  empfinden,  aus  dem  sie 
stammt.  In  seinen  Figuren  an  dem  Wittelsbachbrunnen  in  München  führte  er  diesen 
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Grundsatz  in  augenfälliger  Stärke  durch.  In  allen  seinen  Gestalten  ist  eine  Geschlossen- 
heit der  Wirkung,  die  höchst  überrascht  und  ihnen  vor  vielen  anderen  Ruhe  und  Ernst 
verleiht:  Vorzüge,  die  durch  nichts  anderes  erklärbar  sind,  als  durch  die  Erfüllung  je- 
nes Gesetzes.  Namentlich  an  antiken  Bildsäulen  findet  man  es,  einmal  darauf  aufmerk- 
sam gemacht,  vielfach  wirksam. 

Ebenso  in  späterer  Kunst.  Und  sieht  man  seine  eigenen  Werke  daraufhin  an,  so  findet 
man  in  ihnen  eine  erstaunliche  Lebenskraft.  Sie  überzeugen  in  hohem  Grade  von  ihrer 
inneren  Notwendigkeit;  man  steht  ihnen  niemals  mit  dem  Wunsch  nach  Änderungen 
gegenüber;  sie  geben  sich  unbedingt  richtig.  In  ihrer  Einfachheit  liegt  ihre  außerordent- 
liche Lebenswahrheit. 

llildebrand  hat  Viele  seiner  Zeit  von  der  Richtigkeit  seiner  Ansichten  überzeugt.  Aas 
ihnen  heraus  lernte  man  Bildwerke  besser  beurteilen;  mehr  noch  gab  seine  Lehre  den 
Schlüssel  zum  Verständnis  seines  Schaffens.  Wer  die  Bildhauerei  ernst  betrieb,  hatte 
sich  mit  dieser  auseinanderzusetzen.  Nur  eins!  Sobald  durch  sie  Grenzen  aufgestellt 
wurden,  sobald  sie  das  Urteil  über  gut  und  böse  in  der  Kunst  einschränkend  beherrschen 
sollte,  äußerten  sich  Bedenken  in  Künstlerkreisen.  Die  tatsächliche  Seite  seines  Den- 
kens ist  anregend,  fördersam;  die  ablehnende,  ausschließende  Seite  führt  zu  einer  Ein- 
seitigkeit, die  dem  Künstler  sehr  gut,  dem  Kritiker  und  Kunstgeschichtler  aber  gar 
nicht  ansteht.  Denn  Kunst  ist  nicht  Erfüllung  eines  allgemein  gültigen,  sondern  eines 
im  Künstler  beruhenden  Gesetzes.  llildebrand  hat  ein  solches  für  viele  in  Worte  und 
Taten  gefaßt,  aber  nicht  für  alle. 

Feuerbach  starb  1880.  Alle  Versuche,  seine  Kunst  in  Deutschland  zu  größerer  Gel- 
tung zu  bringen,  waren  mißlungen.  Die  Künstler,  die  Kritik  hatten  seine  Art  zu  sehen 
für  falsch,  seine  Bilder  für  fehlerhaft  erklärt.  Sie  hatten  immer  besser  gewußt,  wie 
die  Welt  darzustellen  sei  als  er,  weil  sie  sie  anders  sahen.  Man  empfand  zwar,  daß  sich 
hier  ein  großes  Leben  einsetzte,  um  die  Wahrheit  zu  erkennen,  sehen  zu  lernen,  sehen 
mit  seinen  Augen,  ohne  Brille  und  ohne  sich  in  die  Einzelheit  zu  verlieren;  aber  die 
Wahrheit  war  eine  andere  als  die  bekannte,  und  darum  stieß  sie  ab.  Marees  lebte  in  der 
Einsamkeit,  vergessen.  Mit  Lächeln  sah  man  auf  den  Mann,  der  für  grüblerisch  ver- 
bohrt erklärt  wurde.  Böcklin  war  nicht  minder  beiseite  geschoben.  Selbst  Graf  Schack 
halte  seine  Bestellungen  eingestellt.  Er  sandte  ihm  die  Quellnymphe  als  mißraten  zu- 
rück, nannte  auch  die  Pieta  mißlungen.  Schacks  nie  sehr  starke  Entschiedenheit  im 
Geschmack  für  das  Eigenartige  versagte  vollends,  seit  selbst  seine  künstlerischen  Bera- 
ter an  Böcklin  irre  wurden. 

Die  siebziger  Jahre  zeitigten  einen  neuen  Böcklin.  Daß  er  sich  wandelte,  das  bekundet 
sich  in  dem  langsamen  Abfall  seiner  Freunde  und  Beschützer,  in  der  wachsenden  Ver- 
einsamung, in  die  seine  Kunst  ihn  führte.  In  Rom,  in  Florenz  lebte  er  sich  erst  voll- 
kommen aus.  Noch  heute  gibt  es  viele,  die  wohl  Böcklin  I.,  nicht  aber  Böcklin  II.  zu 
würdigen  wissen. 
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Dieser  zweite  Böcklin  ging  aus  von  Schirmer  und  Franz-Dreber  und  endete  bei  sich 
selbst.  Bis  dahin  steckt  noch  der  Geist  der  historischen  Landschaft  in  ihm,  wenngleich 
schon  in  höherer  innerer  Verschmelzung  von  Natureindruck  und  Vorgang  im  Bilde.  Nun 
beginnt  erst  die  starke  Dichternatur  sich  ganz  mit  italienischer  Farbe  und  Sonnigkeit, 
mit  deutschem  Empfindungsreichtum  und  innerer  Vorstellungskraft  zu  erfüllen.  Jetzt 
erst  wird  Böcklin  der  große,  tief  den  ganzen  Kreis  deutschen  Schaffens  erschütternde 
Meister. 

Den  schwersten  Schaden  tat  sich  Böcklin  durch  sein  Gefilde  der  Seligen,  das  Bild,  das 
die  Berliner  Nationalgalerie  bei  ihm  bestellte  und  das  1878  abgeliefert  wurde.  Es  er- 
weckte Schrecken!  Der  schwarze  See,  die  Schwäne  mit  häßlich  steifem  Hals,  die  ver- 
zeichnete  Frau  auf  dem  Rücken  eines  Kentauren  in  dem  wunderlich  roten  Mantel,  die 
grell  beleuchtete  Wiese  in  den  buntesten  Farben:  Das  alles  reizte  lediglich  zum  Lachen. 
Mau  sah  hierin  die  Absicht,  um  jeden  Preis  Aufsehen  zu  erwecken.  Darin  sei  Böcklin 
der  Nachfolger  von  Makart  und  Gabriel  Max,  von  Männern,  die  durch  den  Tamtam 
der  Reklame  und  raffinierte  Inszenierung  die  Geister  naiver  Zuschauer  verwirren  und 
die  Kunst  auf  Abwege  zu  führen  drohen.  Schon  in  früheren  Bildern  habe  Böcklin  die 
ästhetische  Form  aufs  krasseste  verletzt.  Sie  seien  mehr  als  geniale  Verirrungen.  In 
seinen  Seebildern  zeige  er  sich  als  Fanatiker  des  Häßlichen  und  Bizarren.  Verzeich- 
nungen schlimmster  Art  wechseln  mit  einer  raffinierten  Absichtlichkeit  der  farbigen 
Kontraste,  in  denen  etwas  ungemein  Anstößiges  und  Frivoles  liege;  denn  das  Hinein- 
tragen grobsinnlicher,  niedriger  Gefühlsregungen,  die  an  die  niedrigsten  Regionen 
menschlichen  Sinnenlebens  erinnern,  machten  den  schärfsten  Protest  im  Namen  der 
obersten  Kunstgesetze  nötig.  Eine  vornehme  Dame  — gemeint  ist  die  Kaiserin  Fried- 
rich — habe  den  Ankauf  eines  solchen  Seebildes  verhindert.  Daher  erfolgte  jene  Bestel- 
lung der  Gefilde  der  Seligen.  Ob  sich  Böcklin  noch  jemals  aus  den  trostlosen  Farben- 
experimenten heraus  retten  wird!  Das  Urteil  des  wohlwollenden,  aber  unbefangenen 
Menschenfreundes  faßte  man  in  die  Worte  zusammen:  welch  edler  Geist  ist  hier  zer- 
stört! Es  fehlte  aber  auch  nicht  an  anerkennenden  Worten:  Man  erkannte  in  Böcklin 
den  hochbegabten  Feuergeist.  Hätte  man  sich  nicht  wohl  einmal  fragen  können,  ob  das 
Mißverstehen  eines  solchen  nicht  etwa  an  denen  liege,  die  ihn  so  hart  beurteilten? 

Guido  Hauck,  der  1884  ein  Druckheft  über  die  Gefilde  der  Seligen  herausgab,  er- 
innerte an  Schopenhauers  Spruch:  Vor  ein  Bild  hat  sich  jeder  hinzustellen  wie  vor  einen 
Fürsten,  abwartend,  ob  und  was  er  zu  ihm  sprechen  werde.  Auch  hat  er  das  Bild  nicht 
selbst  anzureden,  denn  da  würde  er  nur  sich  selbst  vernehmen.  Hauck  wollte  die 
Ehre  Böcklins  damit  retten,  daß  er  den  geheimnisvollen  Inhalt  seines  Werkes  erschloß. 
Er  tat  dies  feinsinnig  imd  mit  vielseitigem  Wissen.  Ihm  trägt  der  Kentaur  Charon  eine 
Helena  über  den  Peneios,  die  Würde  trägt  die  Anmut;  er  sieht  Goethes  Faust  (II.  Teil, 
•i.  Akt),  die  klassische  Walpurgisnacht;  er  sieht  noch  weitere  Beziehungen.  Aber  er  er- 
kennt auch,  daß  in  der  Größe  der  Gesichte,  der  gewaltigen  Heiterkeit  und  Lebenslust, 
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die  das  Bild  ausstrahlt,  allein  die  gerechte  Würdigung  liege.  Es  zog  ihn  immer  wieder 
in  seinen  zauberischen  Bann. 

Noch  ein  Beispiel  über  die  Art,  wie  Böcklin  in  der  Kritik  aufgenommen  wurde.  1888 
feierte  er  seinen  60.  Geburtstag.  Pecht  schrieb  einen  sauersüßen  Aufsatz  zu  diesem 
Anlaß  in  seinem  Blatte  ,Die  Kunst  für  Alle*.  Er  mußte  dies  der  wachsenden  Anerken- 
nung des  Meisters  gegenüber.  Mit  der  neueren  Richtung  Böcklins  fand  er  sich  aber 
durch  Stillschweigen  ab.  Im  ganzen,  sagt  er,  wird  man  die  Bilder  seiner  ersten  Periode 
vorziehen,  wie  ja  die  eigentliche  Schöpferkraft  bei  Künstlern  selten  über  das  fünfzigste 
Jahr  hinausgehe.  Im  selben  Jahre  war  auf  der  Münchener  Ausstellung  Böcklins  gewal- 
tiges Spiel  der  Wellen  zu  sehen.  Pecht  findet  darin  keinen  Fortschritt  in  des  Schwei- 
zers Kunst:  Es  sei  mehr  der  Vierwaldstädter  See  als  das  jonische  Meer  dargestellt;  der 
im  Vordergrund  einer  blonden  von  Küßnacht  gebürtigen  Meerjungfrau  Schwimmunter- 
richt erteilende  Appenzeller  Triton  hat  ganz  offenbar  früher  Molken  von  der  Ebenalp 
ins  Weißbad  getragen;  und  der  dicke  Herr  hinter  ihm,  der  mit  so  viel  Teilnahme  die 
Waden  einer  eben  untertauchenden  Nereide  vom  Thunersee  studiert,  hat  sicherlich  als 
Kunstvereins-Ausschußmitglied  oder  im  Künstlergrütli  seinen  Geschmack  an  derglei- 
chen ausgebildet;  er  ist  dabei  kaum  zum  erstenmal  so  in  die  blaue  Tinte  geraten,  die 
ihn  jetzt,  sich  als  Tyrrhenerflut  vorstellend,  umgibt. 

Solcher  Art  war  damals  die  Kritik;  mit  so  witzigen  Herren  hatte  eine  sich  verjüngende 
Kunst  zu  kämpfen.  Nicht  einmal  die  Größe  der  Arbeit  wurde  anerkannt.  Man  glaubte, 
Böcklin  durch  Gelächter  besiegen  zu  können;  man  hielt  ihn  nicht  einmal  der  ernsten 
Widerlegung  für  würdig.  Und  wenn  dann  einer  seine  Verachtung  dieser  groben,  fau- 
len, fahrlässigen  Kritik  laut  in  die  Welt  hinausrief,  war  man  ganz  erstaunt  über  solche 
Unartigkeiten! 

Am  schlimmsten  erging  es  Böcklin  in  Berlin,  in  den  Ausstellungen  seiner  Werke,  die 
f ritz  Gurlitt  veranstaltete.  Wenige  Freunde  verstanden,  was  er  wollte.  Sie  freuten  sich 
im  Stillen  jedes  der  neu  eintreffenden  Werke.  Der  Ärger  begann  erst,  sobald  sich  die 
Pforten  der  Ausstellung  öffneten;  lauter  Spott,  rohes  Lachen,  bestenfalls  mitleidiges 
Achselzucken.  Das  Eintrittsgeld  deckte  kaum  die  Kosten  für  Fracht  und  Katalog,  die 
herrlichsten  Werke  mußten  auf  Jahre  in  den  Lagerraum  des  Kunsthändlers  gestellt 
werden,  damit  den  Ausstellungen  nicht  die  Abwechslung  fehle.  Es  war  keine  Kleinig- 
keit für  diesen,  täglich  die  Vorwürfe  des  gebildeten  Berlin  anzuhören,  daß  er  mit  die- 
sem Zeuge  dem  niedrigsten  Sensationsbedürfnis  diene;  daß  er  solchen  Unsinn  ausstelle 
und  ernsten  Menschen  zumute,  ihn  für  echte  Kunst  zu  nehmen.  Wohlwollende  nahmen 
ihn  wohl  vertraulich  beiseite  und  erklärten  gönnerhaft,  sie  könnten  es  ja  dem  Familien- 
vater nicht  übelnehmeu,  wenn  er  Geld  verdienen  wolle;  nur  solle  er  doch  so  ehrlich 
sein,  wenigstens  im  Freundeskreise  zuzugeben,  daß  er  selbst  nichts  von  dem  Schwindel 
halte.  Dies  Ertragen  des  Ansturmes  des  Unverstandes,  der  sich  in  Abwesenheit  der 
Künstler  auf  ihn  allein  entlud,  war  eine  schier  übermenschliche  Leistung;  mit  uner- 
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schöpflicher  Geduld  ließ  er  all  den  Spott,  all  den  Hohn  des  Kunstpöbels,  namentlich 
des  vornehmen,  all  die  Witzeleien  über  sich  ergehen.  Ein  gewisser  Galgenhumor  ver- 
ließ ihn  nie:  Sagen  Sie  selbst,  Herr  Gurlitt,  Böcklin  will  sich  nur  über  uns  lustig 
machen!  Möchten  Sie  so  ein  Bild  besitzen?  Königliche  Hoheit,  ich  bin  Kunsthändler, 
ich  möchte,  daß  königliche  Hoheit  das  Bild  besitze!  Wie  dankbar  war  mein  Bruder  für 
jedes  Eintreten  für  den  Meister,  dem  kritischen  Gebelfer  gegenüber.  Ich  erinnere  mich 
noch  eines  dieser  großmäuligen  Berichterstatter,  der  höhnend  über  ein  Böcklinsches 
Bild  herfiel.  Mein  Bruder  verteidigte  es  mit  guter  Laune.  Endlich  mischte  sich  ein 
Dritter  ein  und  sagte:  Was  bliebe  von  unserer  heutigen  Kunst  für  kommende  Jahrhun- 
derte übrig,  hätte  nicht  Böcklin  geschaffen!  Der  Kritikus  sah  sich  höhnend  den  Mann 
an:  Und  wie  heißt  der  Mann,  von  dem  dies  große  Wort  kommt?  Der  antwortete:  Rein- 
hold Begas!  und  ging  seiner  Wege.  Mein  Bruder  hat  es  ihm  nie  vergessen! 

Jahre  lang  blieben  ihm  die  Bilder  unverkauft,  Jahre  lang  häuften  sich  diese  im  Hin- 
terzimmer seines  Ladens,  in  engem  Raum  zwischen  Stößen  von  Bildern,  die  jetzt  zu  dem 
stolzesten  Besitz  der  Museen  gehören.  Sein  Ehrgeiz  war  der  Dank  der  Künstler.  Das 
Bildnis  seiner  Frau,  mit  dem  Böcklin  ihn  1882  überraschte,  und  dergleichen  Anerkennt- 
nisse darüber,  daß  er  im  Kampf  ums  Dasein  nicht  nur  sein  Wohl  bedachte,  sondern, 
daß  er  mit  einem  unmittelbaren  Kennerblick  ausgestattet  wie  kaum  ein  zweiter,  sein 
Fortkommen  nur  in  Gemeinschaft  mit  dem  besten,  was  die  Zeit  schuf,  für  möglich 
hielt.  Wenn  er  sich  für  Böcklin  begeisterte,  hatte  er  den  Tadel  der  Naturalisten,  wenn 
für  Liebermann  den  der  Neuidealisten  zu  ertragen.  Zwar  waren  Anhänger  jeder  dieser 
Richtungen  damals  schon  häufig;  aber  lese  man  bei  Fiedler,  Hildebrand,  Schack  u.  a., 
wie  sie  über  Liebermann  und  Uhde  dachten!  Unter  jenen,  die  die  moderne  Kunst  als 
Ganzes,  in  ihrer  Vielseitigkeit  verstehen  lernten,  war  er  der  ersten  einer  und  der  fein- 
sten einer.  Jung  ist  mein  Bruder  gestorben.  Artibus  inserviens  consumptus  haben  wir 
ihm  auf  den  Grabstein  meißeln  lassen;  und  wir  glauben,  ein  wahres  Wort  gesagt  zu 
haben:  ein  treuer  Diener  der  Kunst,  der  sich  in  die  Bresche  warf,  um  dem  Neuen  den 
Weg  zu  öffnen. 

Eine  Eigenschaft  tritt  augenfällig  hervor,  daß  Böcklin  die  Gabe  besaß,  in  jedem  sei- 
ner Werke  anregend  zu  wirken.  Das  hat  man  ihm  gerade  zum  Vorwurf  gemacht;  man 
nannte  ihn  einen,  der  das  Aufsehen  um  jeden  Preis  erwecken  wolle,  der  nur  für  diesen 
Zweck  arbeite.  Daß  es  Maler  dieser  Art  gibt,  ist  nicht  zu  bezweifeln.  Aber  wie  selten 
hat  dies  Bestreben  Bestand.  Wie  rasch  geben  sich  die  meisten  aus,  an  Gedanken  künst- 
lerischer, ja  selbst  inhaltlicher  Art.  Angenommen,  Böcklin  wäre  ein  solcher:  Nun  dann 
ist  ihm  diese  Absicht  in  wunderbarer  Weise  gelungen.  Jedenfalls  hat  es  noch  nie  einen 
Maler  gegeben,  der  so  ununterbrochen  Sensation  aus  sich  heraussprudelte.  Niemand 
wird  seine  Bilder  vergessen,  niemand  sie  übersehen.  Man  hat  mit  dem  neuen  Jahrhun- 
dert erkannt,  daß  auch  die  Reklame  eine  Kunst  sein  könne.  Man  begann  die  Mauer- 
anschläge zu  sammeln,  Preise  für  sie  auszusetzen.  W er  sie  künstlerisch  zu  handhaben 
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wußte,  wurde  als  Künstler  gewürdigt.  Also  gut:  wer  Böcklins  Künstlerschaft  nicht  ver- 
steht, der  erkenne  wenigstens  seine  Kraft  an,  im  entschieden  wirksamen  Ton  zum  Be- 
schauer zu  sprechen. 

Aber  er  ist  kein  Mann  der  Sensation.  Die  Reklame,  die  Böcklins  Auftreten  umgab,  war 
das  Angstgeschrei  auf  gescheuchter  Idealisten.  Wenn  man  in  seine  Bilder  sich  hinein- 
zusehen lernt,  wird  man  sich  um  einen  starken  Eindruck  nicht  für  den  Augenblick, 
sondern  fürs  Leben  reicher  fühlen.  Man  hat  nicht  ein  Bild,  man  hat  ein  Stück  Welt 
mehr  gesehen.  Nur  eine  gewaltige  Persönlichkeit  kann  eine  solche  Fülle  der  Anregung 
von  sich  ausstrahlen,  nur  aus  einem  dichterischen  Herzen  kann  so  viel  Kunst,  dauern- 
des, in  fremden  Herzen  haftendes  Leben  fließen.  Von  einem  Ende  Europas  bis  zum 
andern  gab  es  keinen  Maler,  dem  Böcklin  glich.  Er  war  nur  er  selbst.  Denn  er  schafft, 
was  mit  anderen  Schulen  nichts  gemein  hat,  eine  individuelle  Kunst,  Kunst  aus  Eigenem! 

Auch  diese  ist  nicht  Realismus  im  Sinne  der  Modernen.  Böcklin  selbst  hat  es  oft  genug 
ausgesprochen,  daß  er  nicht  Studien  vor  der  Natur  gemacht,  sondern  nur  im  Sinn  Ma- 
ries’ Natureindrücke  im  Gedächtnis  gesammelt  habe.  Doch  wollte  er  nicht  die  erhöhte 
Vorstellung  des  Menschen,  nicht  eine  Gestalt,  in  der  das  Menschentum  sich  in  seiner  Ganz- 
heit widerspiegelt,  sondern  die  vollendete  Deutlichkeit  der  Einzelerscheinung,  die  un- 
bedingte Erkennbarkeit  dessen,  was  dargestellt  werden  soll.  Seine  Bilder  stellen  nicht 
ein  Stück  vorhandener  Welt  dar,  sondern  stets  eine  von  der  Natur  im  Geist  empfangene 
Anregung,  die  aus  der  Menge  der  dort  aufgestapelten  Naturerfahrungen  weiter  ergänzt 
und  fortgebildet  wird.  Sie  sind  also  eine  Art  Gedicht  und  eine  Art  Gesicht.  Ein  im 
Innern  geistig  Ausgebautes,  das  nicht  in  Worten,  sondern  in  Form  und  Farbe  fertig  in 
ihm  vorlag,  ehe  es  auf  die  Leinwand  gebracht  wurde.  Aus  dem  Gedächtnis  heraus  schuf 
er  danu  mit  innerer  Sorglosigkeit  auf  sein  Hauptziel  los:  Das  Bild  zur  vollen  Verwirk- 
lichung des  ihm  vorschwebenden  Gedankens  zu  machen.  Es  gilt  nicht  eine  hier  oder 
dort  gesehene  Naturerinnerung,  sondern  nur  sich  selbst  wiederzugeben,  das  heißt,  den 
Eindruck,  den  die  Erscheinung  in  seinem  an  lebendigen  Naturerfahrungen  reichen  Auge 
und  Kopf  hinterließ.  Böcklin  bekümmerte  sich  wenig  um  die  Gefahren,  die  andere 
schrecken,  um  Verzeichnungen  xind  Unwahrheiten  in  der  Farbe.  Denn  das,  was  er  malte, 
ist  gar  nicht  das,  was  draußen  in  der  Welt  ist.  Er  malte  aus  seinen  Naturerfahrungen 
heraus  nicht  die  Gotteswelt,  sondern  die  Welt  Böcklins.  Es  berührte  ihn  auch  wenig 
der  Vorwurf,  ob  diese  möglich  sei. 

Böcklin  ist  dabei  frei  von  Schule;  er  ist  auch  frei  von  dem  reichen  Maß  älterer  Kunst, 
die  er  mit  offenem  Blick  gesehen  hat.  Man  muß  seine  Bemerkungen  über  Kunstwerke 
durchlesen,  wie  sie  seine  Anhänger  in  großer  Zahl  gesammelt  und  veröffentlicht  haben: 
Mit  Ausnahme  der  gleich  ihm  farbigen  und  deutlich  den  Vorgang  erzählenden  Nieder- 
länder des  i5.  Jahrhunderts  spricht  fast  kein  Meister  zu  seinem  Herzen:  Er  hat  für  die 
meisten  nur  ein  Wort  des  Hohnes.  Daher  findet  sich  bei  ihm  kein  Strich,  der  an  einen 
alten  .Meister  mahnt.  Sein  Gedächtnis  hat  nur  selbständig  vor  der  Natur  erfahrene  Ein- 
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drücke  bewahrt.  Er  arbeitete,  wie  Marees  es  lehrte;  aber  er  arbeitete  mit  einer  glänzen- 
den und  reichen  künstlerischen  Seele  ohne  jenen  selbstquälerischen  Nebendrang  nach 
Ausdruck.  Man  sehe  sich  ein  Stück  Fischleib,  ein  paar  Feldsteine  am  Weg,  einen  Wol- 
kenhimmel an.  Welch  unendlicher  Reichtum  des  Sehens  von  Form  und  Farbe,  stets 
beider  zusammen.  Nicht,  wie  Hildebrand,  will  er  die  Farbe  nur  als  Hülle  der  Form. 
Gerade  die  Durchdringung  der  Formen,  die  Spiegelungen  und  die  Umbildungen  der  auf 
und  im  Wasser  befindlichen  Dinge  lockt  ihn  am  meisten;  das  eigentlich  malerische 
Problem  ist  ihm  nicht  Erscheinung  der  Dinge  an  sich,  sondern  jene  unter  wechselnden 
Verhältnissen.  Die  Art,  wie  Böcklin  die  Aufgabe  klar  zu  erfassen,  und  die  Meisterschaft, 
mit  der  er  das  Naturbild  in  seiner  Ganzheit  auf  die  Leinwand  zu  bringen  wußte,  macht 
ihn  zum  großen  Maler!  Da  ist  ein  so  riesenhaftes  Könnnen,  daß  man  sich  an  seinen 
Fehlern  freut.  Manche  Mißbildung  in  der  Zeichnung  bringt  ihn  uns  nur  menschlich 
näher. 

Böcklins  Schaffen  wird  von  einer  inneren  Notwendigkeit  beherrscht.  Er  schwankte 
nicht  in  den  Formen,  obgleich  er  oft  dasselbe  Bild  in  zwei  Auffassungen  nebeneinander 
malte.  Er  hatte  eben  den  Gedanken  in  zwei  Formen  im  Geist  und  mußte  ihn  daher  dop- 
pelt festhalten.  In  der  Mitte  der  Landschaft  Die  Villa  im  Frühling  sitzt  unter  anderem 
im  Grünen  eine  Frauengestalt  in  weißen  Kleidern  und  roten  Schuhen.  Als  mein  Bruder 
das  Bild  kaufte,  bat  er  Böcklin  flehentlich,  die  Schuhe,  den  winzigen  Fleck  im  Bilde, 
schwarz  zu  machen,  denn  er  kannte  seine  Berliner.  Diese  roten  Schuhe  würden  das  ein- 
zige sein,  was  sie  auf  dem  großen  Bilde  sähen.  Er  ahnte  den  unsäglichen  Ärger,  den  er 
von  ihnen  haben  werde.  Böcklin  sagte  aber:  Nein,  lieber  Gurlitt,  das  geht  nicht;  Gret- 
chen  H . . . hat  einmal  mit  solchen  roten  Schuhen  im  Gras  gesessen  und  gerade  dabei 
ist  mir  dies  Bild  eingefallen.  Der  Sturm  der  Heiterkeit  Berlins  war  denn  auch  bald  ent- 
fesselt. Wie  kann  man  sich  eines  Bildes  freuen,  wenn  solche  Verrücktheiten  darauf  Vor- 
kommen! Jahrelang  blieb  das  Bild  unverkauft! 

Die  Vorstellung,  die  sich  Böcklin  von  der  Natur  schuf,  ist  wunderbar  klar.  In  seiner 
Landschaft  ist  eine  Heiterkeit,  ein  Glanz  der  Farbe,  wie  sie  nie  vorher  gemalt  wurden. 
Keine  Spur  von  Entlehntem ; unbedingte  Reinheit  der  künstlerischen  Empfindung.  Böck- 
lin malte  das  Meer  so  blau,  wie  es  nur  irgend  sein  kann,  die  Wiese  so  frühlingsgrün,  so 
voll  von  Blumen,  den  Himmel  so  leuchtend  und  die  Wolken  so  strahlend  weiß,  die  Fel- 
senschluchten so  tief  und  das  Waldesdüster  so  dunkel,  wie  all  das  nur  Sonntagskinder 
sehen,  solche,  die  den  Erdenstaub  aus  den  Augen  wischen  und  mit  Kinderfreudigkeit  in 
die  Welt  blicken  können.  Er  malte  sie  absichtlich  so,  weil  ihn  die  Kraft  der  Farbe  hei- 
ter stimmte,  weil  er  durch  sie  sein  frohes  Naturempfinden  deutlich  auf  den  Beschauer 
zu  übertragen  vermochte.  Eine  Zeit,  die  den  Naturalismus  zur  stärksten  Entwickelung 
brachte,  setzte  diesem  hier  einen  Mann  entgegen,  der  die  Natur  mit  Märchenaugen  an- 
sah. Alles,  was  er  schuf,  bekam  ein  Doppelleben.  Es  ist  nicht  wahr,  sondern  es  ist  über- 
wahr; es  hat  alle  Lebenseigenschaften  in  gesteigerter  Form. 
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Vor  allem  Farbe!  Niehl  Hellmalerei,  nicht  Graumalerei,  nicht  Braunmalerei,  sondern 
Farbe  in  höchster  Kraft.  Eine  sonnige  Reinheit  und  eine  schillernde  Flüssigkeit  des 
Tons.  Märchen  überall.  Man  geht  wie  im  Feenland.  Nirgends  eine  aufdringliche  Er- 
klärung, daß  man  sich  darin  befinde,  überall  aber  ein  Wispern  in  Busch  und  Wolken, 
das  der  versteht,  der  am  Sonntag  der  Kunst  geboren  wurde.  Böcklin  läßt  den  Beschauer 
die  Dinge  mit  erleben,  weil  er  sie  selbst  erlebt  hat.  Der  Prometheus  — wie  oft  ist  er 
gemalt,  an  den  Felsen  geschmiedet  mit  dem  Adler  auf  der  Brust.  Bei  Böcklin  hohe 
Felsen,  an  denen  das  purpurschwarze  Meer  emporzüngelt.  Auf  den  Felsen  knorrige  öl- 
bäume silbergrünen  Gelaubs,  vom  Sturm  gepeitscht.  Höher  hinauf  Felsen  auf  Felsen 
bis  zum  hohen  Berg  sich  türmend,  dessen  Rücken  die  jagenden  Wolken  berührt.  Eine 
Landschaft,  so  riesig,  wie  sie  vorher  wohl  nur  Rubens  malte.  Nicht  Abbildung,  sondern 
Neubildung;  nicht  eine  Harmonie,  sondern  Auflösung  von  Dissonanzen,  die  durch  eine 
starke  Hand  zum  Ausdruck  einer  Empfindung  gezwungen  wurden.  Oben  auf  dem 
Bergesrücken  ein  gefesselter  Mann.  Er  ist  groß,  dieser  Mann;  er  ist  größer  als  alle 
Berge  ringsum,  wohl  6000  m hoch,  wollte  er  sich  aufrichten.  Wolkenschatten  ziehen 
über  den  Götterleib,  ihn  umschleiernd.  Wer  hätte  das  früher  je  gemalt,  einen  Körper, 
der  alle  Farben  spielt,  im  wechselnden  Lichte;  wer  hätte  eine  Gestalt  dort  oben  zwi- 
schen Bergrücken  und  Bildrahmen  gelegt,  wo  er  doppelt  gefesselt  erscheint,  durch  seine 
Ketten  und  durch  die  Grenzen  der  Leinwand.  Er  müßte  den  Rahmen  sprengen,  wollte 
er  sich  aufrichten.  Es  ist  ja  ein  altes  Lied,  das  uns  da  gesungen  wird  von  dem  Gott, 
der  das  Menschengeschlecht  schuf : 

Zu  leiden,  zu  weinen, 

Zu  genießen  und  zu  freuen  sich, 

Und  Zeus  nicht  zu  achten 
Wie  erl 

Die  wundervollen  Meeresbilder!  Wie  der  weiße  Schaum  der  Welle  herabrieselt,  wie 
das  Blau  sich  vertieft  und  aufleuchtet,  wrie  die  Wellen  von  unten  heraufwachsen  und 
der  Wind  über  sie  hinstreicht.  Wasser  ringsum.  Der  Horizont  ist  niedrig,  ganz  niedrig, 
als  sitze  der  Maler  bis  an  die  Brust  im  Meere.  Ein  köstlicher  Salzduft,  überall  Bewe- 
gung. Darüber  sich  drängende  Wolken  am  hellleuchtenden  Himmel.  Und  in  all  der 
Weite  und  Leere  ein  paar  Lebewesen.  Nicht  Menschen,  nicht  Tiere  und  doch  beides; 
nicht  Tritonen  und  nicht  Nixen  und  doch  beides;  nicht  Wesen  der  griechischen  Sage 
oder  unseres  Märchens  und  doch  klassisch  und  deutsch  empfunden.  Die  gewaltige  Un- 
gezwungenheit ihres  Seins,  das  überwältigend  Tierische  ihrer  Kraft,  ihrer  Gesundheit, 
ihres  Lebensüberschusses  hat  die  Leute  von  Geschmack  abgestoßen.  Seine  Mißhand- 
lung menschlicher  und  tierischer  Körper  verletzen  das  Formengefühl  jedes  regel- 
mäßig gegliederten  Geistes,  sagte  die  Kritik.  Es  fehle  Böcklin  an  Bildung;  denn  erstens 
paßten  seine  Mischgestalten  in  keine  Mythologie  hinein,  waren  also  fehlerhaft  nach  der 
Lehre  der  Archäologie;  und  zweitens  waren  sie  anatomisch  nicht  richtig.  Der  berühmte 


Berliner  Physiologe  Dubois-Reymond  hat  Böcklin  einmal  gründlich  den  Kopf  ge- 
waschen, aber  mit  jener  Wäsche,  die  nicht  naß  macht;  denn  Böcklin  hat  sich  schwer- 
lich um  seinen  Vortrag  gekümmert.  Den  Gelehrten  empörte,  daß  ein  Maler,  nachdem 
so  viel  für  die  Wissenschaft  geschah,  Unholde  und  Unholdinnen  darstellen  konnte,  die 
vom  Unterleib  ab  in  fette,  silberglänzende  Lachse  auslaufen.  Die  Naht  zwischen  Men- 
schenhaut und  Schuppenkleid  sei  bei  ihnen  nur  spärlich  bemäntelt,  sie  wälzen  sich  kraß 
realistisch  auf  Klippen  herum  oder  plätschern  in  der  See  umher.  Dubois  meint  nun, 
die  Menge  staune  diese  blauen  Meerwunder  als  geniale  Schöpfungen  an.  Er  irrte  hierin, 
wie  sich  aus  genügender  Erfahrung  bestätigen  ließ.  Die  Menge  war  ganz  seiner  An- 
sicht in  der  Verurteilung  dieser  Bilder.  Dubois  hätte  am  liebsten  das  Bilden  von  Misch- 
geschöpfen, wie  sie  schon  die  Antike  hervorbrachte,  der  Flügelgestalt  der  Nike,  der 
Kentauren,  des  Pan  ganz  untersagt.  Nur  mit  Mißbehagen  sah  er  den  Gigantenkampf 
von  Pergamon,  die  Mischwesen,  deren  Beine  sich  in  Schlangcnleiber  verwandeln,  die 
also  auf  zwei  Wirbelsäulen  stehen,  Lebewesen  mit  gesondertem  Gehirn,  Rückenmark, 
Herz  und  Darmkanal,  eigenen  Lungen,  Nieren  und  Sinnenorganen  — das  erscheint  dem 
morphologisch  gebildeten  Auge  ein  unausstehlicher  Anblick. 

Wer  kein  Tropf  ist,  wird  einsehen,  daß  der  Gelehrte  recht  hat.  Die  Böcklinschen  Ge- 
stalten können,  anatomisch  betrachtet,  nicht  leben.  Wer  künstlerisch  sehen  gelernt  hat, 
der  wird  wissen,  daß  oft  die  anatomisch  richtige  Darstellung  von  Mensch  oder  Tier 
künstlerisch  nicht  lebt;  nicht  leben  kann  ohne  jenen  unerklärlichen  Funken,  der  dem 
toten  Stoff  den  Pulsschlag  gibt.  Künstlerisch  leben  dagegen  die  Giganten  von  Perga- 
mon und  die  Seeungeheuer  Böcklins,  und  zwar  ein  starkes,  gesundes,  feuriges  Dasein. 
Die  aus  dem  Widerstreit  für  mich  sich  ergebende  Weisheit  ist:  durch  die  Gelehrsam- 
keit lernt  man  nicht  die  Kunst  verstehen;  im  Gegenteil,  sie  ist  ein  Hindernis  zu  ihrer 
Würdigung;  denn  sie  ist  nüchtern  und  aufs  Zergliedern  gerichtet.  Jene  ist  eine  Art 
sinnlicher  Trunkenheit  und  aufs  Zusammenfassen  gerichtet.  Wer  gelehrt  malt,  ist  auf 
ebenso  falschem  Wege,  als  wer  die  Wissenschaft  künstlerisch  betreibt. 

Böcklin  ist  in  seiner  Kunst  nicht  Humorist,  er  ist  aber  voller  ausgezeichneter  Laune; 
er  ist  in  seiner  Heiterkeit  so  ernst,  wie  es  nur  eine  echte  Naturseele  sein  kann.  Wie  mei- 
sterhaft hat  er  Faune  gemalt.  Was  sie  tun  und  lassen,  ist  meist  nebensächlich;  die 
Hauptsache  ist,  daß  sie  leben,  diese  Rüpel  der  Felder:  zottig,  braun,  ungeschlacht;  alte, 
junge,  mit  plumpen,  zugreifenden  Händen,  starken  Muskeln,  viel  zu  langen  Armen, 
nicht  Männer  mit  Bocksfüßen,  nicht  Böcke  mit  menschlichem  Oberkörper,  sondern 
trotz  Dubois  künstlerisch  fertige  Lebewesen.  Nicht  entstanden  im  Nachempfinden  eines 
griechischen  Vasenbildes,  sondern  aus  echt  deutscher  Eingebung  geschaffen;  wie  einst 
das  Volk  Märchen  schuf:  im  Ausspinnen  der  Eigenschaft  eines  aus  der  Natur  heraus- 
gefabelten Wesens.  Das,  was  Böcklin  vor  allen  auszeichnet,  das  ist  seine  Kraft,  die 
Dinge  in  das  Gebiet  des  rein  Künstlerischen  zu  ziehen.  Daneben  schwindet  alles  Stö- 
rende hin:  Das  Antike  hört  auf  antik,  das  Wissenschaftliche  hört  auf  gelehrt  zu  sein; 
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die  Erfüllung  mit  Malergeist  setzt  über  Gegenstand  und  Inhalt  hinweg.  Immer  ist  das 
Bild  zu  allererst  ein  Bild,  ein  Stück  Natur,  gesehen  mit  Künstleraugen! 

Auch  die  heilige  Geschichte  hat  Böcklin  darzustellen  versucht.  Es  wurden  die  dieser 
gewidmeten  Bilder  vielleicht  am  heftigsten  angegriffen.  1876  entstand  die  Kreuzab- 
nahme, Christ  am  Boden,  gestützt  von  Nikodemus  und  Josef  von  Arimathia,  die  Frauen 
und  Johannes  um  ihn  beschäftigt.  Es  ist  augenfällig,  daß  der  Leichnam  Christ’s  ver- 
zeichnet ist,  daß  die  Absicht  auf  Wirkung  zu  einem  Zwiespalt  in  der  Form  führte. 
Man  fand  keinen  Ausdruck  stark  genug,  um  die  Entrüstung  über  einen  solchen  Angriff 
gegen  das  Heiligste  in  Worte  zu  fassen.  Der  Angriff  besteht  darin,  daß  der  Künstler 
einen  künstlerischen  Fehler  beging,  schlecht  zeichnete.  Das  war  sicher  nicht  seine  Ab- 
sicht; es  wird  wohl  niemand  glauben,  daß  Böcklin  einen  solchen  Gegenstand  für  seine 
Kunst  wählte,  mit  dem  Willen,  ihn  zu  verhöhnen.  Seine  Fehler  waren  mithin  das  Nicht- 
erreichen  eines  mit  unzweifelhaftem  Ernst  Gewollten.  Man  verwahrte  sich  auch  nicht 
gegen  sein  Bild  vom  , .beschränkt  konfessionellen  Standpunkt“,  sondern  von  einem  für 
höher  gehaltenen,  dem  ästhetischen,  gegen  eine  so  rohe  Behandlung  des  menschlichen 
Körpers  als  des  edelsten  Vorwurfes  der  Kunst.  Also  daher  die  Schmerzen!  Die  angeb- 
lichen Angriffe  auf  das  Heiligste  bezogen  sich  auf  die  heilige  Ästhetik,  eine  Weisheits- 
form, die  über  jener  der  Protestanten  und  Katholiken  — beschränkt  Konfessioneller 
— steht.  Nicht  der  Christe,  sondern  der  Ästhetiker  lärmte  gegen  Böcklin. 

Im  Jahre  1882  war  auf  der  Wiener  Internationalen  Ausstellung  Böcklins  Pieta  über 
einer  Tür  aufgehängt.  Wer  da  weiß,  wie  es  auf  Ausstellungen  zugeht,  dem  sagt  dies 
so  viel:  Das  Bild  war  eben  nur  noch  aus  Gnade  von  dem  Aufnahmegericht,  also  von 
Künstlern,  des  Aufhängens  würdig  befunden  worden.  Man  lachte,  nannte  es  den  Regen- 
bogen, in  dessen  Farben  es  schillere.  Selbst  der  größte  Farbenenthusiast,  hieß  es,  ist 
nicht  imstande,  sich  über  dies  Liebäugeln  mit  argen  Verletzungen  der  ästhetischen  Form 
hinwegzusetzen.  Ich  setze  dem  entgegen,  was  Max  Lehrs  in  seinem  hübschen,  zum 
70.  Geburtstag  Böcklins,  also  1897,  erschienenen  Büchlein  sagte:  Wie  viele  Künstler 
haben  ihre  Kraft  an  dem  einfachen,  rührenden  Vorgang  erprobt?  So  schlicht  und  groß, 
so  wahr  und  im  edelsten  Sinne  religiös  hat  ihn  keiner  darzustellen  gewußt  wie  Arnold 
Böcklin!  Eines  hatte  sich  eben  geändert:  Sancta  Aesthetica,  die  wankelmütigste  der 
Frauen,  hatte  vor  der  Tiefe  und  Innerlichkeit  des  Meisters  ihre  Grundsätze  geändert. 
Nur  ein  paar  Leute,  die  noch  eine  alte  Auflage  von  ihr  besaßen,  folgten  den  schon  längst 
von  ihr  selbst  verleugneten  Wahrheiten.  Wohl  wird  Böcklin  schwerlich  je  als  Meister 
der  kirchlich  dogmatischen  Kunst  anerkannt  werden.  Aber  sollte  es  nicht  möglich  sein, 
daß  die  religiöse  Kunst  erkenne,  hier  ringe  ein  Mensch  um  die  Wahrheit,  dessen  Ernst 
man  eben  au  seinen  Schwächen  am  leichtesten  als  echt  erkennen  kann?  Ein  Herzens- 
künder muß  in  Böcklin  den  Herzenskünder  finden.  So  viele  merken  nicht,  daß  nicht 
ihre  religiöse,  sondern  ihre  ästhetische  Auffassung  sie  von  diesen  Bildern  abstößt;  aus 
ästhetischem  Widerwillen  berauben  sie  sich  der  religiösen  Anregung. 
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Der  einsamste  von  allen  durch  die  langen  Jahre  seiner  Entwicklung  hindurch  war 
Hans  Thoma.  In  den  1880 er  Jahren  etwa  ging  ich  einmal  durch  die  akademische 
Ausstellung  zu  Dresden  und  sah  dort  seine  Flucht  nach  Ägypten.  Das  Bild  hatte  einen 
erbärmlichen  Platz,  so  daß  ich  mich  bei  einem  Mitglied  der  Hängekommission  be- 
klagte. Ich  kam  übel  bei  ihm  an,  denn  das  Bild  war  nur  aus  Mitleid  zur  Ausstellung  an- 
genommen worden.  Von  Thoma  war  ja  bekannt,  daß  er  nur  Häßliches  malen  könne 
oder  gar  malen  wolle.  Man  brauchte  nur  in  den  Ausstellungsberichten  nachzulesen,  die 
Thomas  Bilder  besprachen,  wenn  solche  wirklich  angenommen  wurden.  Es  erging  ihm 
überall  erbärmlich;  das  Urteil  war,  ausgenommen  ein  solches  von  1879  von  Gustav 
Flörke,  ganz  einstimmig.  In  Karlsruhe  traten  einmal  zahlreiche  Kunstfreunde  zusam- 
men zu  einer  Eingabe  an  den  Kunstverein,  dieser  solle  in  Zukunft  Thoma  das  Ausstel- 
len verbieten.  Er  erregte  Abscheu,  er  ärgerte  die  Menschen  mit  seinen  Arbeiten.  Die 
Künstler  dachten  kaum  anders  von  ihm. 

Böcklin  ist  in  Basel  und  Thoma  in  Bernau  im  Schwarzwald  geboren,  dicht  am  Hoch- 
kopf, von  dem  das  Wehratal  zum  Rhein,  nach  Säkkingen  hinunterführt.  Einen  Tages- 
marsch auseinander,  zwei  im  Grunde  ihres  Wesens  sich  so  ähnliche  Künstler.  Beide 
sind  Querköpfe,  das  heißt,  es  sind  keine  Längsköpfe;  nicht  solche,  die  nach  dem  Strich 
gehen,  sondern  ihre  eigenen  Bahnen  und  Wege  haben.  Wohl  hat  Thoma  in  Frankreich 
manche  Anregung  gefunden.  Courbet,  Cazin  und  andere  wirkten  auf  den  Schüler 
Schirmers  weiter,  der  von  seinem  Lehrer  so  mancherlei  mit  in  seine  Kunst  herüber- 
nahm, ohne  daß  er  dabei  seine  Selbständigkeit  verlor.  Er  blieb  eine  eigenartige  Erschei- 
nung, auch  seit  er  in  Rom  gelebt  rind  mancherlei  von  den  dortigen  Künstlern  angenom- 
men halte. 

In  Frankfurt  hatte  er  sich  ansässig  gemacht.  Dort  saßen  allerhand  Künstler  beisam- 
men, die  nicht  im  Trott  der  allgemeinen  Entwicklung  mit  fortschrilten.  Es  wird  von 
ihnen  noch  die  Rede  sein.  Man  konnte  als  „närrischer  Kerl“  sich  dort  behaupten,  ohne 
ausgelacht  zu  werden:  Die  Eigenart  hatte  noch  iliren  Wert.  In  der  alten  Freien-  und 
Reichsstadt  galt  der  Querkopf  noch  etwas,  war  es  noch  gestattet,  in  seiner  Weise  zu 
leben.  Solche  Freiheit  hatte  das  Jahr  1866  auch  nicht  gleich  zu  beseitigen  vermocht. 
Dort  konnte  auch  die  Kunst  Thomas  in  aller  Stille  blühen.  Paul  Wallot  erzählte,  wie 
einst  die  Künsllerschaft  geladen  wurde,  um  sich  die  fertiggestellten  Bilder  Thomas,  irre 
ich  nicht,  im  Cafe  Bauer  anzusehen:  Darunter  ein  Blick  auf  die  offene  See;  der  Hori- 
zont erschien  leise  gekrümmt,  als  Bogenausschnitt.  Wallot  frug,  warum  dem  so  sei;  in 
der  wissenschaftlichen  Perspektive  sei  man  der  Meinung,  daß  der  Horizont  eine  Gerade, 
eine  Wagerechte  sein  müßte!  Ich  sehe  das  so!  antwortete  Thoma,  und  die  Frankfurter 
waren  damit  zufrieden.  Er  sieht  das  so!  Dann  ist  nichts  dagegen  zu  machen!  Wäre  ein 
Professor  der  darstellenden  Geometrie  unter  den  Beschauern  gewesen,  dann  wäre  Tho- 
ma kritisch  hingerichtet  worden! 

Manchem  fielen  die  Bilder  Thomas  durch  ihren  sonnig  lichtgrauen  Ton  auf.  Sie  sahen 
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in  den  Ausstellungen  inmitten  der  braunen  altmeisterlichen  Arbeiten  der  anderen  merk- 
würdig genug  aus!  Die  Töne  so  schlicht,  so  farbig;  mit  einer  so  hellen  Freude  an  ihrer 
Pracht  gemalt.  Und  doch  erschien  der  Ton  nicht  als  satt,  das  Licht  nicht  als  warm. 
Wer  später  diese  Bilder  wiedersah,  Arbeiten  von  einer  Kindlichkeit  der  Auffassung,  neben 
denen  die  Bravourstücke  der  alten  Schule  mit  allem  ihrem  Tongefunkel  recht  kindisch 
erschienen.  Man  sieht  da  auf  einer  Landschaft  eine  grüne  Plane,  ein  paar  weiße  Blu- 
men und  Schafe,  einige  Ballen  Wolken  am  Himmel.  Wie  gemütstief  er  seine  Heimat 
erfassen  kann!  Welch  sonnigen  Eindruck  die  erste  Sonderausstellung  seiner  Bilder  in 
meines  Bruders  Geschäft  1890  machte!  Von  da  gingen  sie  nach  München.  Mit  einem 
Schlage  wurde  Thoma  dort  ein  berühmter  Mann;  man  erkannte,  daß  ihm  lange  Jahre 
Unrecht  geschehen  war,  äußere  Eimen  und  äußere  Erfolge  stellten  sich  ein.  Während 
die  englische  Kritik  — in  England  hatte  er  längst  seinen  Markt  — ihn  schon  viel  früher 
anerkannt  hatte,  fand  plötzlich  die  deutsche  für  ihn  Worte  der  Zustimmung.  Nicht 
Thoma  hatte  sich  geändert,  sondern  der  Blick  war  für  ihn  und  seine  Art  geöffnet.  Er 
sah  das  so!  Diese  ruhige  Selbständigkeit  war  der  Führer  gewesen,  der  ihn  in  seiner 
Weise  zu  beharren  befähigte.  Er  sah  die  Dinge  anders  als  die  große  Mehrzahl  der  Künst- 
ler und  Kunstfreunde.  Und  nun,  da  man  sich  die  Mühe  gab,  die  Natur  nach  der  von 
seinen  Bildern  gemachten  Erfahrung  zu  prüfen,  sahen  auch  die  andern  die  Natur  so. 
Man  versuche  es  an  der  Meeresküste.  In  rascher  Folge  wurde  er  nun  einer  der  gefeiertsten 
Lieblinge  des  deutschen  Volkes.  Henry  Thode  setzte  seine  überzeugende  Beredsamkeit  für 
ihn  ein,  um  zu  lehren,  wie  deutsch  der  Meister  sei.  Er  hat  ihn  gewissermaßen  zum  Wäch- 
ter des  Deutschtums  erkoren,  zum  Prüfstein  für  die  Echtheit  völkischer  Gesinnung. 

Thoma  hat  seinen  Weg  für  sich  gefunden  und  ist  sich  treu  geblieben,  auch  als  eine 
etwas  vorlaute  Anerkennung  ihn  zu  einem  der  ganz  großen  Meister  stempeln  wollte. 
Er  hat  seine  begrenzten  Gebiete  und  nicht  immer  volle  Klarheit,  wo  diese  liegen.  Das 
Figürliche  ist  in  manchen  seiner  Bilder  zwar  voll  Eigenart,  doch  ohne  die  Vollkraft,  die 
Eigenart  frei  darzustellen;  da  scheint  es,  als  fühle  er  sich  gelegentlich  unsicher.  Nur 
werverblendet  ist,  verschließt  sich  vor  den  Mißgriffen  Böcklins.  Nicht  durch  Anschwär- 
men, sondern  durch  ruhige  Hingabe  wird  man  einem  ausgezeichneten  Manne  gerecht. 
Bei  Thoma  ist  die  Eigenart  kaum  minder  stark,  die  künstlerische  Kraft  aber  nicht  gleich. 
Er  wirkt  am  herzliclisten,  wo  er  ein  Stück  Natur,  und  zwar  seinen  heimischen  Schwarz- 
wald gibt.  Da  ist  ein  Wirklichkeitssinn  von  sonderbarer  Frische  und  Tiefe.  Maler  sag- 
ten zwar,  man  sehe  noch  den  Farbentopf  in  seinen  Bildern;  es  sei  nicht  ganz  der  Ein- 
druck überwunden,  daß  man  erkenne,  wie  das  Bild  gemacht  ist;  man  komme  nicht  ganz 
über  das  Handwerkliche  hinweg;  Bild  imd  Gegenstand  seien  nicht  völlig  einig.  Und 
doch  ist  in  den  Bildern  ein  oft  mit  bescheidenen  Mitteln  erreichter  Stimmungswert,  den 
nur  ein  tief  empfindendes  Herz  in  der  Natur  zu  sehen  und  ihr  nachzubilden  vermag. 

Thoma  malt  gern  das,  wras  man  nicht  in  der  Natur  selbst  sieht,  sondern  was  man  von 
ihr  träumt,  allerhand  oft  drollige  Sachen!  Da  ist  ein  Meerwunder.  Vier  brüllende,  aus 
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der  Flut  auftauchende  Meermänner,  die  auf  einer  Muschel  ein  Kind  tragen.  Was  bedeu- 
tet das?  Was  hat  das  Kind  in  der  Hand?  Ich  weiß  es  nicht,  und  Thoma  weiß  es  viel- 
leicht auch  nicht.  Es  ist  eben  ein  Meerwunder;  und  Wunder  soll  man  nicht  deuten  wol- 
len! Denn  das,  was  man  erklären  kann,  ist  eben  kein  Wunder. 

Die  Quelle:  Der  Vorgang  ist  verständlich.  Ein  Jüngling  trinkt;  ein  daneben  sitzendes 
Mädchen  zögert,  ihm  Vergißmeinnicht  zu  reichen;  Engel  tanzen  in  der  Luft,  haschen 
Schmetterlinge  und  spielen  mit  dem  Haar  der  Quelle.  Sie  ist  keine  Nymphe  und  keine 
Nixe.  Willst  du  wissen,  wer  sie  sei,  und  wer  die  anderen  sind,  so  dichte  dir  selbst  die 
Geschichte  nach.  Der  Maler  gibt  keine  Götterlehre;  und  nüchterne  Verständigkeit  ist 
das  Ende  aller  Stimmung. 

Und  so  geht  es  fort.  Antike  Gedanken  werden  aufgenommen,  aber  sie  hören  auf,  antik 
zu  sein.  Jene  beiden  nackten  Jünglinge  im  Eichenwalde  werden  Apoll  und  Marsyas  ge- 
nannt. Sie  sind  es,  wie  etwa  Raffael  in  seiner  Jugend  sie  gemalt  hat;  ganz  unantiqua- 
risch, ganz  unklassisch  empfunden.  Auf  gleichem  Wege  haben  sich  inzwischen  viele 
Künstler  bewogt.  Thoma  ging  jenen,  dessen  Betreten  die  Kritik  noch  mit  schweren  Stra- 
fen belegte;  nicht  aus  Trotz,  sondern  mit  der  inneren  Ruhe,  die  man  aus  dem  Gefühl 
selbstherrlichen  Rechts  erlangt.  Er  fühlte  sich  dabei  nie  als  Umbildner  der  Kunst.  Sei- 
nem ganzen  Wesen  ist  das  Spintisieren  fremd.  Die  Dinge  kamen  ihm  von  selbst  so, 
wie  sie  vor  uns  stehen;  sie  schienen  ihm  in  der  von  ihm  erkannten  Form  als  selbstver- 
ständlich; er  schwankte  nie  in  seiner  Schaffensweise  und  war  auch  nie  unglücklich  übor 
Zurücksetzungen,  obgleich  sie  ihn  in  besonders  roher  Form  trafen.  Als  er  mir  1890 
Unterlagen  zu  einem  Aufsatz  in  der, Kunst  unserer  Zeit1  sendete  — meines  Wissens  dem 
ersten,  der  sein  Wirken  im  ganzen  anerkannte  — mahnte  er  mich  ausdrücklich,  ihn 
nicht  als  einen  durch  Mißerfolge  Gekränkten  zu  schildern:  Diesen  Dingen  gebührt,  so 
schrieb  er  mir,  in  meinem  Leben  nicht  zu  große  Wichtigkeit:  Ein  gewisser  Mutwille 
ließ  mich  dem  Philistertum  gegenüber  gut  standhalten.  Das  Bewußtsein,  daß  ich  schließ- 
lich Recht  behalten  werde,  hat  mich  nie  verlassen.  Und  darum  wurde  er  auch  nicht 
rechthaberisch,  als  er  wie  über  Nacht  seine  Art  anerkannt  fand.  Er  fühlte  sich  nie  als 
alleinstehend,  denn  er  war  stets  aufs  engste  mit  der  Volksseele  verbunden.  Was  Volks- 
kunst im  Sinne  der  modernen  Auffassung  ist,  das  kann  man  am  besten  in  Thoma  ler- 
nen: Seine  Kunst  ist  für  jedermann  verständlich,  der  zu  sehen  vermag.  Sie  fordert  nur 
Naturkenntnis;  sie  wendet  sich  an  die,  die  in  der  Welt,  nicht  in  Büchern  oder  in  Aus- 
stellungen ihr  Wissen  suchen.  Sie  ist  durchaus  von  jener  Art,  die  Ludwig  Richter  an- 
gegeben hat:  Die  Freude  auch  am  Kleinen  ist  ihr  eigen,  die  jenen  so  liebenswürdig 
macht,  und  das  große  weite  Herz  eines  echt  treugesonnenen  Mannes,  der  mit  uner- 
schöpflichem Glücksgefühl  und  freudig  erstaunten  Augen  um  sich  die  Fülle  der  Got- 
tesgaben auf  Flur  und  Feld,  Wald  und  Berg  ausgebreitet  sieht.  Da  liegt  auch  der  Kern 
von  Thomas  Frömmigkeit,  da  ist  der  Weg  von  seiner  Kunst  zu  einem  Schaffen  im 
Sinne  einer  neu  erwachten  Gläubigkeit. 
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Während  sich  die  deutsche  Kunst  in  ihren  stärksten  Kräften  aus  der  unwirtlichen  Luft 
deutscher  Besserwisserei  in  die  Einsamkeit  zurückzog,  vollzog  sich  doch  langsam  die 
Bückeroberung  des  Einverständnisses  mit  dem  Volke.  Es  meldeten  sich  die  jungen  Kräfte, 
die  für  ihre  Aufgabe  ansahen,  den  Kampf  aufzunehmen  und  dem  heimischen  Schlen- 
drian entgegenzutreten. 

Der  Anfang  der  achtziger  Jahre  ließ  Berlin  zur  entscheidenden  Stadt  werden.  Künst- 
ler wie  Klinger  und  Stauffer-Bern  waren  zwar  damals  noch  weit  entfernt  von  öffent- 
licher Anerkennung.  Aber  schon  kündete  sich  immer  deutlicher  die  Notwendigkeit  des 
Bruches  mit  der  Akademie  und  ihrer  französisch-romantischen  Richtung  an.  Spuren 
der  Zerbröckelung  dieser  selbst  zeigten  sich  überall.  Menzel  und  die  um  ihn  Gescharten, 
Liebermann  mit  seinem  wachsenden  Anhang  begannen  den  Akademikern  die  Hölle  heiß 
zu  machen.  Die  ärgerlichen  Ausstellungen  von  allerhand  ,, wilden  Sachen“  rührten  den 
Geschmack  und  die  Kampflust  auf;  die  internationalen  Kunstausstellungen  1886  und 
1891  stellten  fest,  daß  etwas  faul  sei  in  der  allgemeinen  Kunstübung  Deutschlands. 

Max  Klingers  Name  begann  emporzusteigen.  Zuerst  genannt  wurde  er  1878  gele- 
gentlich einer  Ausstellung  von  Zeichnungen.  Damals  schon  sprach  Th.  Lewin,  einer  aus 
dem  Kreise,  der  sich  um  Georg  Brandes,  den  dänischen  Literaturhistoriker,  bildete,  die 
Ansicht  aus,  daß  sich  hier  eine  große  neue  Kraft  offenbare.  Dann  waren  Folgen  von 
selbständigen  Radierungen  erschienen.  Zuerst  befangen,  in  manchem  an  die  Japaner 
sich  anlehnend,  in  manchem  auf  Rethel  und  Böcklin  weisend,  das  meiste  vorwiegend 
sachlichen  Inhalts,  der  Menschheit  ganzen  Jammer  umfassend. 

Klinger  ist  durch  Flauberts  Realismus  hindurchgegangen ; er  hat  das  Grausen  der 
Wahrheit  im  Sinne  Zolas  gesucht;  er  hat  sich  mit  dieser  Welt  auseinandergesetzt, indem 
er  sie  in  ihren  Nachtseiten  schilderte.  Während  er  in  seinen  Jugendbildern,  im  Gefühl 
der  Unzulänglichkeit  das  Lächeln  der  Überlegenheit  annahm,  ward  er  in  seinen  Radie- 
rungen immer  ernster.  Er  fertigte  ganze  Bilderreihen,  erzählte  durch  sie  Romane  in 
steigender  Entwickelung  des  Grausigen:  Die  Liebe,  ihre  Zweifel,  Seligkeiten,  Folgen. 
Das  Schicksal  der  Frau  beschäftigte  ihn.  Er  zeichnet  die  Revolution,  Rethels  großem 
Totentanz  an  Größe  nachstrebend;  ein  Bild  menschlichen  Elendes,  die  Mutter,  die  sich 
mit  ihrem  Kinde  in  der  Spree  ertränkt;  hart  in  seiner  Wirklichkeitsliebe,  stärksten  Aus- 
druck nicht  vermeidend;  eine  Liebesgeschichte  mit  grimmem  Ausgang,  an  Kraft  dem 
Hogarth  nahestehend,  doch  ohne  ermahnende  Nebengedanken;  in  der  Absicht  geschaf- 
fen, dichterisch  Empfundenes  zu  künstlerisch  Schaubarem  zu  machen.  Dies  und  viel 
anderes  mehr  zeigt,  daß  Klinger  die  selbständige  Naturauffassung  in  seiner  Kunst  durch 
eine  rücksichtslose  Wahrheitsliebe  zu  erlangen  bestrebt  war.  Noch  ist  das  Gegenständ- 
liche, die  Erzählung  das  Vorwiegende  im  Bilde.  Die  Erzählung  gibt  entweder  die  Tat- 
sachen, oder  sie  deutet  die  sie  begleitenden  Empfindungen  an.  Hier  setzt  schon  ein  Geist 
ein,  der  ihn  von  Zola  trennt.  Denn  dieser  glaubte  durch  die  Tatsachen  allein  wirken  zu 
können.  Gemeinsam  aber  hat  er  mit  dessen  besten  Werken  den  Wagemut  der  Sinnlich- 
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keit,  die  Absicht,  die  Grenzen  des  Darstellbaren  zu  erweitern,  das  Recht  des  Zynismus 
im  Sinne  Vischers  sich  zu  wahren:  in  dem  Sinn,  der  das  Laster  nicht  durch  Verstecken, 
sondern  durch  Bloßlegen,  nicht  durch  Umschreiben,  sondern  durch  die  Derbheit  des 
geraden  Wortes  bekämpfen  will.  Wer  in  deutschen  Künstlerwerkstätten  jener  Zeit  Be- 
scheid wußte,  der  wunderte  sich  nicht  darüber,  daß  er  viel  öfter  dort  den  Simplizissi- 
mus  Grimmelshausens  als  ein  lüsternes  Buch  fand.  Die  Ehrlichkeit  des  17.  Jahrhun- 
derts erschien  den  Künstlern  künstlerischer,  feiner  als  die  Elegance  und  das  Equivoque. 

Daneben  trat  bei  Klinger  alsbald  ein  anderer  Zug  auf.  Jener  nach  allgemeinem  Aus- 
druck gegenüber  dem  Darstellen  von  Vorgängen.  Er  schritt  fort  zum  Darstellen  nicht 
eines  Erschauten,  sondern  eines  Erdachten.  Der  Realismus  wurde  ihm  zur  Vorstufe  selb- 
ständigen Formgefühls,  aus  der  Fülle  durch  treue  Wahrheitsliebe  erlernter  Formen 
wuchs  ihm  die  Herrschaft  über  diese  Form  heraus.  Aus  einem  Nachbildner  der  Men- 
schen konnte  er  der  Schöpfer  einer  ihm  eigenen  Menschenwelt  werden,  aus  einem  Be- 
richterstatter ein  Dichter.  Mit  den  achtziger  Jahren  begann  Böcklin  stärker  auf  ihn  zu 
wirken.  Klinger  radierte  Die  Burg  am  Meer,  Die  Toteninsel,  Den  Frühlingstag  nach 
Böcklin.  Damals  galt  er  bei  den  Berlinern  für  einen  Mystiker  und  Genialitätshascher. 
Beides  war  unbequem  und  paßte  nicht  in  den  Rahmen  der  Weltstadt.  Schlagt  ihn  tot, 
er  ist  ein  Original,  sagte  che  besonnene  Kritik.  Er  malte  sein  Parisurteil:  es  war  das 
eines  der  ersten  Werke  einer  neuen  Richtung,  das  auf  deutschen  Ausstellungen  erschien. 
Der  Erfolg  war  überraschend.  Nur  wenige  fesselte  das  große  mythologische  Bild,  un- 
zweifelhaft das  Werk  eines  der  Gewaltigen;  es  war  nur  sich  selbst  ähnlich;  ein  neuer, 
bisher  unbekannter  Geist  sprach  aus  ihm.  Aber  in  der  Masse  der  Besucher  machte  sich 
die  erbarmungsloseste  Kritik  laut;  ihre  plumpen  Witze  wirkten  auf  den  feiner  Blicken- 
den wie  Peitschenknall  in  der  Kirche.  Klinger  war  ganz  zerschlagen  und  vernichtet. 
Er  hatte  eine  halbe  Stunde  vor  seinem  Bilde  gestanden,  seinem  ersten  großen  Ölge- 
mälde, in  das  er  alle  Kraft,  auf  das  er  alle  Hoffnung  gesetzt  hatte,  und  mußte  nun  die 
Urteile  der  Berliner  hören:  Herrjeh!  von  wem  is  denn  das?!  Der  muß  nach  Dalldorf; 
den  darf  man  nicht  frei  rumlaufen  lassen?  Klinger,  bis  ins  tiefste  verletzt  und  den  Trä- 
nen nahe,  forderte  sofortiges  Zurückziehen  des  Bildes.  Nur  schwer  war  er  dazu  zu  be- 
wegen, das  Bild  zunächst  noch  hängen  zu  lassen.  Der  Kreuzzeitung  gab  es  Anlaß,  einen 
Leitartikel  über  den  Verfall  der  Sitten  und  des  Idealismus  zu  schreiben.  Die  Presse  aller 
Parteien  erhob  ein  allgemeines  Wehegeschrci ; sie  fühlte  sich  in  den  Tiefen  ihrer  Sitt- 
lichkeit verletzt. 

Was  war  es  denn,  was  die  Leute  so  in  Harnisch  brachte?  Drei  Frauen  stehen  vor 
einem  Jüngling,  eine  ihre  Nacktheit  zur  Schau  stellend,  die  anderen  teilweise  verhüllt. 
Wie  oft  war  das  Urteil  schon  gemalt,  ohne  daß  man  darüber  Anfälle  des  Entsetzens 
bekam.  Aber  dann  waren  die  Weiber  durch  den  Idealismus  zu  einer  höheren,  die  Sinne 
bändigenden  Schönheit  erhoben.  Die  Schönheit  heiligte  dort  das  Nackte.  Hier  schien  es 
dem  Beschauer  realistisch,  also  in  seiner  Wirklichkeit  dargestellt,  also  schamlos.  Dazu 
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hatte  Klinger  einen  eigenartigen  Rahmen  um  sein  Bild  gelegt,  der  teils  bildnerisch  und 
dazu  farbig  war.  Es  gibt  irgendwo  ein  Gesetz,  daß  man  dies  nicht  darf.  Auch  Feuer- 
bach hatte  in  seinem  Gastmahl  des  Plato  dagegen  gesündigt  und  war  scharf  zurückge- 
wiesen worden.  Der  Rahmen  soll  das  Bild  von  der  Umgebung  trennen,  sagt  die  ästhe- 
tische Moral.  Der  Raumkünstler,  wie  der  Barock  ihn  geschaffen  hatte,  sagte,  der  Rahmen 
soll  das  Bild  mit  der  Wand  verbinden.  Die  Maler,  die  sich  das  Bild  im  hohen  Sinne  de- 
korativ dachten,  als  Schmuck  nicht  jeder  beliebigen,  sondern  einer  bestimmten  Wand, 
waren  der  Ansicht,  daß  der  Rahmen  ins  Bild  überführen  solle.  Den  Ästhetikern  galt 
dies  als  Ketzerei,  der  Menge  als  Geschmacklosigkeit.  Geschmack  aber  ist  die  Fähigkeit, 
innerhalb  der  allgemeinen  Anschauung  des  Schönen  die  Mitte  inne  zu  hallen,  das  zu 
tun,  was  gerade  heute  für  schön  gilt.  Frauen  haben  ihn  öfter  als  Männer:  Geschmack 
von  gestern  ist  stets  Ungeschmack  von  heute.  Seht  einmal  die  an:  Die  trägt  das  Kleid 
noch,  in  dem  sie  vorigen  Sommer  so  geschmackvoll  aussah!  wie  geschmacklos! 

Also  weil  Klinger  hier  gegen  die  Mode  verstieß,  wrurde  er  zunächst  verketzert.  Seine 
Frauen  sind  keineswegs  schamlos  verführerisch.  Die  Malerei  des  Bildes  ist  trocken,  fast 
nüchtern.  Zieht  man  seine  älteren  Bilder  in  Vergleich,  jene  aus  der  Zeit,  in  der  Klinger 
noch  Gussows  Schüler  war,  so  erkennt  man,  daß  er  Böcklins  Farbe  eine  Zeit  lang  nicht 
ohne  Erfolg  nachstrebte.  Jetzt  schuf  er  ohne  den  Ton  reizvoller,  leuchtender  gestal- 
tende Malmittel,  mit  breitem  Pinsel  klar  und  fest  aufgetragen,  eine  Studie  im  Freilicht, 
voll  ernsten  Wollens,  voll  aufmerksamer  Wahrheitsliebe,  durchaus  Arbeiten  des  Rin- 
gens nach  Kraft  und  Klarheit,  des  Verzichtes  auf  die  flache  Meisterschaft  seines  Leh- 
rers. Also  Klinger  war  schon  einmal  fertig,  ehe  er  sich  zu  lernen  entschloß;  er  war 
Meister  gewesen,  bevor  er  sich  selber  in  die  Schule  nahm.  Man  sieht  das  seinen  Bildern 
an!  Sic  sind  Versuche,  Studien,  sie  sind  noch  nicht  ganz  mit  sich  selbst  zu  Ende.  Es  irrt 
der  Mensch,  so  lang  er  strebt! 

War’s  dies,  wras  die  Beschauer  abslicß?  In  gewissem  Sinne  wohl  sicher!  Denn  sie  emp- 
fanden, daß  dieser  eigentümlich  harte  Ton  nicht  ein  Unvermögen  sei,  über  das  man 
lächeln  dürfe;  sondern  daß  hier  eine  versteckte  Absicht  vorlag:  die  Absicht,  die  schon 
dem  Feuerbach  den  Haß  aller  Idealisten  zugezogen  hatte:  Ihnen  zu  beweisen,  daß  die 
Art  unkünstlerisch  sei,  mit  der  sie  die  Natur  betrachten,  und  mittels  dieser  die  ihnen  ge- 
fällige Kunst;  daß  die  Maler  die  Natur  von  einem  anderen,  besseren  Gesichtspunkt  be- 
trachten und  daß  sie  die  Menge  zwingen  wollen,  ihnen  zu  folgen;  statt  jenen,  mit  denen 
sie  so  sehr  zufrieden  waren.  Die  Zumutung,  sich  geistig  umzubilden,  der  Vorwurf,  der 
in  diesem  Bilde  steckt,  daß  man  allzu  lang  bequemem  Idealismus  angehangen  habe, 
und  daß  es  Zeit  sei,  der  neuen  Zeit  angemessene  neue  Ziele  auszustecken:  Das  war  es, 
was  den  Ilaß  erzeugte.  Auf  geschreckte  Denkfaulheit,  die  tobend  nach  Ruhe  schrie! 

Klinger  ging  1889  nach  Rom  und  malte  dort  seine  Kreuzigung.  Man  kann  ihn  nicht 
einen  Schüler  der  dortigen  Künstler  nennen,  denn  er  besaß  schon  die  Richtung  auf  das, 
was  jene  erstrebten.  Schon  im  Parisurteil  wirken  Marees’  Gedanken  in  der  Darstellung 
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des  Raumes:  die  beiden  Hauptriclitungen,  das  Wagerechte  und  Lotrechte  sind  fest  ein- 
gehalten. Ebenso  in  der  Kreuzigung.  Alle  Hauptfiguren  stehen  gerade  oder  doch  in 
leichter  Bewegung  da.  Wo  bleiben  da  die  Gesetze  des  kunstgemäßen  Aufbaues?  Wo 
bleibt  die  schöne  Linienführung?  Kein  in  der  Ecke  Knieender,  keine  Gruppe,  die  sich 
zur  Pyramide  zusammenschiebt,  kein  Abwägen  der  Tonwerte  nach  vorher  feststehender 
Absicht,  die  das  Licht  auf  den  Hauptgegenstand  sammelt!  Ein  klarer  Verzicht  auf  den 
Formenkram  der  Schönheit,  auf  das,  was  man  an  Schönheit  in  Schulen  lernen  kann, 
ohne  es  selbst  empfinden  zu  müssen.  Warum  diese  Maria,  die  so  steif,  so  reizlos,  so 
aus  dem  Bilde  losgetrennt  dasteht!  Man  vergleiche  Klingers  wundervolle  Naturstudie 
zur  Magdalena  mit  der  Gestalt,  wie  diese  im  Bilde  erscheint:  Er  konnte  es  also  doch 
auch  anders,  es  war  ihm  die  Vorstellung  weicher  Schönheit  nicht  versagt.  Er  wollte  es 
also  so,  wie  es  im  Bilde  wirkt. 

Ein  Geistlicher  aus  Klingers  Vaterstadt  Leipzig,  einer  jener  Idealisten,  deren  künst- 
lerisches Aufnahmevermögen  schwach,  deren  Überzeugung  aber  stark  ist,  daß  in  diesem 
der  Maßstab  auch  für  alle  Kunst  liege,  daß  sie  also  zu  Richtern  berufen  seien,  nannte 
das  Bild  1897  ßine  ruchlose  Karikatur  des  Heiligen,  die  er  als  Beleidigung  seines  christ- 
lichen Gefühles  empfinde;  sie  errege  ihm  noch  in  der  Erinnerung  widerwärtige  Gefühle. 
Es  ist  gut,  solche  Urteile  gelegentlich  festzunageln,  denn  die  Nachwelt  will  auch  ihr  Teil 
zu  lachen  haben.  Ruchlos  ist  doch  wohl  der,  der  mit  Überlegung  Böses  tut.  Eine  Kari- 
katur ist  doch  eine  absichtliche  Verzerrung  ins  Häßliche.  Jener  Geistlicher  erklärte  also 
Klinger  für  einen  Menschen,  der  Jahre  lang  sich  plagte,  ein  großes  Bild  malte,  um  da- 
mit das  Heilige  zu  verhöhnen.  Das  wäre  ein  gemeines  Unterfangen,  auf  dem  schwere 
gerichtliche  Strafen  stehen.  Es  mußte  sich  der  Geistliche  also  wohl  klar  sein,  daß  er 
eine  schwere  Beleidigung  aussprach. 

Das,  was  den  Geistlichen  zunächst  abschreckte,  war  die  Karikatur.  Er  sah,  daß  hier 
mit  Absicht  ein  Schönes  anders,  als  er  es  kannte,  nach  seiner  Ansicht  also  ein  Häßliches 
gebildet  sei.  Auch  er  sah,  daß  hier  nicht  das  Unvermögen  entschied,  sondern  der  künst- 
lerische Wille.  Darüber,  daß  ein  Stadtpfarrer  im  Besitze  der  Schönheit  sei,  daß  er 
wisse,  wie  sie  auszusehen  habe,  ist  er  selbstverständlich  außer  Zweifel.  Denn  als  gebil- 
deter Mann  hat  er  vielerlei  gesehen,  was  andere  Künstler  schufen  und  hat  das  Schönste 
von  all  dem  sich  gemerkt.  Wenn  also  einer  in  der  Welt  etwas  anders  erstrebt,  wie  der 
Gelehrte  es  wünscht,  wenn  dieser  namentlich  sieht,  daß  es  absichtlich  anders  ist,  dann 
ist  es  häßlich;  ja  dann  ist  es  absichtlich,  ruchlos  häßlich.  Da  kommt  nun  ein  Malerund 
malt  die  Kreuzigung,  also  ein  Stück  biblischer  Geschichte,  so,  wie  der  Hirt  der  Gemeinde 
sie  nach  bestem  Wissen  für  häßlich  erklären  muß.  Das  Häßliche  aber  ist  ärgerlich, 
also  muß  er  gegen  das  Häßliche,  das  sich  an  das  Heilige  drängt,  im  Sinn  der  Seelsorge 
kämpfen. 

Der  Geistliche  vergißt  eben,  daß  nicht  sein  christliches  Empfinden,  sondern  sein  ästhe- 
tisches Empfinden  beleidigt  wurde.  Das  Bild  enthält  keinen  dogmatischen  Irrtum,  dem 
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die  evangelische  Kirche  entgegenzulreten  habe.  Klinger  suchte  einen  Christ  zu  schaf- 
fen, wie  er  in  ihm  lebt;  er  trachtete  ihn  nach  den  in  ihm  wirkenden  Vorstellungen  zu 
gestalten.  Er  suchte  diese  Vorstellung  zu  einem  ernsten  Bilde  zu  reifen,  in  das  er  hinein- 
legt, was  ihm  an  Kraft  gegeben  ist.  Der  Pfarrer  hat  andere  Anschauungen,  wie  diese 
Dinge  zu  schildern  seien.  Er  will  jenen  Christ,  den  das  Mittelalter,  den  die  Renaissance 
schuf;  den  er  kunstgeschichtlich  gewöhnt  ist;  den  Christ  vergangener  Jahrhunderte. 
Aber  durch  diese  Formen  ist  das  Wesen  Christ’s  nicht  gedeckt;  die  Zeit  ist  vorüber,  in 
der  er  im  Geiste  gesucht  werden  darf.  Das  Suchen  aber  heißt,  sich  selbst  einsetzen  und 
in  sich  nach  Erkenntnis  trachten. 

Ein  drittes  großes  Bild  Klingers  folgte,  Christ  im  Olymp.  Der  Herr  trägt  um  die  hagere 
Gestalt  ein  Gewand  in  Goldbrokat,  hinter  ihm  her  kommen  vier  in  farbige  Kleider  ge- 
hüllte Frauen,  ruhig  beobachtend,  in  mäßiger  Bewegung:  es  sind  die  Kardinaltugenden. 
Vor  Christ  sitzt  Zeus,  seinen  Ganymed  im  Schoß.  Bacchus  bringt  dem  Nazarener  seine 
Schale;  Amor  will  ihm  alle  seine  Pfeile  ins  Ilerz  stoßen.  Aber  mit  ruhig  abwehrender 
Hand,  unaufhaltsam  weiterschreitend,  nähert  sich  der  blonde  Dulder  dem  Götterthrone. 
Engel  spielen  in  den  Palmbüschen,  Pan  stürzt  in  atemlosen  Lauf  herbei. 

Da  zeigt  sich  also  der  schrittweise  Wandel  in  der  Kunst  Klingers.  Zuerst  einfache, 
leicht  verständliche  Vorgänge,  hier  tiefer  Beziehungsreichtum.  Auch  für  dieses  Bild 
schuf  Klinger  einen  Bahmen:  Bildnerei  und  Malerei  vereinten  sich,  um  den  Gedanken- 
inhalt zu  vermehren.  Er  gibt  hier  schon  jenen  Vielgeschmähten  der  älteren  Idealistik 
nichts  nach,  von  denen  man  sagte,  man  verstehe  sie  nicht  ohne  gedruckten  Zettel  in 
der  Hand.  Seine  Verehrer,  die  ihn  einst  als  Realisten  nahmen  und  seine  Gegner,  die 
ihn  als  solchen  verwarfen,  mußten  sich  ein  klein  wenig  umkrempeln,  wenn  sie  in  ihrem 
alten  Urteil  bestehen  wollten.  Denn  er  ist  Idealist  in  einem  Sinne,  der  von  jenem  des 
Cornelius  nicht  mehr  so  sehr  fern  erscheint.  Sein  Riesenbild  in  der  Leipziger  Univer- 
sität hat  alle  jene  Gedanklichkeit,  die  von  Raffaels  Schule  von  Athen  zu  Kaulbachs  Re- 
formation führt:  Gedankenmalerei.  Man  kann  zum  mindesten  nicht  die  Geistesüber- 
lastung bei  Cornelius  höhnen  und  gleichzeitig  Klingers  Inhaltlichkeit  preisen.  Christ  im 
Olymp  war  1899  in  Wien  ausgestellt:  Das  ist  groß,  klang  es  von  dort  herüber,  groß  in 
jeder  Hinsicht.  Was  hat  man  mit  sehnsüchtigem  Augenaufschlag  nach  großer  Kunst 
geseufzt!  Da  ist  sie,  in  Ausdehnung,  Inhalt  und  Formen  groß!  Aber  der  große  Augen- 
blick findet  ein  kleines  Geschlecht!  Die  starke  Sachlichkeit  der  Farbe  band  Klinger, 
machte  ihm  die  Gegenwärtigkeit  der  Dinge  zur  Pflicht.  Da  liegt  auf  einem  Bilde  der 
Dresdener  Galerie  lang  hingestreckt  der  tote  Christ.  Hinter  dem  Sarge  steht  die  Got- 
tesmutter. Sie  weint,  oder  richtiger,  sie  hat  sich  ausgeweint,  sucht  nach  neuen  Tränen. 
Das  muß  jeder  verstehen!  Johannes  drückt  ihr  die  Hand!  Wie  er  sie  drückt,  daraus 
kann  jeder  Milde,  Liebe,  Trost,  Verehrung  lesen.  Beide  sind  stumm.  Was  ist  auch  in  so 
großem  Schmerz  zu  sagen?  Auch  die  Bibel  läßt  sie  schweigen.  Ein  schlechter  Dichter 
gäbe  beiden  lange  Trostreden,  schöne  Worte  in  den  Mund. 


Da  ist  die  blaue  Stunde.  Drei  Menschenkörper!  Ein  Mädchen  steht,  sich  müde  deh- 
nend; eines  liegt  in  kühner  Verkürzung;  ein  Jüngling  sitzt  hockend  da.  Was  will  man 
mehr?  Ein  Bild  in  voller  Deutlichkeit  des  Ausdruckes,  kein  gemaltes  Abenteuer,  ein  ein- 
facher, malerischer  Gedanke. 

Oder  das  Urteil  des  Paris:  der  junge  Hirt,  die  drei  nackten  Göttinnen,  jede  in  ihrem 
Ausdruck  klar  und  deutlich!  Kein  Aufbau,  wohl  aber  ein  Bild.  Das  war  wieder  ein 
Grund,  warum  diese  Arbeiten  die  Künstler  alter  Schulen  empörten,  die  in  alten  Kunst- 
werken Befangenen  außer  sich  brachten.  Gerade  das,  was  sie  nun  endlich  als  schön 
empfunden  gelernt  hatten,  wird  ihnen  in  den  Staub  gezogen.  Da  greift  etwas  an  eine 
ihrer  besten  Freuden,  ein  Fremdes,  Zerstörendes.  Sie  sehen  ein,  daß  die  Arbeit  des 
Geistes  neu  beginnen  müsse,  wenn  sie  auch  nicht  begreifen,  warum  sie  den  neuen  Weg 
einschlagen  sollen.  Und  sie  sind  ja  so  müde,  so  unlustig  weiterzugehen. 

Marees’  Gedanken  treten  bei  Klinger  oft  in  überraschender  Weise  in  Geltung.  Nicht, 
daß  er  Schüler  jenes  sei.  Beider  Weg  berührte  sich  nicht.  Aber  Gedanken  fliegen  auch 
ohne  leitenden  Draht  von  Kopf  zu  Kopf.  In  der  Absicht,  vor  allem  den  Raum  im  Bilde 
darzuslellen,  kamen  beide  zu  einer  bestimmten,  einfachsten  Anordnung  der  Figuren, 
nämlich  zu  der  naturgemäßen.  Ein  Stück  wagrechten  Fußbodens,  gleichlinig  mit  ihm 
ein  wagrechter  Horizont;  davor  die  lotrecht  stehenden  Gestalten.  Das  scheint  sehr  ein- 
fach, aber  es  war  diese  Naturanordnung  seit  Jahrhunderten  der  Kunst  entfremdet.  Die 
forderte  Linien,  die  ins  Bild  führen,  und  als  der  Stilismus  am  höchsten  stand,  mußten 
in  den  Ecken  ein  Baum  oder  eine  Gruppe  liegen,  die  Berglinien  oder  die  Architektur 
von  beiden  Seiten  nach  der  Mitte  leiten,  die  Wolken  sich  so  ballen,  daß  ihre  Schwingun- 
gen das  A*uge  ebenfalls  dorthin  führen.  Jeder  Teil  mußte  auf  die  Hauptgruppe  hin- 
weisen.  Man  meisterte  die  Natur,  man  baute  Kulissen  ins  Bild,  man  verschob  die  Dinge 
nach  strengem  Gesetz.  Bei  den  neuen  Leuten  kam  es  darauf  an,  den  Gegensatz  der 
Hauptlinien  im  Bilde  festzustellen.  Die  Figur  steht  in  unbegrenztem  Raume.  Ich  wies 
schon  auf  Jugendarbeiten  Raffaels,  in  denen  man  finden  wird,  daß  das  nun  neuent- 
decktc  Gesetz  dort  noch  herrscht.  Boden  und  Gestalt  bilden  einen  rechten  Winkel,  die 
Füße  stehen,  wie  absichtlich,  platt,  um  den  Gegensatz  lebhaft  zu  betonen.  Bei  Botti- 
celli ist  das  am  auffälligsten.  Die  englischen  Präraffaeliten,  namentlich  Burne-Jones, 
fanden  es  auch  heraus,  daß  eine  der  Haupteigenschaften  der  nachraffaelischen  Kunst 
die  Einseitigkeit  im  Aufbau  sei,  eine  Einseitigkeit,  die  natürlich  um  so  leichter  in  Ge- 
setzmäßigkeit endete,  je  entschiedener  sie  durchgeführt  wurde.  Die  Gestalten  begannen 
sich  zu  überschneiden,  der  Arm  der  einen  ergänzte  den  Aufbau  der  anderen,  die  Lage 
des  Dritten  stützte  das  Liniendreieck;  bis  dann  das  Ganze  ein  Menschenhaufe  wurde,  der 
sich  aus  einem  Gewirr  von  Beinen,  Falten  und  Leibern  zu  einer  Gruppe  zusammensetzte. 

Klinger  hat  sich  und  seine  Kunst  durch  ein  Buch  zu  erläutern  versucht:  Malerei  und 
Zeichnung.  Der  Kern  und  Mittelpunkt  aller  Kunst,  sagt  er  da,  bleibt  der  Mensch  und 
der  menschliche  Körper.  Dessen  Darstellung  allein  kann  die  Grundlage  einer  gesunden 


Stilbildung  geben;  aus  dem  Verständnis  und  der  Ausbildung  seiner  Verhältnisse  kann 
allein  eine  selbständige  Naturauffassung  sich  entwickeln.  Wer  eine  Hand  nicht  zu  bil- 
den weiß,  wird  auch  keine  Handhabe  darstellen  können,  ausgenommen,  er  stiehlt  sie 
anderswoher.  Es  kann  für  jeden,  der  der  höchsten  Aufgabe,  dem  menschlichen  Kör- 
per, aufrichtig  gegenübertrilt,  keine  Frage  sein,  daß  der  ganze  ungeteilte  Körper  ohne 
Lappen,  ohne  Fetzen  die  wichtigste  Vorbedingung  einer  künstlerischen  Körperentwicke- 
lung ist:  Da,  wo  das  Nackte  notwendig  ist,  soll  es  ohne  falsche  Scham,  ohne  drückende 
Rücksicht  auf  gewollte  oder  gesuchte  Blödigkeit  ganz  gegeben  werden!  Und  nun  ent- 
wickelt Klinger  weiter,  daß  die  Gelenke  es  seien,  die  das  Verständnis  des  menschlichen 
Körpers  vermitteln,  seinen  Aufbau  und  seine  Bewegungen  erklären,  und  daß  es  daher 
ein  Unding  sei,  gerade  jene  Gelenke,  in  denen  sich  der  ganze  Oberkörper  trägt,  mit 
Stoffstreifen  zu  verhängen. 

Wenn  ein  Künstler  ein  Gesetz  des  Schönen  vorlrägt,  soll  man  stets  zuerst  fragen:  wel- 
ches seiner  Werke  will  er  damit  verteidigen.  Hier  ist’s  der  Christ  der  Kreuzigung  und 
die  Blaue  Stunde.  Er  schrieb  selbst:  Ein  menschlicher  Körper,  an  dem  das  Licht  in 
irgend  einem  Sinne  hingleitet,  in  dem  nur  Ruhe  und  keinerlei  Gemütsbewegung  ausge- 
drückt sein  soll,  ist,  vollendet  gemalt,  schon  ein  Bild,  ein  Kunstwerk.  Die  Idee  liegt 
für  den  Künstler  in  der  der  Stellung  des  Körpers  gemäßen  Formenlwickelung,  in  sei- 
nem Verhältnis  zum  Raum,  in  seinen  Farbenverbindungen,  und  es  ist  völlig  gleichgül- 
tig, ob  Endymion  oder  Peter  dargeslellt  wird!  Klinger,  der  einst  Romane  radierte,  spot- 
tete über  all  die  hübschen  Mädchenköpfe,  die  als  Ada,  Hermine,  Lydia  oder  Claire  die 
Beschauer  reizen;  er  eiferte  gegen  das  moderne  Geschichlenerzählen,  weil  es  die  natür- 
liche, ruhige  Form  völlig  ertränkt  habe!  Es  gehören,  sagte  er  weiter,  stärkste  Anstren- 
gungen dazu,  sich  aus  dieser  Flut  zu  einer  einfachen  künstlerischen  Anschauung  durch- 
zuarbeiten und  die  Kunst  im  Menschen,  in  der  Natur  zu  suchen,  statt  im  Abenteuer.  Ja, 
endlich  erklärt  er,  daß  der  Idealist  wie  der  Realist,  die  zu  „soziologischen  Spekulatio- 
nen“ über  das  Leben  führen  wollen,  im  Grunde  nur  „pro  forma“  malen.  Sein  Buch  ist 
Ausdruck  seines  Schaffens,  sein  Schaffen  aber  wurde  immer  spekulativer.  Auch  auf 
ihn  wirkte  die  Lehre  vom  Wert  des  Inhalts.  Der  wahre  Künstler,  führt  Klinger  weiter 
aus,  wird,  wo  er  dem  Ausdrucke  — dem  Keim,  der  Seele,  der  Idee  im  Bilde  — großen 
Raum  gewährt,  sich  Stoffe  suchen,  mit  denen  er  und  wir  von  früh  auf  vertraut  sind. 
Er  wird  mit  Stärke  und  Sicherheit  in  Form  und  Farbe  jeden  Gegenstand  und  jede  Be- 
wegung im  Bild  umschließen  und  gestalten.  Er  wird  dem  Beschauer  ein  beruhigendes 
Gefühl  der  Gesetzmäßigkeit  geben,  wenn  er  den  Kopf  als  Kopf  und  die  Hand  als  Hand 
anerkennt.  Er  wird  Fleisch  als  Fleisch,  Luft  als  Luft  malen,  gleichviel,  ob  dies  der 
Menge  zu  einfach  sei,  als  daß  sie  es  verstehe. 

Also  Deutlichkeit  des  Ausdruckes  und  Einfachheit  des  rein  künstlerisch  zu  erfassenden 
Gedankens!  Das  ist  wohl  der  Kern  von  Klingers  Zielen.  Auch  er  suchte  in  Rom  die  Be- 
freiung vom  Ballast  der  Schule,  von  der  dürftig  und  unfruchtbar  gewordenen  altstilisti- 
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sehen  Schönheit,  in  jener  Luft,  in  der  sie  andere  Deutsche  gefunden  hatten.  Er  suchte 
nicht  römische  Kunst,  denn  was  dort  Italiener,  Spanier,  Franzosen  und  die  Mehrzahl  der 
Deutschen  machten,  kümmerte  auch  ihn  wenig;  er  suchte  nicht  die  Kirche  und  ihre 
Aufträge;  sondern  die  Einfachheit,  das  Versenken  in  sich  selbst,  die  Einsamkeit. 

Klinger  war  damals  viel  mit  Karl  Stauffer-Bern  zusammen ; beider  Schaffen  er- 
gänzt das  Gesamtbild  ihres  jungen  Wollens.  Schöne  stille  Leute  auf  blumigen  Wiesen 
wollte  dieser  malen,  wenn  er  nur  das  machen  dürfe,  wozu  ihn  der  Geist  treibe.  So 
sprach  er  sich  in  einem  seiner  Briefe  aus,  damals,  als  es  ihn  in  Berlin  zu  frösteln  begann ; 
in  der  Stadt,  wo  es,  wie  er  sagt,  die  schlechtesten  Maler  und  die  besten  Soldaten  gibt.  Er 
ist  nicht  dazu  gekommen,  seine  Absicht  auszuführen.  Lange  noch  blieb  er  in  Berlin  und 
erzählte  selbst,  er  male  Juda  und  Israel  weiter  mit  der  peinlichen  Gewißheit,  daß  sein 
Bild  dem  Besteller  nicht  gefalle,  weil  dieser  starkes  Hervorheben  der  Eigenart  nicht 
dulde.  Die  schönen,  stillen  Leute  zu  malen,  fand  er  nicht  Zeit  und  Stimmung. 

Aber  sie  wären  der  Menge  auch  nicht  sehr  schön  erschienen,  so  wenig  wie  seine  Bild- 
nisse. Es  war  in  Slauffer  wie  in  Klinger  viel  zu  viel  unverbildete  Eigennatur,  als  daß 
sie  für  den  Mann  der  „Jetztzeit“  hätten  bequem  genießbar  sein  können.  Seiner  ganzen 
Lebensauffassung  nach  gehörte  auch  Stauffer  unter  die  Maler  des  Sturmes  und  Dran- 
ges, die  sich  bemühen,  dem  deutschen  Wesen  neue,  tiefere  Form  zu  geben,  d.  h.  eine 
• tiefe  Form,  die  neu  und  deutsch  ist,  weil  sie  unmittelbar  aus  einem  starken,  lebendigen 
Deutschen  hervorgeht.  Seine  Bilder  wie  seine  Badierungen  sind  so  wenig  wie  die  Klin- 
gers  angenehm;  sie  sind  im  Ton  hart,  in  ihrer  Wahrhaftigkeit  schwunglos,  in  ihrer 
Deutlichkeit  unerbittlich;  sie  sind  teilweise  wie  mit  einem  inneren  Grimme  gemalt,  in 
ihrer  Technik  schwankend.  Es  überkommt  einen  keine  rechte  Freude  vor  ihnen,  na- 
mentlich vor  ihrer  vielen  nebeneinander.  Man  spürt  den  Schweiß,  den  sie  kosteten,  das 
Bingen  nach  innerer  Klarheit.  Das  Große  an  ihnen  ist  die  tiefe  Achtung  vor  der  Natur* 
Sie  sind  gemalt  mit  heißem  Bemühen  wahr  zu  sein,  die  Technik  zu  überwinden,  die 
Dinge  der  Natur  zum  Besitzstände  des  Künstlers  zu  machen.  Stauffer  sagt  es  sehr  oft 
in  seinen  Briefen,  daß  seine  Bilder  eigentlich  nur  Studien  sind:  Arbeiten,  die  nur  für 
ihn  selbst  geschaffen  wurden,  um  sich  über  das  eigene  Können  klar  zu  werden.  Er 
glaubte  dem  fertigen  Werke  gegenüber  immer  wieder  deutlich  zu  fühlen,  was  ihm  fehlt: 
Jahre  des  nachbildenden  Fleißes,  der  genauen,  emsigen  Beobachtung,  der  rechten,  ech- 
ten Schülerarbeit.  Andere  freuen  sich  der  erlangten  Übung,  der  Annäherung  an  be- 
rühmte Vorbilder,  der  Fortbildung  in  der  als  gut  erkannten  Manier;  ihnen  wird  das 
Schaffen  zur  Freude,  zu  einem  reinen  leicht  errungenen  Genuß,  trotz  der  jedem  gesteck- 
ten, aber  nicht  jedem  erkennbaren  Grenze  zur  vollsten  Befriedigung.  Ihm  war  es  stets 
eine  harte  Prüfung;  hinter  ihm  stand  treibend  und  anspornend  die  Furcht,  sein  Ziel 
von  anderen  früher  erreicht  zu  sehen;  vor  ihm  eine  starke  Selbstkritik  und  die  Erkennt- 
nis des  Abstandes  von  höchster  Meisterschaft,  ein  friedloses  Rennen  nach  unsicherem 
Gut.  Und  diese  Meisterschaft  sieht  er  wahrlich  nicht  in  der  Technik  allein,  im  bloßen 
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Können.  Mit  Ingrimm  fällt  er  über  die  Spezialisten  her,  z.  B.  über  Mesdag,  Achenbach; 
mit  jenem  Unwillen,  den  Schack  an  Feuerbach  bemerkte  und  mißbilligte.  Klinger  wie 
Stauf f er  wollen  das  Können  haben,  nicht  um  sich  dessen  zu  erfreuen,  sondern  um  das 
Beeilt  zu  erwerben,  es  als  Selbstzweck  zu  verachten.  Das  lehrt  ein  Blick  auf  Klingers 
Skizzenbücher.  In  den  Zeichnungen  nach  der  Natur  ist  der  Meister  fertig,  völlig  mit 
sich  klar.  Es  fehlt  in  diesen  Skizzen  jeder  Zug  von  Phantastik.  Sie  sind  streng  wie  die 
eines  Alten,  sie  sind  sachlich  bis  in  die  letzte  Linie,  jedoch  von  einer  Größe  der  An- 
schauung, daß  sich  das  Modell  unwillkürlich  zum  stilgerechten  Kunstwerk  umbildet. 
Klinger  war  kein  geistreicher  Skizzierer.  Er  machte  nicht  mit  drei  Strichen  eine  Land- 
schaft, in  wenig  Linien  eine  Figur.  Er  war  ein  fleißiger  Mann,  der  es  sich  sauer  wer- 
den ließ  vor  den  Gegenständen,  und  der  stundenlang  an  einer  Gewandstudie  strichelte, 
bis  ihm  die  Natur  endlich  ganz  verwirklicht  schien.  Er  seihst  sprach  im  Gegensatz  zur 
Malerei  von  einer  Griffelkunst.  Er  bedient  sich  des  Vorteiles,  daß  die  auf  weißes  Papier 
gezeichnete  Gestalt  gar  nicht  die  Absicht  hat,  eine  geschlossene  Bildwirkung  zu  er- 
zeugen. 

Das  Streben,  die  einzelne  Gestalt  zum  Bilde  geschlossenen  Lebens  zu  machen,  wies 
Klinger  auf  die  Bildnerei.  Wie  bei  Marees  erhielt  sie  schon  im  Gemälde  etwas  vom 
Wesen  der  Bildsäule:  Man  sehe  die  neun  Musen  in  dem  Bilde  des  Chemnitzer  Rat- 
hauses. Böcklin  hat  Menzel  vorgeworfen,  er  wisse  nicht,  wie  die  Dinge,  die  er  darstelle, 
von  der  anderen  Seile  aussehen;  er  kenne  nur  das,  was  er  sehe.  Auch  Klingers  Bestre- 
ben war,  sich  seine  Gestalten  bildnerisch  vorzustellen,  sie  von  ihrem  Hintergrund  zu 
trennen,  sie  in  ihrer  Formerscheinung  vollständig  zu  begreifen:  Er  wollte  mit  Böcklin 
das  Wesen,  nicht  nur  eine  Erscheinungsform  der  Gegenstände  in  der  Natur  ergründen. 

Man  kann  aus  den  Briefen  Stauffers,  den  Fortgang,  den  die  beiden  Freunde  nach  die- 
ser Richtung  nahmen,  deutlich  verfolgen.  Malerei  ist  das,  sagte  Stauffcr,  was  man  nicht 
photographieren  kann;  Bildnerei  das,  was  man  nicht  ahgießen  kann.  Es  kommt  darauf 
an,  mit  Lebhaftigkeit  und  Schärfe  diese  Wahrheit  zu  empfinden.  In  der  Bildnerei  ist 
die  organische  Bewegung  der  menschlichen  Form  das  einzige  Mittel  zur  Darstellung;  es 
gibt  nur  eine  Kunst,  nämlich  jene,  die  hervorgebracht  wird  durch  die  Freude  an  der 
Natur  und  die  nichts  weiter  sucht,  als  diesem  Gefühl  Ausdruck  zu  geben.  Alles  drängte 
nach  Knappheit  dieses  Ausdrucks,  nach  einer  klar  umrissenen  Gestalt,  die  durch  Be- 
wegung lebt,  nicht  mit  einer  Außenwelt  durch  Beziehungen  redet,  welcher  Art  sie  auch 
seien. 

Den  von  der  Malerei  Herüberkommenden  mußte  die  Frage  nahe  liegen,  das  Verhält- 
nis dieser  zur  Bildnerei  zu  untersuchen.  Die  Frage  der  farbigen  Plastik  weckte  wieder 
den  Anteil.  Hildebrand  nannte  alles  Bemalen  von  Bildwerken  vom  Gesichtspunkte  der 
unmittelbaren  Naturwahrheit  aus  eine  Roheit.  Die  Bildwerke,  die  der  Natur  als  ein  Ge- 
trenntes, Geschlossenes  gegenüberstehen,  sollen  seiner  Meinung  nach  auch  einen  ge- 
schlossenen Farbeneindruck  bieten,  damit  sie  in  der  farbigen  Natur  nicht  als  eine  Lücke 
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erscheinen.  Sie  sollen  wie  die  Natur  farbig,  nicht  gefärbt,  nicht  als  farbig  Dargestell- 
tes wirken;  nicht  so,  daß  man  die  Farbe  als  ein  Darstellungsmittel  erkennt.  Die  Farbe 
muß  der  Natur  die  Gestalt  als  Ganzes  entgegenhalten.  Hildebrand  erscheint  aus  diesem 
Grunde  einfache  Tönung  des  Steins,  Edelrost  an  Bronze  das  Angemessene.  Aber  das 
Weiß  des  Marmors  ist  doch  eine  Farbe;  wohl  nicht  im  Sinne  der  Naturforscher,  aber 
sicher  im  vorliegenden;  das  Braun  der  Bronze  ist  sicher  auch  eine  solche.  Grundsätz- 
lich ist  es  gleichgültig,  ob  das  Bildwerk  weiß,  braun,  gelb  oder  grün  ist. 

Es  ist  hiermit  eine  die  Geister  lebhaft  beschäftigende  Frage  angeschnitten.  Georg  Treu 
regte  sie  i884  durch  sein  Druckheft  an:  Sollen  war  unsere  Statuen  bemalen?  Der  Titel 
war  wohl  ungenau.  Nicht  bemalte  Bildsäulen  sind  anzustreben,  sondern  farbig  gedachte. 
Er  ließ  es  nicht  bei  grundsätzlichen  Untersuchungen  bewenden,  sondern  machte  unter 
Zuziehung  tüchtiger  Künstler,  namentlich  des  ohnehin  auf  malerische  Wirkung  hinzie- 
lenden R.  Diez,  verschiedenartige  Versuche,  die  sehr  richtig  darauf  ausgingen,  den  far- 
big gedachten  alten  Bildsäulen  ihre  Tönung  zurückzugeben.  Es  sollte  eben  bewiesen 
werden,  daß  der  griechische  Bildner  nie  daran  gedacht  habe,  sie  weiß  zu  belassen.  Für 
Treu  sprach  eine  umfassende  Kenntnis  der  Kunstgeschichte,  die  ihn  lehrte,  daß  die  Be- 
malung von  Bildwerken  bis  ins  16.  Jahrhundert,  in  Spanien  bis  ins  18.  hinein  einen 
wesentlichen  Teil  der  Kunstübung  ausmachte;  daß  also  der  Farbenscheu  der  Neueren 
die  Farbenlust  der  alten  Kunst  gegenüberstehe;  daß  der  Kampf  gegen  diese  von  der  For- 
schung an  alten  durch  die  Zeit  entfärbten  Denkmälern  ausgegangen  sei.  Hittorfs, 
Schinkels,  Sempers  Anregungen  wiesen  auf  einen  guten  Fortgang  in  der  Wertschätzung 
der  Farbe,  ehe  Kugler  der  Reinheit  des  weißen  Marmors  wieder  im  wesentlichen  mit 
geschichtlichen  Gründen  zum  Siege  half.  Die  Ästhetik,  als  Ausdruck  vorhandener 
Kunstideale,  setzte  sich  fast  durchweg  in  Entrüstung  gegen  den  Gedanken,  daß  diese 
Reinheit  der  Form  verletzt  werden  dürfe.  Die  Versuche  einzelner  Bildhauer,  des  Eng- 
länders Gibson,  der  Deutschen  Siemering  und  Kauer  standen  noch  ganz  vereinzelt.  Nur 
der  Ästhetiker  Fechner  trat  für  diese  lebhafter  ein. 

Bald  änderten  sich  die  Ansichten.  Treus  Anregungen  fielen  auf  guten  Boden:  Sie  wur- 
den durch  die  Funde  der  Archäologen  bestätigt:  Farbenreste  an  alten  Bildwerken  sind 
in  ungezählter  Menge  gefunden  worden.  Der  Zug  der  Zeit  wies  auf  das  Fortspinnen  des 
Gedankens.  Die  Tanagrafiguren,  Tongebilde,  die  mit  weißem  Kreidegrund  bedeckt  und 
über  diesen  mit  Wasserfarben  gemalt  wurden,  hatten  erfolgreich  darauf  hingewiesen, 
daß  dergleichen  farbige  Gebilde  möglich  seien.  Nachbildungen  waren  bald  in  vielen 
Werkstätten  und  W'ohnungen  zu  Hause  und  nahmen  ihre  Stelle  neben  den  Porzellan- 
gruppen ein.  Der  auf  Raffael  zurückgeführte  Wachskopf  eines  Mädchens  im  Museum 
zu  Lille  lehrte  weiter,  daß  der  hundertfach  wiederholte  Einwurf,  die  bunte  Bildnerei 
führe  zu  den  Scheusäligkeiten  des  Wachsfigurenkabinetts,  nicht  ohne  weiteres  aufrecht 
erhalten  werden  konnte;  daß  auch  dort  eine  Kunst  hoher  Art  möglich  sei.  In  Rom 
nahm  vor  allen  der  Bildhauer  Arthur  Volkmann  an  diesen  Arbeiten  Anteil,  ein 


Schüler  Marees,  der  sich  zu  einer  merkwürdigen  Schlichtheit  der  Auffassung  und  Ge- 
genständlichkeit im  Darstellen  durcharbeitete.  Seine  Versuche  gingen  dahin,  die  Ruhe 
klassischer  Werke  weder  zu  erlangen,  ohne  deren  Formen  nachzuahmen,  und  den  Mar- 
mor zu  tönen,  später  sogar  lebhaft  zu  färben.  Der  Maler  Prell  unterstützte  ihn  hierin. 
Er  versuchte  es  mit  dem  veränderten  Empfinden  für  die  Antike  selbst  an  neuartige  Auf- 
gaben, wie  das  Denkmal  für  den  Chirurgen  Volkmann  in  Halle,  heranzutreten.  Es  wäre 
höchst  erfreulich  gewesen,  wenn  dadurch  ein  Wandel  in  die  ertötende  Langweiligkeit 
unserer  Denkmalbildnerei  gebracht  worden  wäre.  Aber  die  Kunstweisen  von  Halle  scheu- 
ten die  Verantwortung  und  wiesen  den  Bildhauer  auf  die  alten  Wege. 

Wichtig  wurde  namentlich  die  Tätigkeit  des  Münchener  Bildhauers  Rudolf  Mai- 
son,  der  kleine  Bildwerke  in  völlig  realistischen  Farmen  und  Farben  herstellte:  Einen 
Neger,  der  auf  einem  bockenden  Esel  reitet;  einen  griechischen  Philosoph,  bei  dem  so- 
gar der  Staub  auf  den  Füßen  echt,  in  voller  Wirklichkeitsliebe  dargcstellt  wurde.  Ab- 
gesehen von  der  Abmessung  fehlt  hier  kaum  ein  Zug  der  so  gefürchteten  Wachsfiguren; 
bei  dem  Neger  nicht  einmal  der  fette  Glanz  der  Haut.  Man  kann  diesen  Gestalten  ja 
ohne  großen  Aufwand  an  Geist  grundsätzlichen  Abscheu  entgegenstellen,  kann  aus 
Dutzenden  von  Handbüchern  der  Ästhetik  nachweisen,  daß  solches  Beginnen,  wie  Mai- 
son  es  trieb,  dem  Geist  des  wahrhaft  Schönen  und  der  Kunst  widerspreche;  man  kann 
jene,  die  sie  ohne  Entsetzen  ansahen,  für  ungebildet  oder  verdorben  erklären.  Man  kann 
aber  nicht  hindern,  daß  Künstler  und  Nichtkünstler  sie  in  großer  Zahl  für  Meister- 
werke halten,  durch  die  ein  lange  gesuchtes  Ziel  endlich  vollkommen  erreicht  wird: 
nämlich  die  Wiederherstellung  des  Realismus  auch  im  gefärbten  Bildwerk,  als  einer 
Kunst  von  hohem  Rang. 

Klinger  nahm  alsbald  die  farbige  Bildnerei  mit  einer  Entschiedenheit  auf,  wie  kaum 
ein  anderer  vor  ilnn;  Das  Ergebnis  seines  ersten  Werkes  dieser  Art,  der  Salome  im  Leip- 
ziger Museum,  war  die  weitere  Widerlegung  des  Einwurfs,  daß  der  malerische  Realis- 
mus an  Bildwerken  unkünstlerisch  wirken  müsse.  Wohl  haben  manche  an  der  Arbeit 
dies  und  jenes  auszusetzen;  daß  sie  aber  eine  künstlerische  Wirkung  erziele,  war  nicht 
fortzulcugnen.  Und  davor  verschwinden  alle  ästhetischen  Gründe  von  der  Unwägbar- 
keit dieser  Wirkung,  so  logisch  sie  auch  immer  sein  mögen. 

Die  Salome  und  die  ihr  folgende  Kassandra,  beides  Halbfiguren,  schuf  Klinger  in  far- 
bigem Marmor,  den  er  noch  in  verschiedener  Weise  durch  Schleifen  und  Ätzen  nach- 
tönte. Einzelheiten,  wie  die  Augen  der  Salome,  sind  von  Bernstein;  Metall  kam  zur  Ver- 
wendung. Er  suchte  also  an  diesen  Werken  einen  Ausweg  zwischen  Tönung  und  Ein- 
tönigkeit, indem  er  durch  farbige  Stoffe  wirkt,  in  ähnlicher  Weise,  wie  die  klassische 
Gold-Elfenbein-Bildnerei  beschaffen  gewesen  sein  mag,  jene,  in  der  noch  Phidias  ar- 
beitete. Er  betreibt  damit  keine  Halbheit:  er  färbte  vielfach  den  Marmor  nach  und  ver- 
mied den  unkünstlerischen  Eindruck,  daß  Malerei  und  Bildnerei  getrennt  erscheinen, 
daß  man  Farbe  und  bildnerischen  Stoff  als  gesondert  erkenne.  Dies  gelang  ihm  selbst 
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am  Gips  zu  überwinden.  Das  Modell  zur  Salome  befindet  sich  im  Dresdener  Museum. 
Der  Gips  erzielt  eine  dem  Marmor  annähernd  ähnliche,  jedenfalls  auch  eine  künstlerische 
Wirkung;  vor  allem  aber  die,  daß  man  nun  den  weißen  Gips  und  selbst  den  ungenügend 
belebten  weißen  Marmor  als  unkünstlerisch  zu  empfinden  begann.  In  dem  zuckerweißen 
Glanz  hat  sicher  nicht  ein  künstlerisch  unmittelbar  denkendes  Volk,  wie  die  Griechen, 
ihre  Götter  verwirklicht  zu  sehen  gewünscht!  Böcklin  nannte  solche  weißen  Bildwerke: 
Müllerburschen. 

Am  weitesten  in  die  Farbigkeit  griff  Klinger  in  der  sitzenden  Statue  Beethovens,  sei- 
nem merkwürdigsten  Werk,  einem  solchen  von  großer  Eigenart  der  Auffassung.  Der 
Dichter  der  Eroika  in  der  leidenschaftlichen  nach  innen  gerichteten  und  daher  augen- 
blicklich äußerlich  tatenlosen  Erregung  des  Schaffens  auf  einem  Throne,  dem  Sitz  tief- 
greifender Einfälle. 

Ein  Gemeinsames  haben  fast  alle  diese  Künstler:  Nämlich,  daß  sie  im  Augenblick  ihres 
Werdens  und  Reifens  in  die  Einsamkeit  zogen.  Man  schätzte  die  Eigenart  am  Künstler, 
und  daher  tat  er  gut,  sich  dort  zu  halten,  wo  nicht  zu  viel  Schliff  von  ihm  gefordert 
wird.  Es  ist  wohl  eine  Art  von  Furcht  vor  der  abgleichenden  Gewalt  der  Menschen- 
wogen in  den  Städten,  der  gerade  starke  Künstler  in  irgend  einen  Winkel  führt. 
Es  ist  aber  wold  auch  die  Scheu  vor  der  Akademie  und  ihren  großmögenden  Herren, 
die  sie  vertreibt.  Wohl  werden  viel  Bilder  nur  gemalt,  um  damit  auf  der  Ausstel- 
lung Preise  zu  erringen  und  die  Welt  herbeizurufen.  Aber  der  Markt  in  Deutschland 
änderte  sich  sehr.  Die  Fürsten  hatten  auf  die  Kunst  nur  noch  bescheidenen  Einfluß; 
die  Bestellungen  der  Regierung  waren  nicht  mehr  entscheidend;  die  öffentlichen  Samm- 
lungen im  wesentlichen  Prägstätten  für  die  staatliche  Anerkennung.  Die  Menge  der 
Käufe  erfolgte  durch  die  Reichen  und  Wohlhabenden  und  unter  diesen  in  erster  Linie 
der  Kaufleute  und  Fabrikanten.  Das  Bedürfnis  wurde  dadurch  vielseitiger,  die  Nach- 
frage verschiedenartiger.  Den  Markt  vermittelte  nicht  mehr  der  Kunstvercin,  sondern 
der  Kunsthändler,  selbst  auf  den  großen  Ausstellungen.  Der  Verein  drängte  die  Künst- 
ler, Altgewohntes  zu  liefern;  der  Händler  und  die  Ausstellung  drängen  auf  Ungewohn- 
tes, vermehren  die  Hast:  Einst  dankte  man  dem  Fürsten,  der  den  Gnadenquell  der 
Staatsmittel  öffnete,  um  den  Künstler  einen  Trunk  tun  zu  lassen;  jetzt  wurde  das 
Kunstwerk  Gegenstand  des  Handels,  der  Spekulation.  Man  kauft  die  Bilder  des 
„kommenden  Mannes“,  um  sie  zu  besitzen,  wenn  er  erst  völlig  anerkannt  ist;  man  sucht 
mit  feinen  Werkzeugen  der  vergleichenden  Beobachtung  zu  ergründen,  was  das  Werk 
eines  Malers,  der  heute  auffällt,  wohl  in  zehn  Jaliren  wert  sein  könne.  Man  setzt  auf 
ihn,  um  an  seiner  Kraft  zu  gewinnen.  Die  steigende  Macht  des  Geldes  schafft  sich 
Raum,  die  Zahl  derer,  die  Anteil  an  der  Kunst  nehmen,  mehrt  sich.  Die  reichen  Leute, 
die  mit  ihren  Mitteln  nicht  wissen,  wo  aus  und  ein,  kaufen  Kunstwerke  als  sichere  Geld- 
anlage, als  Sachwerte.  Brachten  die  Menzel  und  Knaus  auch  keine  Zinsen,  so  galten  sie 
doch  wohl  als  Handelsware,  die  zu  einem  späteren  Zeiträume  höher  geschätzt  werden, 
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wie  bei  Lebzeiten  der  Meister.  Wenn  nur  der  Name  sich  hält!  Der  unvermittelte  Um- 
schwung in  der  Wertschätzung  vieler  dieser  Künstler,  die  heftigen  Schicksalsänderun- 
gen in  ihrem  Leben  zeigen,  daß  die  Gunst  der  Vielen  launischer  ist  als  die  der  einzelnen 
Machthaber.  Der  Selbständige  darf  eher  hoffen  sich  durchzusetzen,  und  zwar  mit  Hilfe 
der  von  unten  vordrängenden  Massenanerkennung  gegenüber  der  Huld  von  oben.  Die 
Gewalt  der  alten  Kunstherren  war  gebrochen.  Ludwig  I.  und  Friedrich  Wilhelm  IV. 
hatten  mehr  Einfluß  auf  das  Schaffen  als  die  Fürsten  der  Zeiten  Kaiser  Wilhelms  I. 
und  II.  Die  Kunst  aus  Eigenem  in  ihrem  heftigen  Durchbruch  gegen  eine  von  oben  her- 
ab gepflegte  und  gebilligte  Anschauung  wäre  auch  nicht  möglich  gewesen,  so  lange  der 
Gedanke  die  Kunst  beherrschte,  daß  sie  dem  Hof  oder  Staat  mit  ihren  geistigen  Mit- 
teln zu  dienen  habe;  so  lange  sie  die  Gedanken  des  Kunstherrn  auszusprechen  hatte. 
König  Ludwig  I.  verteilte  nach  sorgfältigem  Erwägen  aller  Umstände  seine  Gedanken, 
seine  Aufträge  an  die  Künstler.  Sie  hatten  diesen  zu  dienen,  so  gut  sie  konnten.  Da- 
mals war  der  Auftraggeber  derjenige,  der  dem  Werk  den  Inhalt,  und  nach  damaliger 
Anschauung  damit  auch  den  Wert  gab.  Unter  Kaiser  Wilhelm  II.  herrschte  der  Künst- 
ler im  Gebiete  der  Gedanken:  Denn  seine,  künstlerische  Gedanken  kann  ihm  kein  Ver- 
stand der  Verständigen  und  keine  Macht  der  Mächtigen  geben:  Die  künstlerischen  Ge- 
danken müssen  eigenstes  Eigentum  der  Künstler  sein,  soweit  sie  nicht  einem  Herrn  die- 
nen, dem  Zug  der  Zeitentwickelung,  dem  Grundgeist  des  Gegenwärtigen. 
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KAPITEL  IX 


DER  KAMPF  UM  DEN  STIL 


ZULETZT,  und  am  schwerste»  trennte  sich  die  Baukunst  von  den  stilistischen 
Grundlagen,  an  die  sie  ihrem  ganzen  Wesen  nach  fester  gebunden  ist  als  ihre 
Schwestern.  Ihre  Befreiung  knüpft  an  Paul  Wallot  an.  Er  war  ein  Schüler 
der  Berliner  Architekturrichtung;  aber  jener  Zeit,  in  der  diese  mit  Lucae  und 
Ende  schon  nach  Befreiung  aus  der  Nachahmung  Schinkels  rang.  Das  rheinische  voll- 
lebige  Wesen  machte  ihn  vor  der  gedankenscharfen  Art  der  Tektoniker  stutzig.  Eine 
glückliche  Begabung  in  der  Darstellung  hat  ihn  lange  dabei  festgehalten,  daß  er  nach 
den  Entwürfen  anderer  Zeichnungen  anfertigte.  Endlich  hatte  er,  dieser  Tätigkeit  müde, 
in  Frankfurt  sich  niedergelassen. 

Frankfurt  genoß  damals  in  der  Bauwelt  nicht  den  allerbesten  Buf.  Es  waltete  dort  ein 
Geist  der  Unbotmäßigkeit  gegen  die  nun  freilich  lange  schon  in  allgemeines  Schwanken 
geratenen  ewdgen  Gesetze  wahrer  Schönheit,  wie  sie,  von  allen  Kunstschulen  verbreitet, 
Deutschland  beherrschten.  In  Frankfurt  war  man  noch  oder  schon  ,, zopfig“;  d.  h.  man 
scheute  sich  dort  nicht,  Formen  zu  verwenden,  die  nicht  die  Läuterung  durch  den  stili- 
stischen Geist  der  Antike  erfahren  hatten.  Da  war  der  Architekt  Burnitz,  der  ganz 
seine  eigenen  Wege  ging  und  ungebeugt  durch  Akademien  und  bevormundende  Meister 
sich  einer  frischen  Auffassung  italienischer  Kunst  zuwandte.  Er  ließ  jene  Versuche 
stilistisch  hinter  sich,  die  Semper  und  Nikolai  in  Dresden  und  Leins  in  Stuttgart  mit 
der  Frührenaissance  gemacht  hatten:  munter  trank  er  aus  der  Schale  reifen  italienischen 
Schaffens. 

Burnitz  war  nicht  der  einzige,  der  diese  Richtung  vertrat.  Heinrich  Theodor 
Schmid,  Sommer  u.  a.  standen  ihm  zur  Seite.  Selbst  der  Berliner  Lucae,  der  seit 
1870  das  Frankfurter  Sladttheater  baute,  sog  in  der  Mainstadt  die  frischere  künst- 
lerische Luft  zu  eigenem  Wohlbefinden  ein.  Dort  envarb  sich  auch  Friedrich 
Thierse h die  Frische  des  Schaffens,  die  ihn  später  zu  Wallots  gefährlichstem  Neben- 
buhler im  Wettbewerb  für  das  Reichstaggebäude  machte.  In  München  hat  er  sich  dann 
in  einer  vielseitigen  Bautätigkeit  betätigt. 

Es  ist  kein  Zufall,  daß  in  jenem  wichtigen  Wettbewerb  um  das  Haus  des  Deutschen 
Reiches  zwei  Künstlern  der  erste  Preis  zuerteilt  wurde,  die  in  den  siebziger  Jahren  in 
Frankfurt  die  Anregung  für  ihr  Schaf fen  erhielten.  Denn  Burnitz  hatte  Schule  gemacht. 
Da  war  Bluntschli,  dem  bei  Semper  und  in  Paris  der  Blick  über  die  trockene  Wie- 
derholung der  Antike  hinaus  erweitert  worden  war,  und  der  kurz  vorher  gemeinsam  mit 
dem  an  Schule  und  Kunstabsicht  verwandten  Mylius  den  künstlerisch  fast  ebenso 
wichtigen  Sieg  im  Wettbewerb  um  das  Rathaus  in  Hamburg  gewann,  einer  der  ent- 
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scheidenden  Triumphe  der  Kunstart  Sempers  über  die  Schinkelsche.  Da  war  fernereine 
ganze  Anzahl  tüchtiger  jüngerer  Männer,  denen  die  reichen  Mittel  der  Stadt  und  ihrer 
Bürger  wie  das  eigene  Streben  nach  Betätigung  Gelegenheit  und  Mut  gaben,  das  Beson- 
dere, Eigenartige  zu  erstreben  und  durchzuführen.  Es  war  Wallots  und  Thierschs  Er- 
folg unverkennbar  ein  Sieg  der  breiteren,  volleren,  saftigeren  Architekturbehandlung, 
die  in  Süddeutschland  heimisch  war,  über  die  Berliner  Baukunst,  der  zumeist  noch  ein 
Stück  von  der  engen  Verstandesmäßigkeit  anhing,  durch  die  sie  hatten  hindurchgehen 
müssen. 

Betrachtet  man  Wallots  ersten  Entwurf  auf  den  selbständigen  Gedankeninhalt,  nament- 
lich hinsichtlich  der  Formen,  so  wird  man  nicht  eben  sehr  viel  Eigenes  an  ihm  finden. 
Es  ist  eine  tüchtige  Schularbeit  mit  glücklichem  Sinn  für  Raumverteilung  und  für  Mas- 
senwirkung. Die  Formgebung  ist  die  einer  mit  Geschick  behandelten  Renaissance  im 
Geist  der  Schüler  Sempers.  Frankfurt  am  Main  mit  seiner  gesunden  Breitlebigkeit,  mit 
seinem  Mangel  an  akademischen  Fesseln  wirkt  in  ihm  entschieden  nach.  Wallot  hatte 
das  Glück,  daß  der  Preisverteilung  bald  der  eigentliche  Bauauftrag  folgte.  So  wurde 
er  aus  dem  doch  immerhin  kleinen  Schaffenskreise  in  Frankfurt  an  die  Spitze  des 
größten  Berliner  Denkmalbaues  gestellt;  wie  man  sagt,  auf  Wunsch  Kaiser  Wilhelms  I., 
der  dem  Verdienste  seine  Krone  lassen  wollte.  Aber  so  ohne  weiteres  ging  dies  alles  doch 
nicht.  Viel  Köche  umstanden  den  Brei:  die  Reichsregierung,  die  Ministerien,  der  Reichs- 
tag, die  Akademie  des  Bauwesens  als  beratende  Fachbehörde  und  hinter  diesen  allen  der 
Haufen  von  Federn,  der  aus  Sachunkenntnis  in  architektonischen  Fragen  so  leicht  dem 
in  das  Garn  geht,  der  gerade  das  Wort  zu  ergreifen  Lust  hat.  Und  das  sind  nur  zu  oft 
nicht  eben  die  Wohlwollenden. 

Mehrfach  mußte  Wallot  seinen  Plan  ändern.  Das  bot  außerordentliche  Schwierigkei- 
ten. Denn  es  war  ja  die  rasch  hingeworfene  Arbeit  die  einzige  Grundlage,  auf  der  er 
seine  Stellung  in  Berlin  aufbaute.  Und  diese  zeigte  so  viele  herkömmliche  Bindungen, 
so  vieles,  was  notwendigerweise  bei  sorgfältiger  Durcharbeitung  fallen  gelassen  werden 
mußte.  Andere  Anforderungen  an  die  Raumanordnung  vollendeten  die  Schwierigkeit. 
Und  doch  durfte  Wallot  bei  seinen  Änderungen  nicht  den  Einwurf  aufkommen  lassen, 
sein  neues  W erk  habe  mit  dem  preisgekrönten  Plane  nichts  mehr  zu  tun,  er  habe  diesen 
selbst  verworfen.  Er  mußte  seine  Absicht  auf  vollere,  kräftigere  Gestaltung  gegen  das 
Urteil  der  Berliner  Architekten,  gegen  jenes  des  Kronprinzen  Friedrich  verteidigen. 
Hatte  doch  die  Kronprinzessin  wie  beim  Dombau,  so  auch  beim  Parlament  die  eng- 
lische Gotik  zu  Worte  kommen  lassen  wollen;  nannte  der  Kronprinz  den  Entwurf 
doch  Zirkusarchitektur,  der  Kaiser  Wilhelm  II.  den  Bau  später  den  Gipfel  der  Ge- 
schmacklosigkeit; und  stimmte  er  doch  noch  mit  seiner  Mutter  in  dem  Urteil  überein, 
daß  das  Parlamentshaus  in  London,  wie  es  Barry  in  den  vierziger  Jahren  entwarf,  und 
wie  es  Steindl  in  Pest  ohne  viel  Geist  nachahmte,  dem  deutschen  Werke  erheblich  über- 
legen sei.  Die  Erkenntnis,  daß  Wallot  auf  dem  Wege  wäre,  neue  deutsche  Kunstformen 
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zu  finden,  verbreitete  sich  weitaus  schneller  unter  seinen  jüngeren  Kunstgenossen  als  im 
Volke  selbst.  Die  älteren  Fachgenossen  freilich  erhoben  entschiedenen  Widerspruch 
gegen  diese  Neuerungen.  Die  Akademie  des  Bauwesens,  jene  Vereinigung  vom  Staat  be- 
rufener Fachleute,  forderte  die  Weiterbildung  der  Pläne  im  Sinne  einer  edlen  und  wür- 
digen Einfachheit;  einzelne  Schüler  Schinkels,  an  der  Spitze  der  auch  als  Kunstgelehr- 
ter verdiente  Friedrich  Adler,  fügten  in  einem  Sondergutachten  den  dringenden  Wunsch 
hinzu,  dem  Künstler  ein  größeres  Maßhalten  und  Vermeiden  aller  willkürlichen  und 
übertriebenen  Anordnungen  zu  empfehlen.  Denn  nicht  in  der  ungemessenen  Häufung 
architektonischen  und  plastischen  Schmuckes,  heißt  es  dort,  sondern  in  sparsamer  und 
dadurch  um  so  wirkungsvollerer  Anwendung  sinnreicher  Kunstgestalten  bestehe  das 
Wesen  wahrer  Monumentalität. 

Die  Sache  lag  nun  für  Wallot  schlimm.  Er  sollte  sparsam  sein  mit  seiner  Formenkraft 
und  seiner  Formenfreude;  er  sollte  das  Innere  des  Gebäudes  umgestalten,  die  preis- 
gekrönte Fassade  aber  tunlichst  erhalten.  Nachdem  die  Berliner  Baukunst  so  lange 
unter  dem  Joche  der  Ärmlichkeit  geseufzt  hatte,  war  es  ihr  zum  Glaubenssätze  gewor- 
den, Reichtum,  Prachtentfaltung  und  wahre  Schönheit  vertrügen  sich  nicht  mitein- 
ander. Sie  hatte  den  Trost  der  Armen  zu  oft  gehört,  um  noch  glauben  zu  können,  daß 
auch  Reiche  in  den  Himmel  kommen  können.  Sie  war  zu  sehr  durchtränkt  von  dem 
Geiste  der  Biedermeierzeit,  die  nur  in  der  Bescheidenheit  die  wahre  Vornehmheit  sah; 
die  im  Selbstbeschränken  die  höchste  Tugend  erblickte;  die  nicht  jenes  freudige  Sich- 
ausgeben  kennt,  die  Seele  alles  frischen  künstlerischen  Schaffens;  nicht  jene  echte  Sinn- 
lichkeit, die  an  dem  Packenden,  Mächtigen,  Glänzenden  sich  freut.  Sie  betrachtete  den 
Reichtum  des  Stoffes  wie  ein  gefährliches  Verführungsmittel  vom  Wege  echter  Kunst, 
während  doch  dem  Deutschen  die  Kunst  blutlos  erscheint,  der  die  Mittel  fehlen,  sich 
reich  zu  geben. 

Mit  der  Zeit  ist  Wallots  Architektur  immer  vollsaftiger,  mächtiger,  strotzender  gewor- 
den; er  erlangte  die  sichere  Kraft  und  Größe,  den  Reichtum,  der  nicht  in  der  Menge  der 
Einzelheiten,  sondern  in  ihrer  geschickten  Verteilung  seine  Aufgabe  sieht,  in  der  Sicher- 
heit in  der  Verwendung  der  großen  Bauformen  als  Ausdruck  gewisser  Gedanken.  Die 
Sorge  um  das  Maßhalten  und  die  Freude  an  der  bescheidenen  Sparsamkeit  hatte  einem 
tatkräftigen  Selbstgefühl  Platz  gemacht,  das  das  Größte  und  Reichste  gab,  was  zu  geben 
Zeit  und  Gelegenheit  gestatten.  Wallot  gestaltete  das  Haus  der  deutschen  Volksvertre- 
tung mit  dem  Ruhmsinne  seiner  Zeit  so  gewaltig  wie  möglich.  Nicht  in  der  Häufung 
von  Schnörkeln  und  Kartuschen,  nicht  im  bildnerischen  Umkleiden  aller  Flächen  sah  er 
das  Wesen  des  Reichtums.  Im  Gegenteil,  seine  Gebilde  wurden  immer  stämmiger  und 
schmuckloser.  Was  er  aber  an  Schmuck  brachte,  ist  um  so  bedeutender  in  Abmessung 
und  Zeichnung.  Er  hatte  das  Geheimnis  der  Massenverteilung  erlernt,  er  fürchtete  sich 
nicht  mehr  vor  den  ungegliederten  Flächen  und  vor  dem  außerordentlichen  Maßstabe 
der  Gebilde. 
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Das  Entscheidende  am  Reichstagsbau  ist  die  Behandlung  der  Teile,  deren  Entwurf  erst 
in  den  späteren  Jahren  der  Bauausführung  erfolgte.  Sie  wurden  immer  größer  und 
selbständiger,  namentlich  die  Behandlung  der  Schmuckformen  stieg  zu  immer  klarerer 
Bedeutung.  Wallot  fand  ein  neues  Gesetz  der  Schmuckverteilung:  Er  suchte  im  Raume 
den  wichtigsten  Punkt,  auf  den  unwillkürlich  die  Augen  sich  richten,  und  schmückte 
von  hier  aus  die  Umgebung:  Nicht  durch  ein  gleichmäßiges  Umspinnen  mit  Formen, 
sondern  durch  entschiedenes  Betonen  des  Wichtigen  und  durch  eine  sichere  Beherr- 
schung der  Flächen.  Die  Erkenntnis,  dalS  die  glatte  Wand  ihre  architektonische  Bedeu- 
tung habe,  ist  einer  seiner  Leitgedanken.  So  im  Treppenhaus  für  den  Bundesrat,  in  der 
Eingangshalle:  die  Wirkung  der  Gegensätze  kam  wieder  zur  Anwendung.  Wallot  schuf 
Einzelheiten  von  einer  Vollsaftigkeit  und  einer  Wucht  der  Schmuckformen  wie  keiner 
vor  ihm;  aber  er  setzte  sie  in  still  wirkende  Bäume;  das  Kostbare,  Prunkende  neben  das 
einfach  Große,  beiden  zum  Vorteil.  Bei  der  Durchbildung  des  Planes  kam  es  zu  einer 
immer  stärkeren  Betonung  der  aufsteigenden  Linien,  zu  einem  entschiedenen  Durch- 
brechen der  Oberherrschaft  des  Hauptgesimses.  Ein  gotisches  Empfinden  drängte  sich 
in  den  Bau  und  durchsetzte  die  alte  Form  in  einer  Weise,  so  daß  vielfach  ein  Neues  ent- 
stand. Wallot  ist  erst  an  seinem  Bau  reif  geworden;  das  Gerippe  an  diesem  ist  das  Un- 
selbständige, in  der  Durchbildung  ist  seine  Eigenart  erst  herausgetreten.  Hätte  er  den 
Bau  nochmals  von  vorne  anfangen  können,  so  würde  er  wahrscheinlich  noch  viel  stär- 
kere Stilmischungen,  ein  noch  freieres  Verhältnis  zur  alten  Kunst  gezeigt  haben. 

Das,  was  so  viele  vor  ihm  erstrebten,  das  Modernsein,  führte  er  ohne  Gewaltsamkeit 
durch.  Der  neue  Stil  wurde  von  ihm  nicht  erfunden,  denn  neue  Stile  sind  nicht  erfind- 
bar; aber  er  durchsetzte  die  alten  so  mit  Persönlichkeit,  daß  sie  alle  in  seiner  Hand 
anders,  alle  sich  verwandt  wurden.  Somit  konnte  er  Gedanken  der  verschiedensten 
Kunstarten  verwenden;  namentlich  spanische  Renaissance  und  späte  Gotik  reden  in  seine 
Gestaltungen  mit  hinein,  ohne  dalS  sie  sich  widersprächen. 

ln  ähnlicher  Weise  entwickelte  sich  in  Leipzig  der  Architekt  Hugo  Licht.  Berliner 
Schule  gleich  Wallot,  hat  er  in  der  aufblühenden  Handelsstadt  eine  Reihe  von  Bauten 
zuerst  für  vorwiegend  praktische  Zwecke  errichtet.  Seine  Markthalle  zeigt  ein  Ver- 
mischen gotischer,  romanischer  und  Renaissanceformen,  die  noch  dazu  aus  allen  mög- 
lichen Ländern  zusammengetragen  sind.  Der  Vergleich  mit  den  Münchener  Versuchen 
zu  ähnlichen  Stilmischungen  in  den  fünfziger  Jahren  liegt  nahe.  Der  Gedanke  ist  der- 
selbe, der  Unterschied  liegt  nur  darin,  daß  die  jüngeren  Meister  in  ganz  anderer  Weise 
die  Stile  beherrschten,  daß  ihnen  eine  ganz  andere  Fülle  stilistischer  Anschauung  zu 
Gebote  stand.  Das  Alte  mußte  erst  verdaut  sein,  ehe  es  nähren  konnte.  So  kam  Licht  zu 
Formen,  die  vielfach  an  die  in  Amerika  eine  Zeit  lang  vorherrschende  Freiheit  stilisti- 
schen Fesseln  gegenüber  erinnern.  In  seinem  Leipziger  Rathaus  schuf  er  ein  Werk  von 
entschiedener  Kraft:  Noch  gebunden  im  Stil,  wie  es  der  Bau  Wallots  ist;  noch  ohne  die 
Absicht  neu  zu  sein;  vielmehr  in  entschiedener  Ablehnung  alles  dessen,  was  als  neu  um 


ihn  herum  entstand;  doch  kein  Werk  der  Nachempfindung;  nicht  ein  Haus  im  Geiste 
der  Alten.  Die  Durchdringung  des  Ganzen  mit  neuem,  der  Großstadt  unserer  Zeit  ent- 
sprechendem Leben,  die  Art  wie  die  Schmuckform  sich  dem  Aufbau  einordnet,  das  Be- 
streben auf  große,  reiche  Umrißlinien  hinzuwirken,  den  Wohlstand  des  Bauherrn  an 
rechter  Stelle  in  sprudelnder  Fülle  und  seine  Vornehmheit  durch  die  Schlichtheit  der 
Grundstimmung  zu  geben,  ist  für  das  Hauptwerk  des  Leipziger  Meisters  bezeichnend. 

Man  hat  später  von  einem  Stil  Wilhelms  II.  gesprochen  und  ihm  ein  protzenhaftes  Auf- 
begehren, einen  Überschwall,  eine  erzwungene  Formenwucht  vorgeworfen.  Der  Reichs- 
tag in  Berlin  wie  das  Rathaus  in  Leipzig  sind  ohne  Einwirkung  des  Kaisers  entstanden, 
der  erstere  Bau  sogar  gegen  seine  Ansichten.  Sie  sind  Ausdruck  des  durch  die  tech- 
nischen Fortschritte,  durch  den  Geist  der  Maschine  mächtig  erwachsenden  Reichtums  der 
Völker.  Dieser  fühlte  den  Drang  und  die  Verpflichtung,  sich  zu  äußern.  Die  Jusliz- 
paläste  in  Brüssel  und  Rom,  der  Eifelturm  in  Paris  und  vieles  andere  mehr  sind  Aus- 
druck dieses  Geistes,  wenn  gleich  sehr  verschieden  in  ihrer  Formensprache.  Die  Ver- 
einigten Staaten  von  Amerika  rangen  darum,  das  „Größte  in  der  Welt“  zu  schaffen,  und 
sei  es  nur  in  der  Herstellung  von  vielgeschossigen  Geschäftshäusern,  von  Häusern,  die 
sie  selbst  ob  ihrer  Höhe  Wolkenkratzer  nannten.  Einst,  in  der  Zeit  der  Einhäuptigkeit 
der  Staatsregierungen,  waren  es  die  Schlösser,  in  denen  sich  die  Macht  und  der  Reich- 
tum der  Fürsten  offenbarte,  nun  war  es  die  im  parlamentarischen  oder  republikanischen 
Staat  sich  äußernde  Volksgesinnung. 

Die  alten  Slilformen  waren  freilich  nicht  überwunden:  Ihre  stärksten  Stützen  in  der 
Architektur  haben  sie  in  Carl  Schäfer  und  in  Gabriel  Seidl.  Seidl  hat  vor  allen 
deutschen  Architekten,  die  Echtheit  im  Stil  anstrebten,  wohl  das  tiefste  Empfinden  für 
den  Grundton  jener  Kunstformen  gezeigt,  die  ihn  zu  seinen  Arbeiten  anregten.  Auf  den 
Saiten  der  Stilkunst  arbeitete  er  mit  einer  anheimelnden  Meisterschaft,  die  seinen  Wer- 
ken die  Herzen  aller  derer  zuführt,  die  im  alten  Stilwerke  ein  rein  künstlerisches  Ge- 
nügen fanden  und  dem  Wunsche  nach  Ausdruck  der  eigenen  Zeit  noch  nicht  auf  ihr 
Urteil  und  ihr  Behagen  vor  dem  neuzeitigen  Werke  Einfluß  gönnten.  Alles,  was  er 
machte,  ist  nicht  nur  eine  vollendete  Schöpfung  aus  dem  gewählten  Stil  heraus  hin- 
sichtlich der  Richtigkeit  der  Form,  sondern  mehr  noch  ein  meisterliches  Stück  Rück- 
versetzten in  eine  vergangene  Zeit.  Das  gestand  ihm  auch  der  zu,  der  den  Wunsch 
hatte,  daß  diese  Art  Kunst  mit  dem  in  ihr  erlangten  Geschick  bald  ihren  Abschluß 
finde. 

Was  Schäfer  Neues  gebaut  hat,  von  den  Universitätsanlagen  in  Marburg  und  Freiburg 
im  Breisgau  an,  rechtfertigte  die  begeisterte  Anerkennung  seiner  zahlreichen  Schüler 
nicht.  Es  ist  kaum  besser  als  die  zahlreichen  übrigen,  das  Mittelalter  oder  die  Renais- 
sancezeit nachahmenden  Werke.  Schäfer  war  ein  Mann  des  Handwerks  im  besten  Sinne, 
der  wie  keiner  vor  ihm  Herz  und  Verstand  für  das  Handwerkliche  in  den  Werken  der 
Vergangenheit  hatte;  der  die  Welt  lehrte,  warum  jene  Form  entstand  und  was  aus  ihr 
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für  die  Hauenden  unserer  Zeit  zu  lernen  ist.  Ihm  kommt  es  nicht  auf  das  Sammeln  von 
Motiven  an  und  auf  deren  geschickte  Verwertung,  sondern  auf  das  Wiederherstellen  der 
alten  Baugesinnung,  auf  die  Redlichkeit  des  werklichen  Wollens,  auf  die  Entwickelung 
der  Form  aus  dem  Stoffe.  Insofern  wollte  er  ein  Alter  sein.  Und  er  wurde  es  durch  die 
Festigkeit  seiner  Natur,  durch  das  unbedingte  Vertrauen  auf  seinen  künstlerischen  Be- 
ruf, das  ihn  wohl  nie  ins  Schwanken  brachte  über  die  Wertschätzung  seines  Schaffens 
im  Gegensatz  zu  dem  einer  anders  denkenden  Zeit.  Deutsch  sein  heißt  für  ihn,  den  ker- 
nigen deutschen  Mann,  so  viel  wie  echt  sein.  Es  ist  ihm  die  einzig  mögliche  Form  des 
Denkens  und  Schaffens.  Was  nicht  aus  der  Werkform  geboren  ist,  ist  unwahr,  unecht, 
hassenswert.  Dieses  starke  Gefühl  für  das  gute  Recht  seines  Schaffens  stählte  ihn  gegen 
alle  neben  ihm  sich  entwickelnde  neue  Kunst:  Das  alles  berührte  ihn  nicht,  das  war  für 
ihn  nicht  da!  Und  weil  er  sich  den  alten  Meistern  aufs  engste  verwandt  empfand,  fühlte 
er  sich  auch  berufen,  ihrWerk  fortzuführen.  Die  Frage  des  Wiederaufbaues  des  Heidel- 
berger Schlosses  hat  seinen  Namen  in  den  Vordergrund  gerückt;  die  Lösung  der  Frage 
brachte  ihm  zwar  eine  Niederlage,  aber  auch  eine  Fülle  stürmischer  Anerkennung.  Mit 
gutem  Stolz  konnte  er  auf  den  Kampf  zurücksehen,  der  ihm  gezeigt  hat,  wie  stark  sein 
Einfluß  auf  die  Bauleute  in  Deutschland  war. 

Will  man  die  Bedeutung  eines  Kampfes  nach  der  Menge  des  von  den  verschiedenen 
Parteien  bedruckten  Papieres  beurteilen,  so  erscheint  der  Heidelberger  Streit  als  der 
größte,  der  in  der  neueren  Kunst  ausgefochten  wrurde.  Es  handelte  sich  um  die  Frage, 
ob  dem  als  Ruine  zu  höchsten  Ehren  gelangten  Bauwerke  dadurch  gedient  sei,  daß  man 
es  in  den  ursprünglichen  Zustand  zurückversetze  oder  daß  man  es  als  Ruine  belasse. 
Die  Frage  war  zunächst  technischer  Art:  Ob  mit  Recht  oder  nicht  — gleichviel  — wurde 
behauptet,  daß  die  Ruine  des  schönsten  Bauteiles,  des  Otto  Heinrichsbaues,  einzustürzen 
drohe.  Als  Mittel  sie  zu  erhalten,  wurde  angegeben,  daß  es  nötig  sei,  ein  Dach  auf  den 
ausgebrannten  Bau  zu  setzen  und  die  verwitterten  Steine  durch  gesunde  zu  ersetzen.  Die 
künstlerische  Frage,  die  Schäfer  zunächst  im  Auge  lag,  war,  wie  dieses  Dach  zu  gestal- 
ten sei;  namentlich  wie  die  Giebel  auszubilden  seien,  die  er  auf  die  Ruine  zu  setzen  be- 
absichtigte; und  somit  wie  der  Bau  seine  Urgestalt  wieder  erhalten  könne.  Schäfers  Ver- 
ehrer erklärten,  ein  solcher  Ausbau  sei  aus  künstlerischen  Rücksichten  nötig,  da  die 
Ruine  eben  nur  ein  Teil  des  alten  Baues  sei,  und  den  Freund  des  Schönen  der  dringende 
Wunsch  leiten  müsse,  wieder  das  Ganze  vor  Augen  zu  haben.  Und  ferner,  daß  das 
deutsche  Volk  in  Schäfer  den  rechten,  vielleicht  unersetzlichen  Mann  besitze,  dies  Werk 
auszuführen.  Ein  in  zahlreichen  Einzelschriften  von  tüchtigen  Vertretern  der  Bauge- 
schichte ausgefochtener  Kampf  drehte  sich  zunächst  darum,  nachzuweisen,  daß  Schäfer 
mit  seinen  Plänen  nicht  das  Richtige  getroffen  habe;  daß  die  Wirkung  des  Heidelberger 
Schlosses  durch  den  Aufbau  der  Giebel  und  des  Daches  nicht  gewinnen,  sondern  ganz 
erheblich  verlieren  wrerde:  Denn  das  Schloß  habe  im  16.  und  17.  Jahrhundert,  vor  der 
Zerstörung  aus  einem  ziemlich  wirren  Gemenge  verschiedenartiger  Bauten  bestanden, 
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das  erst  durch  die  Zerstörung  zu  dem  unvergleichlich  malerischen  Ganzen  geworden  sei. 
Der  Streit  klärte  das  Urteil  vieler:  Er  wurde  ein  erster  Anlaß  zum  Kampf  gegen  das 
Restaurieren,  gegen  die  stilvollen  Wiederherstellungen  überhaupt. 

Die  Erkenntnis  vom  Wert  der  geschichtlichen  Denkmäler  hatte  zu  einer  immer  mehr 
sich  entwickelnden  Pflege  geführt.  Die  Staaten  Deutschlands  hatten  Denkmalpfleger 
eingesetzt,  denen  die  Überwachung  der  Kunstwerke  alter  Zeit  und  der  Beirat  bei  den  zu 
ihrer  Erhaltung  nötigen  Arbeiten  oblag.  Man  begann  überall  im  Reiche  Verzeichnisse 
der  Denkmäler  aufzustellen:  Das  nach  vieljähriger  von  zahlreichen  Fachleuten  geliefer- 
ter Arbeit  langsam  fortschreitende  Werk  wuchs  gewaltig  an.  Überall  regte  sich  die  Er- 
kenntnis, daß  es  eine  Pflicht  der  Selbstachtung  sei,  das  Überkommene  zu  hüten  und  zu 
bewahren.  Die  Geschichtsvereine  drängten  auf  gesetzliche  Maßnahmen  zum  Schutz  der 
Altertümer,  auf  Zusammenschluß  der  Kräfte,  die  diesen  Schutz  erstrebten.  Die  säch- 
sische Regierung  übernahm  es,  1900  den  ersten  Tag  für  Denkmalpflege  nach  Dresden 
zu  berufen,  dem  seither  jährlich  Wiederholungen  folgten.  Mein  Bestreben  war  dabei, 
den  zum  Denkmalschutz  berufenen  Fachmännern  die  Erkenntnis  zu  übermitteln,  daß 
gerade  hier  sich  die  Unmöglichkeit  am  deutlichsten  zeige,  im  Geiste  der  Alten  zu  schaf- 
fen; daß  überall  dort,  wo  der  echte  Künstler  eingreife,  er  neuzeitig  sein  werde,  trotz 
allen  gegenteiligen  Bestrebens;  und  daß  ein  wahres  Kunstwerk  aus  den  Unzulänglich- 
keiten einer  verkehrten  Absicht  nicht  entstehen  könne.  Altertümer  kann  man  nicht  ma- 
chen; Nachahmungen  alter  Werke  sind  künstlerisch  wertlos;  sie  werden  zu  Fälschun- 
gen, sobald  sie  nicht  als  Nachahmungen  erkannt  werden  können.  Also  je  richtiger,  je 
„echter“  die  Nachbildung  ist,  je  mehr  das  stilvolle  Restaurieren  sein  Ziel  erreicht,  desto 
peinlicher  muß  es  auf  den  geschichtlich  Denkenden  und  Empfindenden  wirken.  Gerade 
dadurch,  daß  man  dank  der  Photographie,  den  Aufmessungen  und  den  Gipsabgüssen 
die  Erscheinungsformen  des  Alten  mit  selbst  den  Fachmann  leicht  täuschender  Ge- 
nauigkeit nachzuahmen  lernte;  daß  also  heute  neue  Bauten  entstehen,  von  denen  man 
glauben  kann,  sie  seien  restaurierte  alte  Werke,  wurde  diese  Kunst,  — wenn  es  eine 
ist  — entwertet.  Christian  Hehl  baute  z.  B.  in  Hannover  die  Garnisonkirche  meiner 
so  „echten“  Form  romanisch,  daß  sie  beim  ersten  Anblick  für  alt  hingenommen  wird: 
ein  Irrtum,  dessen  der  Beschauer  sich  nicht  zu  schämen  braucht,  dessen  sich  aber  der 
Erbauer  nicht  rühmen  darf. 

Kunstwerke  gehen  leider  mit  der  Zeit  zugrunde.  Das  ist  so  traurig,  wie  die  Erkennt- 
nis, daß  auch  die  geliebtesten  Menschen  sterben  müssen.  Wir  sollen  tun,  was  wir  nur 
immer  können,  um  sie  zu  erhalten.  Aber  wenn  sie  tot  sind,  hilft  es  nichts,  sie  wieder 
lebendig  machen  zu  wollen.  Ruinen  wie  der  Otto  Heinrichsbau  soll  man  stützen,  so  lange 
es  geht.  Man  soll  sie  mit  allen  'Mitteln  der  Technik  auf  messen,  abbilden,  abformen. 
Man  soll  jeden  Stein  als  eine  Perle  in  der  Krone  ansehen  und  ängstlich  behüten.  Man 
soll  aber  nicht  sich  einbilden,  man  habe  ihn  erhalten,  wrenn  man  ein  Nachbild  an  seine 
Stelle  setzt.  Ist  das  Alte  endlich  nicht  mehr  zu  halten,  so  lasse  man  es  zusammenbrechen. 
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Dann  ist’s  Zeit,  die  Nachahmung  an  seine  Stelle  zu  rücken  — wenn  dann  der  Zeit  noch 
der  Sinn  auf  Nachahmungen  steht. 

Geht  man  mit  offenen  Augen  durch  unsere  geschichtlichen  Denkmäler,  so  überkommt 
einen  ein  stilles  Grausen,  das  endlich  zu  lauten  Verwünschungen  sich  zusammenballt: 
Nirgends  mehr  die  Gewißheit,  ob  das,  was  man  vor  Augen  hat,  wirklich  alt  sei.  Überall 
sitzt  der  Kobold,  der  einem  zuruft:  Hüte  dich,  paß  auf,  ob  du  nicht  eine  stilvolle  Er- 
gänzung für  Altes  nimmst?  Man  glaubt  in  einen  Raum  zu  treten,  aus  dem  ein  fernes 
Jahrhundert  ehrfurchtgebietend  zu  uns  spricht:  Harmlos  gibt  man  sich  der  Weihe  fer- 
ner Vergangenheit  hin.  Aber  sie  verfliegt  alsbald:  Ist  es  schauspielerischer  Tand,  der  uns 
umgibt?  Wir  wollen  nicht  prüfen,  wir  wollen  uns  nicht  kunstgeschichtlich  anstrengen, 
um  Alles  von  Neuem  zu  unterscheiden.  Sowie  wir  dies  tun,  ist  eben  die  Stimmung  da- 
hin. Und  wir  verlassen  den  Raum  beschämt,  weil  wir  noch  die  Torheit  besaßen,  dort 
geschichtlich  empfinden  und  am  Alten  uns  freuen,  nicht  aber  kunstkritisch  urteilen  zu 
wollen.  Man  schafft  nicht  in  ihrem  Geist,  wenn  man  in  ihren  Formen  arbeitet,  sondern 
wenn  man  eben  so  selbständig  dem  Ziele  zuschreitet,  wie  sie  es  einst  taten.  Man  lernte 
erkennen,  daß  ein  Rau  nicht  durch  die  Einheit  des  Stiles  schön  werde,  sondern  daß  oft 
gerade  die  Vielheit  den  Reiz  bilde,  die  von  der  Zeit  zusammengetragene  Formenfülle, 
die  einst  die  Stilreiniger  so  heftig  bekämpften.  Die  neue  Zeit  wollte  sich  geltend  machen: 
Neueste  Kunstart  muß  sich  ebensogut  mit  Altem  vertragen,  wie  die  alten  Stile  unterein- 
ander. Der  Vorbau  vor  die  berühmte  romanische  Goldene  Pforte  des  Freiberger  Domes 
von  den  Dresdener  Architekten  Schilling  und  Gräbner  war  ein  erster  Versuch  die- 
ser Art;  eine  klare  Absage  gegen  die  ältere  Denkmalpflege.  Man  versuchte  die  üblen 
Folgen  falscher  Romantik  zu  überwinden.  Die  eigentlichen  Fachleute,  wie  sie  im  Tage 
für  Denkmalpflege  vereint  sind,  sowie  eine  große  Zahl  von  Kunstgelehrten  sprachen 
sich  in  diesem  Sinne  aus.  Damit  ist  freilich  wenig  geschehen,  so  lange  die  entsprechen- 
den künstlerischen  Taten  fehlen. 

Die  körperliche  Größe  in  der  deutschen  Denkmalkunst  wäre  ohne  die  Vorarbeit  von 
Otto  Rieth  vielleicht  nicht  erreicht.  Dieser,  ein  Schüler  Wallots,  gewann  durch  einige 
Hefte  Skizzen  auf  das  architektonische  Schaffen  einen  tiefgehenden  Einfluß.  Zunächst 
w'ies  er  auf  das  plastische  Sehen  dadurch,  daß  er  perspektivisch  entwarf;  nicht  in  der 
üblichen  Weise  auf  Grundriß  und  Aufriß,  die  selbst  für  den  Geübten  das  Bild  der  ge- 
planten Form  nicht  ganz  wiedergibt.  Ähnliches  haben  ja  schon  viele  früher  geschaffen; 
aber  bis  weit  in  den  Barockstil  zurück  fehlte  der  neuen  Architektur  ein  so  starkes  Ge- 
fühl für  Massen,  für  Linie,  ein  solches  Raumempfinden.  Das  architektonische  Gerüst, 
die  „Ordnung“,  war  stets  die  Hauptsache  gewesen.  Er  ging  den  älteren  Formen  nicht 
aus  dem  Weg,  er  wollte  sie  aber  frei  verwendet  sehen;  namentlich  aber  wollte  er  der 
Masse  der  Mauer,  der  wuchtigen  Fläche  ihr  Recht  geben.  Ihr  gegenüber  steht  das  Or- 
nament, das  am  rechten  Fleck  angebracht  sein  muß  und  dort  entschieden  zu  wirken  hat. 

Auf  ähnliche  Ziele  wie  Wallot  wirkt  ein  Künstler  von  großer  Selbständigkeit  hin. 
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Bruno  Schmilz,  derjenige,  dem  im  wesentlichen  die  Aufgabe  zufiel,  den  deutschen 
Sieg  von  1870  in  Denkmälern  zu  feiern,  die  deutsche  Einheit  wuchtig  zum  Ausdruck  zu 
bringen.  Schon  bei  dem  Denkmal  für  König  Viktor  Emanuel  in  Itom  hatte  er  im  inter- 
nationalen Wettbewerb  den  Sieg  errungen;  sein  eigentliches  Können  zeigte  sich  aber  an 
den  Denkmälern  auf  dem  Kyffhäuser,  am  Rheineck  bei  Coblenz,  an  der  Porta  West- 
phalica,  die  alle  dem  Kaiser  Wilhelm  I.  geweiht  sind,  an  seinem  Völkerschlachtdenk- 
mal für  Leipzig  und  ähnlichen  Entwürfen.  Es  herrscht  hier  vor  allem  ein  bildnerisches 
Planen,  ein  großer  Zug  im  Verteilen  der  Massen,  ein  Hinwirken  auf  packenden  Umriß, 
auf  klare,  einfache  Linienführung.  Die  stilistischen  Beengungen  sind  überwunden. 
Wenn  auch  Anklänge  an  alte  Formen  nicht  vermieden  sind,  so  ist  doch  der  Entwurf 
immer  frei  von  der  Oberherrschaft  geschichtlicher  Grundgedanken.  Es  liegt  das  Schwer- 
gewicht auf  dem  Erzielen  eines  starken  einheitlichen  Eindrucks,  auf  einer  entschiede- 
nen Betonung  der  Größe  gegenüber  dem  bisher  namentlich  in  der  Nachahmung  des 
Barock  vorherrschenden  Reichtum.  Man  kann  sich  nicht  stärkere  Gegensätze  denken, 
als  zwischen  Schmitz’  Kaiserdenkmälern  und  dem  des  Begas  für  Berlin,  wenn  diesem 
auch  ein  Architekt  Wallotscher  Schule,  Halmhuber,  die  Säulenhalle  zeichnete,  die  den 
Hintergrund  seines  Werkes  bildet:  Hier  ein  beschränkter  innenstädtischer  Platz,  der  dem 
Denkmal  die  Möglichkeit  freien  Entwickelns,  die  landbeherrschende  Fernansicht  raubt, 
ein  Durcheinander  entlehnter,  sich  gegenseitig  auf  hebender  Gestaltungen;  dort  eine  ernst- 
hafte, großzügige  Ruhe. 

Die  Größe  des  Denkmals  in  der  freien  Natur  beruht  nach  der  Ansicht  seiner  Schöpfer 
auf  dem  Einstimmen  der  Massen  zur  Umgebung.  Nicht  die  Einzelheit,  sondern  der  Um- 
stand entscheidet,  daß  man  an  Dingen,  die  im  Verhältnis  zum  Menschen  stehen,  die 
Größe  des  Ganzen  überall  abschätzen  kann,  ja  daß  diese  scheinbar  noch  gesteigert  wird. 
Das  Hineinstellen  von  Formen,  die  zum  Gebrauch  dienen,  die  wir  also  erfahrungsmäßig 
in  richtiger  Größe  erkennen,  gibt  den  Maßstab  für  das  Ganze.  Man  hat  so  oft  in  St. 
Peter  die  Einzelheiten,  deren  Maße  nicht  im  Verhältnis  zum  Menschen,  sondern  zum 
Bauganzen  gehalten  sind,  als  Grund  für  die  ungenügende  Wirkung  des  Innenraumes 
angeklagt:  für  diesen  findet  sich  kein  Maßstab,  weil  alle  Teile  in  gleichem  Verhältnis 
sind.  Ein  solcher  ist  erst  der  Mensch,  und  daher  wirkt  St.  Peter  am  stärksten,  wenn 
viele  Menschen  in  der  Kirche  sich  bewegen.  Der  umgekehrte  Schluß  führt  selten  zu 
guten  Wirkungen,  zu  klarem  Überwältigen  der  Aufgabe:  denn  die  Grenzen  sind  schwer 
gefunden:  Ebenso  oft  wie  durch  das  Kleine  das  Große  größer  wirkt,  wirkt  das  Kleine 
am  Großen  zum  Nachteil  des  Ganzen  spielerisch,  zerbrechlich.  Nicht  Regeln,  sondern 
künstlerische  Kraft  kann  allein  hier  das  rechte  herbeiführen.  Schmitz  ist  dies  gelungen. 

Er  bedurfte  einer  anderen  Form  der  Bildnerei,  als  sie  sonst  an  Denkmälern  üblich  ist. 
Der  steigende  Realismus  der  Form  fordert  als  Gegengewicht  eine  neue  Art  des  Form- 
vereinfachens.  Man  hatte  die  Grenzen  schon  längst  überstiegen,  in  denen  der  Realismus 
in  der  Plastik  wirksam  sein  kann.  Die  Wahrheit  leidet  die  Größensteigerungen  nicht. 


Durch  die  Wahrheit  wird  man  gezwungen,  in  den  Abmessungen  zu  bleiben,  die  die  Ge- 
stalt in  der  Natur  lebensgroß  wirken  lassen.  Es  sind  dies  sehr  verschiedene,  je  nach  der 
Aufstellung.  Wirkliche  Lebensgröße  wirkt  stets  als  zu  klein ; sieht  ja  der  lebende  Mensch 
selbst,  auf  hohen  Sockel  gestellt,  winzig  aus.  Die  einfache  Vergrößerung  des  Maßes  ist 
unkünstlerisch.  Neben  ihr  müßte  hergehen  eine  Verfeinerung  oder  eine  Vereinfachung 
der  Form,  um  die  Statue  aus  dem  in  der  Vergrößerung  nicht  erträglichen  Realismus 
herauszureißen.  In  beiden  Fällen  gab  das  lleranschieben  eines  rechten  Maßstabes  an 
die  Gestalt  den  Ausschlag.  Es  galt  ßismarckdenkmäler  zu  schaffen.  Riesengroß  stand 
der  Staatsmann  vor  dem  geistigen  Auge  des  Volks,  groß  selbst  an  Körper.  Der  Begriff 
des  Mächtigen,  Gewaltigen  sammelte  sich  um  seine  Erscheinung.  Daß  seine  Denkmäler 
auch  maßstäblich  groß  sein  mußten,  war  durchaus  zeitgemäß,  lag  im  Geist  des  sich 
dehnenden  und  reckenden  Volksgeistes.  So  schlug  ich  es  gemeinsam  mit  dem  Bildhauer 
Christian  Behrens  in  Breslau  den  Dresdnern  vor.  Schmitz  zog  diesen  zur  Ausfüh- 
führung  des  bildnerischen  Teils  des  Leipziger  Siegesdenkmals  heran.  Andere  Architek- 
ten warben  um  seine  Mitwirkung. 

Bald  vollzog  sich  ein  Wandel.  Man  schaue  auf  das  BLsmarckdenkmal  in  Hamburg,  über 
das  der  Wettbewerb  von  1901  die  Entscheidung  brachte:  Ein  Schüler  Behrens’,  Hugo 
Lede  re  r errang  den  Sieg:  Ein  Koloß  aufgetürmt  aus  Steinmassen  über  breitem  Sockel ; 
der  Rolandgedanke  ins  Riesige  übertragen.  Gewiß  ein  Gedanke,  aus  dem  Großes  sich 
entwickeln  konnte.  Aber  es  war  eben  Behrens  nicht  selbst,  der  ihn  durchführte.  Kein 
deutscher  Bildhauer  ist  ihm,  dem  zu  früh  Verstorbenen  gleich  gewesen  an  Eigenart  und 
Wucht,  keiner  hat  so  die  Massen  zu  beherrschen  verstanden,  keiner  war  wie  er  geboren 
dazu,  im  Riesigen  zu  wirken.  Wer  Rodin  feiert,  sollte  Behrens  nicht  vergessen:  In  ihm 
besaß  das  deutsche  Volk  einen  Mann  von  der  mächtigsten  Unmittelbarkeit  des  Könnens, 
einen  Künstler  für  Künstler:  denn  aus  jedem  seiner  markigen  Eingriffe  in  die  Ton- 
masse spricht  ein  festes  Wollen,  ein  sicheres  Verwirklichen  des  Einfalles  und  eine 
Größe  der  Flächenbehandlung,  die  nur  die  Kleinheit  der  deutschen  Kritik  zu  übersehen 
vermochte.  Von  seiner  Jugendzeit  an,  wo  er  als  Schüler  Ilälmels  seinen  Hagen  schuf 
und  wo  er,  freier  geworden,  die  den  Jüngling  im  Kuß  aussaugende  Sphinx,  ein  Werk 
gewaltigster  Leidenschaftlichkeit,  in  die  damals  noch  so  matte  Kunst  hineinstellte,  bis 
in  seine  letzten  Tage  hat  er  mit  vollkommenem  Vertrauen  in  die  Schlagfertigkeit  seiner 
Formen  im  höchsten  Sinne  dekorativ  gearbeitet;  hochgeschätzt  von  den  Künstlern, 
denen  es  gelang,  ihm  geistig  nahe  zu  kommen;  bespöttelt  von  der  Masse,  der  er  keine 
Zierlichkeiten  zu  bieten  hatte. 

Das  endende  19.  Jahrhundert  brachte  in  fast  allen  Gebieten  der  Baukunst  starke  Um- 
bildungen: Die  Erkenntnis,  daß  der  Zweck  die  Form  zu  bestimmen  habe,  wirkte  immer 
tiefer  ein;  sie  führte  zunächst  zum  Ablelmen  der  Formen,  die  nur  die  Angewöhnung, 
die  an  anderen  Dingen  erlernte  Gestalt,  als  schön  erscheinen  ließ.  Man  hat  sich  früher 
über  die  Kuppel  auf  dem  Reichstagsgebäude  aufgehalten:  Tatsächlich  handelt  es  sich 
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um  keine  Kuppel,  sondern  um  ein  Glasdach.  Über  dem  Verwaltungsgebäude  der  Welt- 
ausstellung in  Chicago  stand  eine  Kuppel,  die  über  der  Wölbung  mit  einer  geraden 
Linie  abschloß.  Ich  las  damals  in  einer  Besprechung  des  Baues,  der  europäische  Be- 
schauer habe  mit  gebieterischer  Notwendigkeit  eine  Laterne  darauf  gewünscht.  Nun 
haben  erst  seit  St.  Peter  die  Kuppeln  Laternen.  Für  ältere  Europäer  galt  die  Notwendig- 
keit nicht;  man  hatte  nicht  die  Empfindung,  daß  solcher  Abschluß  der  Kuppellinie  nö- 
tig sei.  Die  Erbauer  der  Agia  Sopliia  in  Konstantinopel  und  des  Pantheons  in  Rom  ka- 
men ohne  ihn  aus.  Bernini,  der  nach  Michelangelo  Schaffende,  empfand  aber  die  Not- 
wendigkeit, dem  Pantheon  Türme  anzufügen.  Man  nannte  sie  später  seine  Eselsohren 
und  brach  sie  wieder  ab.  Diese  Notwendigkeit  ist  eben  nichts  als  die  Herrschaft  eines 
baulichen  Zeitgeistes.  Das  Reichstaggebäude  hat  eine  Laterne,  freilich  eine  von  beson- 
derer Art,  meiner  Ansicht  nach  einer  der  glücklichsten  Teile  des  ganzen  Werkes.  Sie 
schließt  das  Glasdach  über  dem  Sitzungssaal  nach  oben  ab  und  hebt  die  Kaiserkrone 
hoch  über  diesen  empor.  Das  Glasdach  aber  hat  die  Form  eines  solchen,  und  zwar 
scheint  es  mir  sehr  geschickt  aus  der  Werkform  entwickelt. 

Ähnliches  leistete  A.  Messel  bei  dem  Bau  des  Wertheimschen  Geschäftshauses  in  der 
Leipziger  Straße  in  Berlin.  Er  vermied  die  geschichtlichen  Formen.  Für  die  Kunstent- 
wicklung war  das  minder  wichtig  als  die  Tatsache,  daß  eine  nüchterne,  einfach  und 
zweckmäßig  durchgeführte  Anordnung  als  schön  selbst  auf  die  Menge  wirkte.  Hätte 
Messel  denselben  Bau  zwanzig  Jahre  früher  errichtet,  so  würde  er  allgemein  ausgelacht 
worden  sein.  Nicht  etwa  wurden  die  Beurteilenden  seitdem  klüger  und  entstanden  grö- 
ßere Künstler;  nein,  nur  die  Auffassung  dessen,  was  schön  ist,  änderte  sich:  Das  Nüch- 
terne von  gestern  wird  zum  Geistreichen  von  morgen;  das  dem  Zwecke  Gemäße  wurde 
bald  allgemein  für  schön  genommen,  da  es  verständig  und  das  Ergebnis  eines  schaffen- 
den Gedankens  ist. 

Immer  noch  stand  die  Slilfrage  in  der  Vorderreihe  des  Kampfes.  Aber  sie  lautete 
nicht  wie  Jahrzehnte  vorher,  ob  der  gotische  oder  griechische  Stil,  die  Renaissance  oder 
das  Barock  in  unseren  Tagen  mit  besserem  Recht  zu  verwenden  seien;  sondern  ob  man 
in  alten  Formen  bauen  soll,  oder  ob  es  Pflicht  unserer  Zeit  sei,  sich  in  neuen  Gestaltun- 
gen auszudrücken.  Die  Freude  am  Alten  und  die  aus  ihr  zu  ziehende  Belehrung  wurde 
nicht  angefochten ; zwei  neue  Wege  wurden  gesucht,  um  die  neuzeitige  Kunst  durch  An- 
lehnung an  Altes  zu  erfrischen:  Die  Untersuchung  bei  der  Anlage  unserer  alten  Städte 
maßgebenden  Grundsätze  in  der  Plananordnung  von  Straßen  und  Plätzen;  und  das, 
was  man  Volkskunst  und  Heimatkunst  nennt. 

Ein  großer  Unterschied  besteht  darin,  ob  man  von  alter  Kunst  lernen  oder  ob  man  sie 
nachahmen  will.  Noch  ist  aus  ihr  nicht  so  sehr  der  letzte  Rest  ihrer  Gedanken  heraus- 
gesogen, so  daß  sie  Neues  nicht  mehr  zu  bieten  vermöchte.  Von  anderen  Gesichtspunk- 
ten betrachtet,  ergibt  sie  neue  willig  aufgenommene  Anregung.  So  haben  zw'ei  deutsche 
Baumeister,  Camillo  Sitte  und  Karl  Henrici,  an  ihr  Beobachtungen  gemacht. 


die  in  hohem  Grade  anregend  wirkten,  nämlich  über  die  künstlerische  Form  des  alten 
Städtebaues. 

Unter  dem  Stichwort:  Der  gerade  Weg  ist  der  beste!  hat  1859  Ludwig  von  För- 
ster seinen  Stadtplan  für  die  Vergröberung  Wiens  geschaffen.  Was  ihm  damals  als 
Aufgabe  dargeboten  und  was  an  großem  Sinn  damals  geleistet  wurde,  hat  der  deutsche 
Städtebau  nicht  wieder  erreicht.  Die  Ringstraße  blieb  in  künstlerischer  Beziehung  das 
Hauptwerk  der  Kunst,  dank  der  mächtigen  baulichen  Aufgaben  und  der  weitreichenden 
kühnen  Voraussicht,  mit  der  der  Raum  für  diese  abgemessen  wurde:  Eine  wahrhaft  kai- 
serliche Anordnung.  Die  Folgezeit  hatte  im  Städtebau  mit  anderen  Bedingungen  zu 
rechnen,  mit  volkswirtschaftlichen,  gesundheitlichen,  verkehrstechnischen  Angelegenhei- 
ten. Die  Frage  des  Grundrißsystems  und  der  geraden  Linie  trat  dabei  immer  mehr  in 
den  Hintergrund.  Zunächst  aller  herrschte  die  Gerade  in  den  Bauplänen,  nach  denen 
sich  die  Erweiterung  der  meisten  deutschen  Städte  vollzog.  Rechtwinklige  Durchschnei- 
dungen gerader  Straßen  bildeten  ganze  Stadtviertel,  das  Freilassen  eines  von  diesen 
Straßen  gebildeten  Gevierts  den  Platz,  wenn  man  nicht  vorzog,  Sternplätze  anzulegen. 
Das  ist  die  Weisheit  der  amerikanischen  Städtebauer;  das  Ergebnis  ist  eine  unerhörte 
Öde  des  Stadtbildes.  Die  Kunst  des  Entwurfes  bestand  darin,  daß  auf  dem  Plane  das 
Straßennetz  ein  hübsches  Bild  gebe;  man  liebte  sogar  symmetrische  Anlagen,  als  sei 
es  ein  Gewinn  für  den  Wandernden,  wenn  man,  auf  einem  Platze  gehend,  wisse,  daß 
in  einiger  Entfernung  sich  ein  ähnlicher  befindet. 

Wie  nun  jedes  Schlagwort,  so  ist  auch  das  vom  geraden  Weg  sehr  anfechtbar!  Gelte 
es,  in  den  Städten  eine  Wandelbahn  von  einem  Punkt  zum  andern  zu  schaffen,  so  wäre 
natürlich  der  gerade  Weg  zwischen  den  beiden  Punkten  der  beste,  weil  kürzeste.  So 
einfach  liegt  aber  die  Sache  nicht.  Es  sollen  über  eine  Fläche  viele  Wege  gelegt  wer- 
den, mittelst  derer  man  von  jedem  Punkte  zu  jedem  anderen  schnell  gelangen  kann, 
namentlich  aber  zwischen  den  wichtigeren  Punkten  angemessene  Verbindung  findet. 
Dieses  Ziel  zu  erreichen,  ist  der  geschweifte  Weg  oft  der  geeignetere.  Die  aus  den  Gera- 
den sich  ergebende  Schachbrettform  ist  aber  sicher  verkehrt,  wenn  sie  nicht  mit  einem 
System  von  Diagonalen  verbunden  ist.  Diese  Verbindung  ergibt  aber  Sternplätze  und 
dreieckige  Häuserviertel.  So  kam  es,  daß  in  neuangelegten  Stadtteilen,  sobald  man  sich 
nicht  in  den  Hauptrichtungen  bewegen  will,  um  viele  Ecken  herum,  in  Zickzacklinien 
von  einem  Ort  zum  anderen  geht. 

Es  entstand  eine  Abneigung  gegen  die  Gerade,  schon  deshalb,  weil  bisher  diese  Linie 
fast  allein  im  Städtebau  herrschte  und  dadurch  unsere  Städte  eintönig  machte.  Es  ist 
wohl  nicht  zu  leugnen,  daß  durch  die  Gerade  ein  großer  künstlerischer  Reiz  geschaf- 
fen werden  kann.  Sie  setzt  ein  Stück  Land  in  strenger  Beziehung  zu  den  Zielpunkten, 
sie  ordnet  es  diesen  unter.  Die  Könige  der  Barockzeit  wußten  sehr  gut,  warum  sie  ihre 
Gärten  in  gerade  Linien  teilten:  Diese  machten  das  Schloß  künstlerisch  landbeherr- 
schend. Sie  wußten  auch  im  Städtebau  diese  Grundsätze  durchzuführen.  Die  gerade 


Straße  ist  an  sich  gleichgültig,  künstlerisch  nur  eine  Vorbereitung  für  das  Ziel,  wert- 
voll nur  in  Beziehung  zu  diesem.  Da  uns  Menschen  die  Augen  nach  vorn  stehen,  blicken 
wir,  in  diesen  Straßen  wandernd,  nur  das  Ziel.  Der  Aufwand  an  Architektur  in  den 
Straßenwänden  ist  im  wesentlichen  nur  für  die  Gegenüberwohnenden  und  für  die  sich 
Umwendenden  vorhanden.  Gerade  Straßen  ohne  sehenswertes  Ziel  oder  solche,  die  so 
lang  sind,  daß  das  Ziel  uns  ermüdet,  ehe  wir  es  erreichen,  sind  langweilig,  mögen  sie 
sonst  so  großartig  sein  wie  sie  wollen. 

Die  gebogene  Straße  bietet  dagegen  dem  Auge  stets  einen  Teil  der  Wandungen,  führt 
ihm  diese  vor;  sie  macht,  daß  man  ihre  künstlerische  Ausschmückung  sehen  kann.  Der 
hohe  schönheitliche  Reiz  alter  Städte  beruht  auf  dieser  Anordnung.  Durch  den  ständi- 
gen Wechsel  des  Bildes  der  Straße  wird  die  Ermüdung  ausgeschlossen.  Solche  Wir- 
kungen zu  erzielen,  namentlich  öffentliche  Gebäude  alsbald  so  aufzustellen,  daß  sie 
weithin  sichtbar  wirken,  ist  namentlich  durch  Henricis  Beispiel,  vorzugsweise  an  seinem 
Bebauungsplan  für  München  von  i8g3  angeregt  worden. 

Erfüllt  wurde  dann  die  künstlerische  Aufgabe  durch  gemeinsame  Arbeit  vieler:  Na- 
mentlich die  Mitwirkung  Theodor  Fischers  an  der  endgültigen  Bearbeitung  des 
Stadtplanes  für  die  neuen  Stadtteile  Münchens.  Er  gab  dem  deutschen  Städtebau  die 
Richtung.  Nicht  war  es  das  Ziel,  irgend  ein  neues  Gesetz  auf  den  Schild  zu  heben,  son- 
dern die  Planung  mit  künstlerischem  Geist  zu  durchdringen.  Wie  nur  der  Baukünst- 
ler  alle  Bedürfnisse  eines  Geschäftshauses,  eines  Schlosses,  eines  Land-  oder  Arbeiter- 
hauses in  einem  Plan  zusammenzufassen  versteht;  wie  es  Künstlerwerk  ist,  die  Erfor- 
dernisse gegeneinander  abzuwägen  und  dem  Nützlichen  eine  ihm  angemessene  Form  zu 
geben;  so  kann  auch  beim  Städtebau  die  Kunst  nicht  in  Widerspruch  zu  den  Anforde- 
rungen des  Lebens  treten:  Sie  ist  Erfüllung  aller  dieser  Anforderungen,  oder  doch  Aus- 
gleich der  sich  widersprechenden. 

Sittes  Untersuchung  betraf  die  Gestaltung  der  Plätze.  Seine  Forderungen  haben  sich 
rasch  Bahn  gebrochen.  Man  kann  sie  dahin  erklären,  daß  die  Plätze  nicht  wie  bisher 
aufzufassen  sind  als  Verkehrsknoten,  sondern  als  Ruhepunkte  im  Verkehr.  Die  schlech- 
testen Plätze  sind  die  Sternplätze:  künstliche  Schürzungen  des  Verkehrs,  die  diesen  ab- 
sichtlich in  wirrer  Weise  durcheinander  leiten.  Die  Märkte  alter  Städte  bilden  zumeist 
treffliche  Vorbilder,  bei  denen  die  Mitte  von  selbst  verkehrsfrei  bleibt,  eben  weil  hier 
der  auf  einem  Sternplatz  undenkbare  Marktverkehr  in  Ruhe  abgehalten  werden  soll. 
Diese  Art  Anlage  erstrebt  man  auch  heute  wieder:  die  Plätze  sollen  aber  nicht  nur 
ruhig  sein,  sondern  auch  ruhig  wirken.  Daher  die  Forderung,  daß  sie  durch  kräftig 
ausgebildete  Wandungen  geschlossen  seien,  saalartig  erscheinen;  daß  man  nicht  wie  zur 
offenen  Türe  heraussehe;  daß  die  Wandungen  unter  sich  in  einem  guten  Verhältnis 
stehen  und  namentlich  zu  einem  den  Platz  beherrschenden  Ilauptbau.  Dieser  aber  soll 
nie  inmitten  des  Platzes  stehen,  wie  dies  eine  bei  neuen  Kirchen  beliebte  Anordnung 
war.  Denn  damit  wird  die  Platzwirkung  vernichtet  und  der  Zugang  zum  Bau  erschwert. 
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Die  Beobachtung,  daß  die  ältere  Kunst  Kirchen  nie  oder  doch  sehr  selten  frei  auf- 
führte, sondern  an  sie  gern  andere  Bauten  anlcluite,  hat  endlich  der  Welt  klar  gemacht, 
daß  die  Freilegungen,  wie  sie  an  so  vielen  Domen  mit  großen  Kosten  bewerkstelligt 
wurden,  dem  7.11  ehrenden  Bau  mehr  schaden  als  nützen. 

Mehr  und  mehr  entwickelte  sich  der  Städtebau  zu  einer  der  wichtigsten  Fragen  im  Le- 
ben der  Deutschen.  Er  ist  Voraussicht  für  die  Zukunft,  eine  Mahnung  an  die  immer 
volksreicher  werdenden  Gemeinden  sich  so  einzurichten,  daß  auch  die  größte  Ausdeh- 
nung der  bebauten  Fläche  nicht  zu  einem  Verkommen  des  Wohnwesens  führe.  Es 
mehrten  sich  die  Anklagen  gegen  die  Vergangenheit,  die  sorglos  wüste  Haufen  von  Stei- 
nen auftürmte  nur  in  dem  Gedanken,  wie  der  selbstsüchtige  Grundbesitzer  und  das  Ver- 
mietgeschäft aus  dem  bebauten  Boden  recht  großen  Gewinn  ziehe.  Die  Überlastung  der 
Hauptstraße  mit  Verkehr,  das  Eingreifen  des  Fahrrades,  des  Kraftwagens,  der  Pferde- 
bahn und  bald  der  elektrischen  Bahn  wies  darauf  hin,  daß  Neustraßen  dementspre- 
chend einzurichten  seien.  Die  Stadtbahnen,  seien  es  nun  diese  im  Untergrund  oder  Hoch- 
bahnen, wollten  berücksichtigt  sein,  der  Bau  von  Schleusen,  die  Wasserversorgung  und 
die  Ableitung  der  Abwässer,  der  Bau  von  Brücken  wollten  vorberaten  sein.  Es  kam  zu 
städtebaulichen  Wettbewerben,  die  über  das  Geschick  großer  Ortschaften  Vorschläge  zu 
machen  berufen  waren:  So  in  Berlin,  München,  Düsseldorf,  Breslau,  Zürich,  Köln.  Der 
soziale  Gedanke  forderte  Fürsorge  für  das  Wohnvvesen,  Abstufung  im  zu  erstellenden 
Baugelände  für  das  Bauwesen  je  nach  dem  Zweck:  Hier  für  das  Einfamilienhaus  auch 
des  kleinen  Mannes,  dort  für  das  großstädtische  Miethaus,  für  den  Handel,  für  das 
Großgewerbe,  Freilassen  weiter  Gebiete  als  Spielplätze  für  alt  und  jung,  Rücksicht- 
nahme auf  die  öffentlichen  Bauten,  wenngleich  in  nächster  Zeit  an  deren  Errichtung 
nicht,  vielleicht  sogar  an  deren  Notwendigkeit  nicht  zu  denken  ist.  Man  mußte  die 
Fluchtgrenzen  der  großen  Verkehrsstraßen  festlegen,  auch  wenn  deren  Ausführung  der 
Zukunft  überlassen  blieb.  Wenn  nur  durch  Ortsgesetz  auf  Grund  der  Planung  verhindert 
werden  konnte,  was  die  spätere  Durchführung  unmöglich  machen  oder  erschweren 
könnte.  Da  galt  es  nicht  architektonische  Pläne  zu  schaffen,  wohl  aber  sich  eine  Vor- 
stellung im  Geiste  zu  bilden,  ob  die  geplanten  Straßen  und  Plätze  auch  dem  Architek- 
ten der  Zukunft  Gelegenheit  zu  künstlerischen  Lösungen  böten.  So  griff  der  Städtebau 
über  die  rein  künstlerische  Betätigung  hinaus,  mußte  die  Wünsche  der  Volkswirtschaft, 
der  Technik,  der  Gesundheitslehre  in  sich  verarbeiten,  Wissenschaft  mit  Kunst  verbin- 
den. Männern  wie  Stübben,  Bruno  Möhr  in  g schufen  die  Grundlagen  für  den 
deutschen  Städtebau,  der  immer  weiter  um  sich  griff,  die  Umgebung  der  Großstadt, 
namentlich  auch  die  Sitze  der  Großindustrie  als  einheitlich  zu  gestaltendes  Gebiet  auf- 
faßte, um  dem  Arbeiter  ein  ersprießliches  Heim,  dem  Gewerbe  eine  seinem  Bedürfnis 
entsprechende  Stätte  und  dem  Verkehr  im  Innern  und  nach  außen  für  die  Zukunft 
ausreichende  Bahnen  zu  schaffen.  Mit  dem  Wachsen  der  Aufgabe  und  der  Erkenntnis 
der  ihrer  Lösung  entgegenstehende  Schwierigkeiten  verschaffte  sich  der  deutsche  Städte- 


bau  das  Ansehen  als  ersten  in  der  Welt,  nicht  so  sehr  um  seiner  künstlerischen,  als  sei- 
ner soziologischen  Leistungen,  im  Kampf  gegen  die  rein  künstlerische  und  daher  ge- 
dankenarmere Pariser  Kunst  des  großen  Straßendurchbruchs  und  der  breiten,  eintönigen 
neuen  Boulevards  und  des  nordamerikanischen  Schematismus,  den  nur  die  rücksichts- 
lose Großmannssucht  unterbrach.  Die  Deutschen  führten  Sittes  Anregungen  weiter, 
indem  sie  die  Geschichte  des  Städtebaues  mit  der  Absicht  erforschten,  aus  früher  Ge- 
leistetem zu  lernen.  Brinckmann  tat  hierin  das  Beste. 

Den  altertümelnden  Neigungen,  die  sich  auf  Sittes  Schrift  aufbauten,  stellte  sich  klar 
die  Ansicht  entgegen,  der  Mensch  unserer  Zeit  müßte  neuzeitig  zu  sein  den  Mut  haben, 
auch  in  baukünstlerischen  Fragen.  Das  ist  der  Grundgedanke  eines  1896  erschienenen 
Druckheftes  des  Wiener  Architekten  Otto  Wagner. 

Der  Ausgangspunkt  des  künstlerischen  Schaffens  müsse  das  neuzeitige  Leben  sein. 
Jedes  Neue  in  der  Baukunst  sei  allmählich  aus  dem  früheren  dadurch  entstanden,  daß 
neue  Bauweise  und  neue  Baustoffe,  neue  Aufgaben  und  Anschauungen  sich  mit  den 
früheren  verbanden;  also  müssen  auf  der  Grundlage  älterer  Kunst  — Wagner  wählte 
hierzu  die  letzte  ihm  selbständig  erscheinende  Form,  das  Empire  — die  zeitgenössischen 
Aufgaben  und  Ansichten  zur  Schau  gebracht  werden.  Man  müsse  dem  neuzeitigen  An- 
schauungen Entsprossenen  Form  zu  geben  suchen.  Er  wendet  sich  gegen  jede  Alter- 
tümelei, auch  gegen  das  Anschmiegen  neuer  Bauten  an  alte,  gegen  die  Bestrebungen 
auf  malerische  Wirkung.  Was  durch  Wagner  und  unter  seinem  Einflüsse  in  Öster- 
reich gebaut  und  entworfen  wurde,  erregte  allgemeine  Aufmerksamkeit:  Seine  Schule  hat 
sich  mit  Entschiedenheit  Baum  geschaffen  und  auf  die  Erscheinung  Wiens,  der  Städte 
des  alten  Österreich,  sowie  auf  Deutschland  Einfluß  gewonnen.  In  Wagners  Bahnhofs- 
bauten oder  in  Josef  Olbrichs  Ausstellungsgebäude  für  die  Sezession  und  den  Ent- 
würfen für  Wohnhäuser  in  Darmstadt,  in  der  künstlerischen  Tätigkeit  Josef  II  of- 
manns  wirkt  unverkennbar  der  Zug  nach  Größe,  der  unserer  Zeit  eigen  ist!  Das 
braucht  nicht  räumliche  Größe  zu  sein.  Wie  klein  stand  die  Sezession  in  ihrem  strah- 
lenden Weiß  und  ihrem  bescheidenen  Gold  inmitten  der  Gewaltsbauten  des  unwirschen 
Platzes  am  Wienfluß!  Und  wie  beherrschte  sie  ihn  doch;  wie  vorzüglich  war  der  Um- 
riß zu  der  zurückhaltenden  Einzelbildung  gestimmt!  Die  Wirkung  des  Inneren  gehörte 
hinsichtlich  der  Stimmung  zu  den  feinsten  Schöpfungen  der  Zeit.  Gern  gebe  ich  um 
diese  kleine  Perle  einer  nicht  starken,  aber  nervenfeinen  Kunst,  viele  der  absichtlich 
geistreichen  Verneinungen  des  alten  Geschmackes  hin.  In  Wien  ist  der  Putzbau  maß- 
gebend, und  gewiß  ist  es  daher  richtig,  die  Schauseiten  der  großen  Häuser  nicht  mit 
Nachahmungen  italienischer  Steinformen,  mit  Quaderungen,  Pilastern,  Gurtgesimsen  zu 
beleben.  Die  große,  durch  Putz  zu  gliedernde  Fläche  wird  als  solche  behandelt,  nach 
den  Grundsätzen  der  Flächenmusterung  geschmückt;  selbst  wenn  nicht  die  Farbe,  son- 
dern bildnerisches  Zierwerk  in  angetragenem  Stuck  zur  Verwendung  kommt.  Die  neue- 
ren Baustoffe  werden  sachgemäß  verwendet.  So  erscheinen  beispielsweise  Gesimse,  die 
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aus  einem  mit  Glas  bedeckten  Eisengerüst  bestehen,  die  also  den  Vorzug  des  Schutzes 
der  überdeckten  Fläche  vor  dem  Regen  mit  dem  verbinden,  daß  sie  das  Licht  nicht  ab- 
halten. Wagner  selbst  schmückte  einen  Monumentalbau,  die  Sparkasse  in  Wien,  mit 
Marmorplatten,  die  durch  vernickelte  Schließen  an  der  Wandfläche  befestigt  sind:  Also 
eine  einwandfreie  Darstellung  des  Stoffes  in  einwandfreier  Werkform.  Eine  gewisse 
Leere  kommt  aber  über  diese  Bauten:  Denn  zu  der  Werkform  und  zu  der  Stoff-Offen- 
barung  möchte  noch  ein  drittes  kommen:  die  Erklärung  des  inneren  Zusammenhanges 
des  Ganzen,  die  gliedernde  und  beherrschende  Form.  Viel  Geistreiches,  viel  Reizvolles, 
namentlich  in  kleinen  Rauten  entstand:  Die  Wagnerschule  hat  unverkennbar  einen  selb- 
ständigen, scharf  umrissenen,  deutlich  erkennbaren  Stil.  Es  sitzen  in  ihr  Anfänge  zu 
einer  neuen  Kunst,  und  diese  Anfänge  fortzuführen  sind  tüchtige  Kräfte  eifrig  be- 
müht. Auch  sie  kämpfen  redlich  gegen  die  Übermenge  der  Nachtreter,  derer,  die  feine 
Gedanken  verrohen.  Und  die  Raukunst  ist  ja  diesen  gegenüber  übler  dran,  als  andere 
Künste:  Schlechte  Gemälde  und  Rildnereien  verschwinden  aus  den  Ausstellungen,  sei 
es  in  die  Wohnungen  Einzelner  oder  öfter  noch  in  den  Werkstätten  derer,  die  sie  schu- 
fen; ungeschlachte  Häuser  bleiben  an  den  Straßen  stehen,  Mit-  und  Nachwelt  zum  Är- 
ger. Und  je  verfeinerter  die  Wiener  Kunst  ist,  desto  peinlicher  wirken  Entgleisungen, 
die  an  anderer  Stätte  eben  mit  hingenommen  werden. 

Vor  allem,  sagt  Wagner,  müsse  man  die  Redürfnisse  der  Zeit  ergründen;  denn  etwas 
zum  Gebrauch  Ungeeignetes  könne  nie  schön  sein.  Daher  müsse  im  Grundriß  auf  klare 
„axeale“  und  einfache  Lösung  hingewirkt  werden,  auf  geschlossene  Raumeinteilung, 
Übersichtlichkeit.  Auch  hiermit  kämpft  Wagner  gegen  die  malerische  Wirkung,  wie  sie 
von  der  hannoverschen  Schule  ausging,  obgleich  auch  diese  die  Wahrheit  auf  ihre 
Fahne  schrieb.  Sie  fand  die  Wahrheit  darin,  daß  die  Schauseite  dem  Grundriß  und 
dieser  dem  wechselnden  Redürfnis  sich  unterordne.  Wagner  fand  Wahrheit  in  der 
planmäßigen  Klarheit  der  Anordnung.  Er  warf  den  Andersdenkenden  das  als  Unwahr- 
heit vor,  was  sie  gerade  als  ihr  wahrheitliches  Ziel  ansahen:  Sie  passen,  sagt  er,  die  in- 
nere Gliederung  einem  begünstigten  Gedanken  für  die  Außengestaltung  zuliebe  an  oder 
bringen  ihm  Opfer.  Er  meint  also,  die  Hannoveraner  und  deren  Nachfolger  hätten  eben 
nicht  aus  dem  Grundrisse  heraus  gebaut,  wie  zu  tun  sie  so  laut  versicherten.  Das  nennt 
er  Lüge,  während  doch  die  Wahrheit  der  Leitstern  sein  müsse.  Ob  die  Gestaltung  eines 
Grundrisses  ohne  Zwang,  ohne  Rücksicht  auf  die  Schauseite  zu  „axealen“  Anlagen 
führe,  ist  zum  mindesten  fraglich  von  dem  Augenblicke  an,  wo  in  einem  Gebäude  ver- 
schiedenartige Anforderungen  zu  befriedigen  sind.  Es  sagten  daher  andere:  das,  was 
Wagner  als  Wahrheit  erstrebt,  ist  das  Unkünstlerische,  das  Nüchterne.  Er  selbst  aber 
nennt  den  Kern  seiner  Wahrheit  das  neuzeitige  Leben  und  dessen  Grundzug  die  Demo- 
kratie. Auch  er  strebte  einer  Volkskunst  zu  und  wünschte,  daß  diese  demokratisch  sei; 
denn  das  ist  für  ihn  soviel  wie  neuzeitig. 

Die  Frage  wird  bei  schärferem  Erfassen  tiefer,  als  Wagner  sie  stellt.  War  die  Demo- 
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kratie  der  Zug  seiner  Zeit?  Lag  in  ihr  deren  Zukunft?  Man  wird  mir  verzeihen,  wenn 
ich  mir  versage,  die  Antwort  Iiierauf  zu  geben.  Jene  Demokratie,  die  Wagner  meint, 
nämlich  die  bürgerliche,  hatte  unter  den  Jüngeren,  wenigstens  im  Deutschen  Reich, 
nicht  eben  viel  Anhänger.  Ich  glaube,  Wagner  stak  etwas  zu  tief  in  den  Ansichten  von 
18/18,  um  sich  für  ganz  neuzeilig  halten  zu  dürfen.  Denn  das  sind  recht  alte  Ansich- 
ten, für  die  er  eintritt.  Modern  war  die  Sozialdemokratie,  waren  die  verschiedenen  kon- 
servativen Parteien  mit  sozialen  Zielen ; modern  waren  die  Anarchie  und  die  Bestrebungen 
der  inneren  Mission  bis  zur  Heilsarmee;  modern  waren  noch  eine  Reihe  von  anderen 
geistigen  Richtungen,  so  der  Individualismus,  die  Philosophie  Nietzsches.  Man  wird 
auf  der  Grundlage,  daß  man  bloß  sich  für  modern,  die  anderen  aber  entweder  für  alt- 
modisch oder  irregeleitet  erklärt,  zu  der  gewünschten  Volkskunst  nicht  kommen.  Ehe 
man  also  das  Zeitgemäße  erstrebt,  müßte  man  tiefer  sein  Wesen  erforschen,  als  es 
Wagner  tat.  Bloß  mit  der  Ansicht,  daß  es  nicht  das  Alte  oder  gar  daß  es  Vermeidung 
des  Alten  sei,  ist  wenig  erreicht.  Die  Altertümelei  ist  doch  auch  etwas  noch  nie  oder 
doch  nur  selten  Dagewesenes;  jene,  die  damals  betrieben  wurde,  die  wissenschaftlich 
alles  Alte  umfassende,  ist  nur  unserer  Zeit  eigen.  Das  Nachahmen  des  Alten  war  wenig- 
stens bis  vor  kurzem  also  eine  ganz  neuzeitige  Tätigkeit. 

Jüngsten  Ursprunges  sind  auch  die  Bestrebungen  im  Bauwesen,  dem  bescheidenen 
Bau  bis  herab  zur  Arbeiterwohnung  künstlerische  Form  zu  geben.  Sie  decken  sich  mit 
dem  Wunsche  der  Architekten,  von  dem  zu  lernen,  was  unter  dem  Namen  Volkskunst 
einen  wachsendem  Einfluß  auf  das  bauliche  Schaffen  gewann. 

Auch  hier  ging  dem  künstlerischen  Schaffen  die  kunstgeschichtliche  Forschung  vor- 
aus. Der  Hamburger  Architekt  Schwindrazheim  dürfte  der  erste  gewesen  sein, 
der  den  Wunsch  nach  einer  solchen  Volkskunst  in  voller  Klarheit  aussprach.  Aber  schon 
vorher  wirkten  viel  gute  Vorsätze  dahin,  den  Bauern  künstlerisch  zu  helfen,  bei  ihnen 
eine  von  städtischen  Einflüssen  tunlichst  freie  Kirnst  zu  begründen  oder  bloß  zu  erhal- 
ten. Alois  Riegl  hat  sehr  geistreich  das  Verfängliche  dieser  Versuche  dargestellt.  Sowie 
sich  das  städtische  Geld  und  der  städtische  Betrieb  in  die  Volkskunst  einmengt,  d.  h. 
sowie  der  Bauer  und  die  Bäuerin  nicht  bloß  für  den  eigenen  Bedarf  ihrer  Kunsterzeug- 
nisse schaffen,  wird  die  Volkskunst  unwiderruflich  eine  Fabrikkunst  werden,  mag  sie 
auch  noch  in  der  Bauernstube  ausgeübt  werden:  Sie  wird  zum  Hausgewerbe.  Dem  Bauer 
aber,  dem  der  Handel  die  Erzeugnisse  der  Maschine  billiger,  als  er  selbst  Waren  schaf- 
fen kann,  bis  in  den  letzten  Winkel  der  Welt  zuführt,  dem  kann  der  wohlgemeinte  Rat 
der  Kunstfreunde,  beim  Alten  zu  bleiben,  nichts  helfen;  benutzen  doch  die  Ratgeber 
selbst  die  ländlichen  Erzeugnisse  nicht;  auch  sie  umgeben  sich  mit  ihnen  höchstens  als 
mit  unnützem  Schmuck.  Liefern  die  Städter  den  Bauern  gar  noch  die  Entwürfe  für 
ihre  Arbeiten,  leiten  sie  ihn  in  der  Ausführung  durch  Anwenden  verbesserter  Werk- 
arten an,  so  verderben  sie  die  Volkskunst  erst  vollends.  Gegen  die  Gewalt  der  Verhält- 
nisse ist  nicht  anzukämpfen. 
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Die  Volkskunst  im  örtlichen  Bauwesen  zu  erhalten,  war  das  Bestreben  Vieler.  Die  Ver- 
einigung Berliner  Architekten  regte  1890  an,  daß  in  ganz  Deutschland  wie  in  Öster- 
reich und  der  Schweiz  von  den  Architektenvereinen  Aufnahmen  der  Bauernhäuser  ge- 
fertigt und  der  Öffentlichkeit  übergeben  wurden.  Eine  höchst  wertvolle  Stoffsamm- 
lung zur  Kenntnis  deutschen  Volkstums,  eine  sehr  erwünschte  Ergänzung  der  vielen 
Darstellungen  der  städtischen  Kunst  aller  Zeiten  kam  somit  zustande.  Eine  große  Zahl 
dem  entwerfenden  Architekten  höchst  willkommener  traulicher  Formgedanken  wurde 
aufgedeckt:  So  namentlich  für  den  Holzbau.  Es  wird  sich  erreichen  lassen,  daß  die 
am  grünen  Tisch  gemachten,  für  das  alte  deutsche  Bauernhaus,  diese  Perle  unserer  Land- 
schaft, so  verderblichen  Vorschriften  der  Baupolizei  und  Brandversicherung  endlich  ver- 
ständigeren Anordnungen  weichen;  es  wird  sich  eine  für  das  Land  passendere  Kunst 
finden  lassen,  als  die  von  den  Zöglingen  der  Baugewerbeschulen  in  die  Dörfer  ge- 
schleppte und  dort  ganz  verrohte  stilistisch-städtische.  Es  wird  durch  die  Organisation 
von  Schulen,  namentlich  der  Baugewerkenschulen,  sich  mit  der  Zeit  in  der  Masse  des 
Volkes  ein  besseres  Verständnis  für  die  Darbietungen  älterer  ländlicher  Kunst  erzielen 
lassen.  Tüchtige  Künstler  sind  bemüht,  Musterbauten  für  das  Land  auszuführen,  Mu- 
sterpläne zu  veröffentlichen.  Man  erkennt,  daß  manche  durch  die  falsche  Lehre,  die 
den  ländlichen  Werkmeistern  gegeben  wurde,  verlassene  und  vergessene  Bauart,  manche 
Verwendung  heimischer  Baustoffe,  manche  Grundrißanordnungen,  manche  Gruppie- 
rungen nicht  nur  ein  ländlich  malerischeres  Bild  geben  als  die  Zerrbilder  der  städti- 
schen Villa  und  des  städtischen  Fabrikhauses,  die  unsere  Dörfer  entstellen;  sondern  daß 
sie  auch  viel  zweckmäßiger  und  billiger  sind.  Während  in  den  Tälern  des  Berner  Ober- 
landes, trotz  seines  riesigen  Reisendenverkehrs,  die  ländliche  Baukunst,  der  dort  hei- 
mische herrliche  Holzbau  nie  ganz  unterbrochen  wurde,  die  alte  Werkweise  sich  dau- 
ernd erhielt,  galt  es  in  den  Industriegebieten,  die  Kräfte  erst  wieder  heranzubilden,  die 
der  Volkskunst  erfolgreich  dienen  können. 

Aber  all  das  wäre  vergeblich,  wenn  die  ländliche  Bauweise  nicht  auch  für  die  Reichen, 
die  Städter  angewendet  würde.  Nicht  so,  daß  sich  der  oder  jener  zum  Jux  irgendwo  ein 
Bauernhaus  baut,  daß  er  seine  Töchter  dort  als  Dearndln  herumlaufen  läßt;  sondern  da- 
durch, daß  der  ganze  städtische  Wohnhausbau,  wenigstens  jener  der  städtischen  Land- 
häuser oder  Villen  sich  dem  Volkstümlichen  nähert.  Ansätze  dazu  bot  vor  allem  das 
Abwenden  von  den  Formen  des  geschichtlichen  Stils  und  die  plötzlich  auftauchende  Er- 
kenntnis von  der  Bedeutung  eines  bisher  meist  stiefmütterlich  behandelten  Baugliedes, 
nämlich  des  Daches.  Theodor  Fischer  dürfte  derjenige  gewesen  sein,  der  zuerst  mit 
künstlerischem  Erfolg  auf  den  Wert  des  deutschen  Daches  wies.  Was  für  wunderliche 
Dachformen  waren  bisher  üblich.  Die  Zeit  des  Klassizismus  und  der  Renaissance  stan- 
den unter  dem  Einfluß  des  Südens  und  seiner  flachen  Dächer:  Je  höher  die  Häuser 
emporstiegen,  desto  weniger  sah  man  ihre  obere  Abdeckung.  Man  schien  sich  des  Da- 
ches fast  zu  schämen,  setzte  auf  das  Hauptgesims  eine  Brüstung,  darauf  Bildsäulen  oder 
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Ziervasen.  Dann  kam  das  französische  Dach  auf,  steile  Flächen  mit  verzierten  Graten, 
schmiedeeisernen  Gittern  als  Bekrönung  um  den  wieder  flachen,  nicht  sichtbaren  oberen 
Teil:  Solche  häßliche  Flächen  sind  zwar  in  alter  Zeit  in  Frankreich  nie  angewendet  wor- 
den, aber  man  beruhigte  sich  mit  der  Ausrede,  daß  es  eben  im  städtischen  Bauwesen 
nicht  anders  gehe.  Die  deutsche  Renaissance  hatte  wohl  ein  gutes,  wirksames  Dach, 
aber  in  ihrer  Nachbildung  versteckte  man  es  tunlichst  durch  Giebel  und  Türme,  durch 
Gaupen  und  anderes  Zierwerk.  Nun  aber  wurde  das  Dach  Herr  am  Bau.  Seit  man  ein- 
gesehen hatte,  daß  die  Pilaster  und  Strebepfeiler,  die  Kapitäle  und  Maßwerke  nicht  die 
Baukunst  ausmachen,  sondern  daß  diese  in  erster  Linie  in  einer  kräftigen  und  feinen 
Verteilung  der  Massen  beruht,  hat  man  den  maßgebenden  Wert  einer  guten  Dach- 
lösung für  die  ganze  Baugruppe  erst  verstehen  gelernt.  Und  damit  kommt  von  selbst 
etwas  Ländliches  in  das  Bauwesen.  Es  tritt  eine  Macht  in  den  Aufbau  ein,  gegen  die 
alles  Zierwerk  nicht  recht  aufkommt.  Die  Einfachheit  der  Wandgliederungen  ist  die 
Folge  der  kräftigen  Massenentwickelung  des  Daches.  Die  Villa  erhielt  eine  andere  Ge- 
stalt: Sie  mahnt  nicht  mehr  an  die  Burg  des  Ritters  und  nicht  an  den  Fürstensitz  der 
italienischen  Renaissance;  nicht  an  das  Landhaus  der  Römer  und  nicht  an  das  Herren- 
schloß des  iü.  oder  18.  Jahrhunderts.  Sie  liebäugelt  nicht  mit  der  Straße,  wie  Muthe- 
sius  sagt,  sondern  sie  gibt  sich  so  bescheiden  als  möglich.  Einst  ertrug  man  es  leichter, 
wenn  das  Innere  des  Landhauses  eine  Enttäuschung  dem  Äußeren  gegenüber  bot;  nun 
freute  man  sich,  daß  das  Äußere  schlicht  und  das  Innere  wohnlich  wirke.  Wenigstens 
war  es  so  bei  den  Bauherren,  deren  befestigtes  Selbstgefühl  ihnen  ein  Protzen  nach  außen 
verbot. 

Das  Mittelglied  bildet  das  Arbeiterhaus.  In  dieses  Kunst  hineinzutragen,  ist  wohl  eine 
der  wichtigsten  Aufgaben,  die  das  Bauwesen  seither  beschäftigten.  Längst  hat  man  in 
Deutschland  erkannt,  daß  nicht  die  Wohltätigkeit  die  soziale  Frage  lösen  kann.  Auch 
ein  Durchdringen  des  Volkes  mit  Kunst  wird  nicht  dadurch  erreicht  werden,  daß  man 
in  die  Arbeilerwohnungen  Nachbildungen  von  Meisterwerken  verteilt:  Solchen  muß  dort 
erst  der  Rahmen  geschaffen  werden  im  künstlerisch  durchgebildeten  Heim.  Daserschien 
vor  Jahrzehnten  noch  als  ein  unerfüllbarer,  fast  lächerlicher  Wunsch.  Die  Kunst  war 
ein  weltfern  Hohes,  war  der  Schmuck  des  Lebens  der  Auserwählten,  Kaviar  fürs  Volk. 
Nun,  zu  Anfang  des  20.  Jahrhunderts  setzte  die  Bewegung  kräftig  ein:  Das,  was  eine 
gesündere  Bodenpolitik  vorbereitete,  was  dem  Bedürfnis  des  kleinen  Mannes  angemes- 
senere Bebauungspläne,  was  eine  seinen  Gewohnheiten  entsprechende  Grundrißbildung 
leisten  können,  um  ihm  nicht  ein  kostbares  und  nicht  ein  billiges,  sondern  ein  preis- 
wertes Wohnen  zu  gestatten,  das  wurde  jetzt  von  zahlreichen  tüchtigen  Architekten  ange- 
strebt. Man  lernte  am  alten  Bauernhaus;  man  hoffte,  dem  Einfamilienhaus  wieder  den 
Sieg  verschaffen  zu  können,  wie  es  z.  B.  in  gewissen  rheinisch-westfälischen  Gegenden 
dauernd  besteht;  man  versuchte  das  Wohnen  in  großen  Zinskasernen  menschenwürdiger 
zu  gestalten  und  auch  in  der  Großstadt  dem  kleinen  Mann  ein  Stück  Einblick  in  die 
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Nalur  zu  ermöglichen.  Welch  segensreiche  Einrichtung  sind  beispielsweise  jene  kleinen 
Mietgärten  vor  den  großen  Städten  geworden,  zu  denen  ein  Leipziger  Wohltäter,  Sehr  e- 
ber,  die  Anregung  bot.  Den  Ton  gaben  großdenkende  Industrielle  an,  vor  allem  Krupp 
in  Essen.  Sie  verfolgten  einen  doppelten  Zweck,  nämlich  dem  Arbeiter  ein  erfreuliches 
Heim  zu  schaffen,  aber  auch  ihn  damit  an  das  Werk  zu  binden.  Die  Sozialdemokratie 
stellte  den  zweiten  Zweck  in  den  Vordergrund  und  sah  in  der  Bautätigkeit  des  Groß- 
gewerbes die  Absicht,  den  Arbeiter  in  seiner  Freizügigkeit  zu  beschränken,  ihn  zum 
Kleinrentner  werden  zu  lassen.  Proletarier  ist  ein  Mann  mit  geringem  Besitz  und  ge- 
ringem Beeilt  im  Staate.  Konnte  man  einen,  der  durch  das  wohlwollende  Entgegen- 
kommen des  Fabrikherrn  zum  Hausbesitzer  wurde  und  der  gleiches  Wahlrecht  mit 
jenem  hatte,  noch  Proletarier  nennen? 

Vor  allem  aber  versuchte  das  Kunstgewerbe  andere  Wege  zu  gehen,  als  sie  vor  3o, 
4o  Jahren  nötig  waren.  Damals  galt  es  vor  allem,  das  Können  der  Vergangenheit,  die 
handwerkliche  Tüchtigkeit,  die  Bearbeitungsarten  der  Stoffe  kennen  zu  lernen,  die  im 
Laufe  der  Jahrzehnte  klassischer  Einseitigkeit  verloren  gegangen  waren.  Nun  kam  ein 
neues  Ziel  auf.  Mit  dem  Ende  der  achtziger  Jahre  meldete  sich  die  Ermüdung  an  den 
Stil  formen  im  Kunstgewerbe.  Es  begannen  langsam  neue  Bestrebungen  hervorzutreten. 
In  den  1890  er  Jahren  begannen  viele  sich  gegen  die  Stilleidenschaften  zu  stemmen, 
innerer  Ermüdung  an  dem  deutschen  Kunstgewerbe  nachgebend,  zu  erkennen,  daß  nicht 
der  Stil  unser  Haus  schmücke,  sobald  er  uns  selbst  fremd  bliebe;  daß  der  Künstler  kein 
wohnliches  Haus  schaffen  kann,  sondern  daß  der  Bewohner  selbst,  jeder  für  sich,  die- 
ses schaffen  müsse;  daß  es  auch  hier  nicht  gelte,  eine  ideale,  sondern  eine  eigene  Ein- 
richtung herzustellen;  nicht  Schönheit,  sondern  Erfüllung  des  Zweckes  zu  erzeugen. 
Schäffe  dir  ein  eigenes,  deinem  Wesen  entsprechendes  Nest,  und  es  wird  dir  gefallen; 
schaffe  es  in  Durchbildung  deiner  Ansichten  über  schön  und  häßlich,  und  es  wird  sicher 
schön  werden,  wenn  in  dir  die  edlen  Züge  des  Menschenherzens  obwalten.  Nicht  die 
stilistischen  Formen  machen  ein  Haus  zrum  Eigenwesen,  das  sich  von  der  Masse  der  Mit- 
telmäßigkeit wohltuend  unterscheidet,  sondern  der  Gedankeninhalt,  der  unbemerkbar 
und  doch  bestimmend  in  den  Dingen  waltet.  Der  Tischler  macht  den  Tisch;  der  ist  ein 
unbeseelles  Ding,  bis  er  das  Mahl  zu  tragen  gewohnt  ist;  bis  an  ihm  das  Unser  täglich 
Brot  gib  uns  heute!  heimisch  wurde.  Dann  erst  ist  er  unser  Tisch,  das  harte  Holz  hat 
Sinn,  ein  Teil  unseres  Ich  hat  ihn  zu  einem  bedeutungsvollen  Wesen  umgeschaffen. 
Nicht  die  Raumgestaltung,  nicht  die  Pracht  machen  das  Zimmer  schön,  sondern  seine 
Beziehung  zum  Leben. 

Sollen  wir  im  Kunstgewerbe  stilvoll  im  Geiste  früherer  Jahrhunderte  fortschaffen? 
Das  war  die  Frage,  die  auf  aller  Einsichtigen  Munde  lag.  Sollen  wir  eine  Kunst  der 
Selbslentäußerung  fortsetzen,  deren  Ziel  doch  nie  ganz  erreicht  werden  kann?  Das 
Nachbilden  des  Alten  in  der  Absicht,  über  die  Entstehungszeit  zu  täuschen,  muß  stets  zu 
Verkehrtheiten  führen.  Wer  das  Alte  besitzt,  wem  es  in  irgend  welcher  Form  überkom- 
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men  ist,  der  mag  sich  seines  inneren  Reichtums  in  Ehren  freuen ; wer  es  aber  schaffen 
will,  der  ist  wie  einer,  der  sich  nachträglich  Ahnenbilder  malen  läßt.  Nicht  geschicht- 
lich, sondern  sachlich  soll  man  schaffen.  Das  Werk,  das  unter  den  gegebenen  Umstän- 
den am  treffendsten,  entschiedensten  den  Zweck  erreicht,  ist  das  bestgelungene.  Stil 
ist  gleichbedeutend  mit  innerer  Zweckmäßigkeit;  stilvoll  ist,  was  dem  Wesen  des  Wer- 
kes in  seiner  ganzen  Anlage,  Ausbildung,  Inhalt  künstlerisch  entspricht;  erste  Forde- 
rung des  Stils  ist  innere  Wahrheit;  der  echte  Künstler  hat  dabei  den  Rlick  nach  vor- 
wärts, nicht  auf  alte  Formen  zu  richten.  Alles  Alte  ist  ihm  nur  Unterlage,  Vorarbeit.  Er 
schreitet  über  dies  fort,  trunkenen  Auges  nur  das  leuchtende  Bild  der  Natur  vor  sich: 
ihm  ist  es  gleich,  über  welche  einstigen  Größen  sein  Fuß  wandelt.  Er  ist  erfüllt  vom 
Geiste  seiner  Zeit  und  will  diesen  durch  sein  Werk  zum  Ausdruck  bringen.  Immer  wie- 
der wandelt  sich  die  Zeit  und  mit  ihr  ihr  Ausdruck,  die  Kunst.  Nur  stillstehende  Zeiten 
haben  eine  stillstehende  Kunst.  So  lange  die  Herzen  der  Völker  noch  schlagen,  geht  der 
Weg  vorwärts.  Es  gibt  kein  Ausruhen,  kein  Verweilen  auf  sonnenglänzender,  mühsam 
erreichter  Höhe.  Der  Künstler  muß  weiter,  sein  Werk  muß  aus  dem  Rahmen  des  Alten 
heraus,  es  muß  modern  werden,  muß  die  alten  Gesetze  der  Ästhetik  durchbrechen! 

Das  waren  1887,  als  ich  sie  drucken  ließ,  aufrührerische  Ansichten.  Die  Bekämpfung 
der  Stilformen  führte  zu  einem  selbständigeren  Kunstgewerbe,  aber  zunächst  zu  einem 
solchen  der  Künstler,  nicht  zu  einem  sachlichen  Stil.  Im  Gegenteil,  eine  neue  Kunst  kam 
im  Gewerbe  auf,  die  noch  weit  entschiedener  als  die  alte  die  Absicht  hatte,  den  Besteller 
in  die  Tasche  zu  stecken  und  ihn  erst  dann  in  seine  Zimmer  hineinzusetzen,  wenn  das, 
was  der  Künstler  für  gut  hielt,  dort  verwirklicht  war.  Man  schuf  für  Ausstellungen 
ideale  Wohnräume  und  vergaß  dabei,  daß  dieWohnräume  für  Hinz  und  Kunz  zu  schaf- 
fen sind,  und  daß  ein  vollkommener  Wohnraum  nur  für  vollkommene  Menschen  wohn- 
lich ist.  Dem  Protzen  ein  protziges  Haus  schaffen,  bot  keine  Schwierigkeit,  denn  auf 
seine  Wünsche  Rücksicht  zu  nehmen,  erfordert  nur  Geschäftssinn,  nicht  Kunstsinn;  um 
den  verschiedenen  Ständen,  ja  den  verschiedenen  Menschen  die  geeignete  Wohnung  zu 
erstellen,  bedarf  der  Seelenkennlnis,  des  Vertiefens  in  das  Wesen  des  Bestellers. 

Die  Farbe,  die  in  der  Malerei  sich  zu  neuem  Leben  entfaltet  hatte,  gewann  auf  das  ge- 
werbliche Leben  Einfluß.  Darstellung  der  Natur  in  starker  Betonung  einzelner  ihrer 
Teile,  ein  stilisierter  Naturalismus  und  ein  naturalistischer  Stil  wurden  zum  Stichwort 
für  das,  was  sich  Neue  Kunst  nannte.  Die  alten  Stilarten  waren  mit  ihrem  Latein  zu 
Ende!  Jeder  Hellsehende  ahnte  das,  auch  wenn  er  nicht  den  Weg  zum  Neuen  deutlich 
vor  Augen  hatte.  Der  Naturalismus  und  das  Streben  nach  Selbständigkeit  in  der  Kunst 
mußten  im  Gewerbe  sich  irgendwie  niederschlagen.  Die  Versuche,  die  Schmuckformen 
durch  Naturnachbildung  zu  beleben,  deren  es  zu  fast  allen  Zeiten  gab,  wurden  nun  in 
neuem  Sinne  wieder  aufgenommen. 

An  der  Spitze  stehen  hierbei  wieder  Otto  Runges  fernliegende  Anfänge.  Die  Ham- 
burger Kunsthalle  erwarb  Bilder  von  ihm,  die  den  Mann  auch  nach  seinem  farbigen 
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können  überraschend  beleuchten.  Sie  erklären  erst  recht  die  Bewunderung  seiner  Zeit- 
genossen, sie  zwangen  den  Kunstgelehrten,  diesen  so  lange  Vergessenen  in  eine  der  ersten 
Reihen  der  Kunst  des  19.  Jahrhunderts  zu  rücken:  Es  entblüht  seinem  Pinsel  eine  Kraft 
nicht  nur  der  Wahrheit,  sondern  auch  des  seeligen  Träumens  in  Farben,  die  ihn  zum 
Vorboten  verjüngten  Schaffens  machte.  Am  Anfänge  des  Jahrhunderts  sehen  wir  schon 
einmal  dessen  Ziel  erreicht!  Nicht  minder  überraschend  wirkten  Runges  Versuche,  durch 
einfache  Zusammenstellung  von  Naturformen  eigenartige  Muster  zu  schaffen.  Andere, 
gegen  Runge  weit  Zurückstehende  wirkten  noch  in  der  Abgeschlossenheit  in  ähnlichem 
Sinne  fort. 

Der  Musterzeichner  Michael  Wentzel  war  in  den  fünfziger  Jahren  ein  Anreger  nach 
dieser  Art.  Er  traute  sich  die  Kraft  zu,  neue  Verzierungsformen  zu  erfinden,  die,  auf 
weitere  Kreise  übertragen,  den  allgemeinen  Geschmack  umstimmen  sollten.  Er  wrollte 
nicht  nur  einzelne  Pflanzenbildungen  in  die  allbekannten  Gänge  und  Verbindungen  brin- 
gen, sondern  trachtete  neue  Anordnungen  zu  schaffen.  Aber  so  geschickt  er  war,  so  ver- 
mochte er  doch  nicht,  das  Neue  freihändig  zu  erfinden.  Andere  folgten  ihm.  R.  Krumb- 
holz, gleich  jenem  in  Paris,  England  und  Dresden  tätig,  strebte  in  den  1870  er  Jahren 
eine  neue  Stilisierung  der  Pflanze  an,  indem  er  sie  in  ihre  Grundformen  zerlegte  und 
diese  geometrisch  fortentwickelte.  Mit  den  1890er  Jahren  wurden  solche  Bestrebungen 
häufiger.  Das  Eindringen  der  Gotik  des  i3.  Jahrh.  unterstützte  sie.  Man  sab,  wie  diese 
die  Blume  frei  gebildet,  durch  Reihungen  sie  zum  schmückenden  Bande  verwertet,  an 
den  Säulenknäufen  sie  zum  Strauß  geknüpft  hatte.  M.  Meurer  war  der  erste,  der  eine 
tiefgreifende  Umgestaltung  des  Ornaments  durch  sorgfältiges  Eingehen  in  den  Bau  der 
Pflanze  erstrebte,  in  Rom  mit  Mitteln  des  preußischen  Staates  seit  etwa  1890  eine  Lehr- 
anstalt schuf,  freilich  vorzugsweise  theoretisch  die  Sache  behandelnd. 

Den  entscheidenden  Umschwung  brachte  die  Kenntnis  der  japanischen  Kunst.  Mit  der 
Mitte  der  1880er  Jahre  drang  diese  nach  Deutschland  und  begann  in  die  Liebe  für  Re- 
naissance und  Barock  Bresche  zu  legen.  Lange  vorher  hatte  sie  in  England  und  Frank- 
reich Einfluß  erlangt,  ln  Deutschland  war  es  der  Hamburger  Museumsdirektor  J ustus 
Brinckmann,  dem  die  Augen  für  die  Schönheit  japanischen  Schaffens  sich  zuerst 
öffneten.  In  München  nahm  Georg  Hirth,  stets  einer  der  ersten,  wo  es  galt,  Neuem 
sich  zu  erschließen  und  ihm  den  Weg  zu  ebnen,  die  Anregung  mit  Begeisterung  auf. 
Flutartig  brach  die  Bewunderung  dann  über  Deutschland.  Mit  Staunen  sah  man  jenen 
ganz  neuen  Naturalismus  in  den  Schmuckformen,  jene  völlig  veränderte  Behandlung  des 
Ornaments  nach  den  Gesetzen  einer  freien  Verteilung  über  die  Fläche.  Sie  entbehrte 
völlig  der  Achse,  der  Symmetrie;  sie  widersprach  dem  Grundgesetze,  das  nur  das  stili- 
sierte, nicht  aber  das  naturgetreue  Gebilde  für  den  Schmuck  verwertet  werden  dürfe. 

Was  können  wir  von  den  Japanern  lernen?  fragte  damals  W.  von  Seidlitz,  einer  der 
besten  deutschen  Kenner  ihrer  Kunst.  Die  Übertreibung  in  der  Nachahmung  ihrer 
Werke,  die  mit  der  Erkenntnis  ihrer  Schönheit  hereinbrach,  hat  sich  rasch  von  selbst 
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berichtigt.  Nachahmung  sei  ja  stets  das  sicherste  Mittel,  den  Weg  zur  Kunst  zu  verfeh- 
len. Gerade  die  Japaner  lehren  aufs  klarste,  worin  das  Mittel  bestehe,  eine  auf  Über- 
lieferung beruhende  Kunst,  also  stilistische  Kunst,  lebenskräftig  zu  erhalten:  Es  ist  das 
stets  erneute  Arbeiten  vor  der  Natur.  Diese  Selbständigkeit  des  Einzelnen  den  Dingen 
der  Wirklichkeit  gegenüber  und  andererseits  die  Beschränkung  in  den  darstellenden  Mit- 
teln gab  ihnen  Stil  und  Freiheit  zugleich.  Japan  lehrte  einen  erhöhten  Kunstsinn:  ein 
besseres  Verständnis  der  unendlich  vielartigen  Natur.  Aber  zugleich  die  Einfachheit; 
die  Darstellung  mit  wenig  Tönen;  das  Hinwirken  auf  klare,  allgemeine  Eindrücke.  Die 
Ornamentik,  der  Holzschnitt,  das  Plakat  haben  sehr  viel  von  ihm  gelernt. 

Der  Idealismus  der  Jahrhundertmitte  hatte  im  Kunstgewerbe  zur  „Attrappe“  geführt. 
Schwind  hat  für  Meerschaum  einen  Pfeifenkopf  entworfen,  der  seiner  Zeit  viel  bewun- 
dert wurde.  Er  bildete  die  Pfeife  als  Ofen  lind  setzte  ein  behagliches  Paar  Alter  auf 
dessen  Bank,  machte  die  Pfeife  zum  Sittenbild:  Schmuck,  der  nichts  erzählt,  wider- 
sprach dem  Sinne  seiner  Zeit.  Die  Formen  der  Baukunst  reichten  zum  Schmuck  im  Ge- 
werbe nicht  aus,  so  sehr  man  jeden  Schrank  zum  Tempel,  jeden  Ofen  zum  Denkmal 
hinaufzusteigern  trachtete.  Dem  Idealismus  in  der  hohen  Kunst  war  die  Betätigung  im 
Gewerbe  versagt,  denn  dort  war  Gedankentiefes  nicht  am  Platze.  Der  Realismus,  die 
Aflerkunst  im  Sinne  jener  Zeit,  hatte  hier  freien  Lauf.  Bis  die  Semper-Pilotysche  Zeit 
erkannte,  daß  der  Schmuck  vom  Gegenstand  getrennt,  als  Mantel  über  die  Werkform 
gebreitet  werden  müsse,  daß  der  Stil  im  Gewerbe  erreicht  werde  durch  Darstellung  der 
Werkform  und  die  Schönheit  durch  angemessene  Ausschmückung  dieser. 

War  durch  Wallots  Schule  selbst  in  der  Baukunst  die  Gleichgültigkeit  gegen  die  ver- 
schiedenen Stile  gewachsen,  so  kam  jetzt  die  Abneigung  gegen  die  Nachahmung  irgend 
eines  von  ihnen.  Japan  lehrte  nun  neue  Wege.  Man  mied  jene  Pflanzen,  die  bisher  die 
Anregung  geboten  hatten,  namentlich  den  Akanthus,  der  in  mehr  als  zwei  Jahrtausenden 
dem  Ornament  die  eigentliche  Haltung  gegeben  hatte.  Man  führte  dafür  heimische 
Pflanzen  ein,  schuf  neue  Reihungen.  Japan  hat  ims  seine  Waffen,  seine  Geräte  herüber- 
gesendet, denen  allen  die  Stilisierung,  wie  wir  sie  erstrebten,  nämlich  das  Anheften  von 
Stilformen  an  die  Werkform  fehlt;  die  vielmehr  einfach  nach  Nützlichkeitsgesetzen  so 
gebildet  sind,  daß  der  Schmuck  in  die  Form  eingedacht  erscheint;  und  doch  sind  sie 
unleugbar  künstlerisch.  Rein  naturalistisch,  ja  sogar  voller  sinnbildlichen  Inhalts,  sind 
sie  doch  wieder  rein  schmückend.  Darüber  ging  die  ganze  Sempersche  Stillehre  in  die 
Brüche,  wie  vorher  diejenige  Böttichers.  Es  ist  kein  Zufall,  daß  die  Absage  nun  rasch 
auch  aus  wissenschaftlichen  Kreisen  erfolgte:  Auf  einmal  fand  sich  die  Formel,  durch 
die  dem  Herrschen  der  Tektonik  selbst  in  Berlin  ein  Ende  bereitet  wurde.  Man  fand  in 
der  ältesten  griechischen  Kunst  Anklänge  an  Japan;  man  sah  dort  dieselbe  Unmittelbar- 
keit des  Empfindens,  dieselbe  Liebe  zur  Natur,  dieselbe  Harmlosigkeit  des  Schaffens. 
Die  Funde  Schliemanns  und  der  übrigen  mit  dem  Spaten  arbeitenden  Gelehrten  führten 
zu  einem  neuen  Verstehen  von  Hellas  und  zur  Erkenntnis,  daß  die  griechischen  Gestal- 
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tungen  nicht  rätselgleiche  Formen,  Sinnbilder  sind,  sondern  aus  Naturgebilden  durch 
Angewöhnung  heraus  geschaffen  wurden.  Puchsteins  Arbeiten  über  das  Ionische  Kapi- 
tal, des  Amerikaners  Goodyear  Untersuchungen  über  die  Herkunft  des  griechischen 
Pflanzenornaments,  endlich  Alois  Riegls  Grundlegungen  zu  einer  Geschichte  des  Orna- 
ments wendeten  sich  gegen  jenen  Kunstmaterialismus,  der  jedes  Erzeugnis  als  entstan- 
den aus  Rohstoff,  Bearbeitungsart  und  Gebrauchszweck  entwickeln  wollte.  Denn  auch 
dem  widersprach  die  köstliche  Grundsatzlosigkeit  der  Japaner  klipp  und  klar. 

Was  soll  man  von  einer  Kunst  denken,  die  an  kleinen  Elfenbeindarstellungen  von  ste- 
henden Menschen  auch  die  Fußsohlen  ausbildet?  Das  hatte  selbst  das  Meißener  Por- 
zellan nicht  gewagt,  nämlich  eine  Bildnerei  zu  schaffen,  die  nicht  stehen,  sondern  in  der 
Hand  gehalten  werden  soll,  die  man  auch  von  unten  zu  betrachten  berechtigt  ist.  Und 
doch  ist  das  unverkennbar  Kunst!  Die  Art,  wie  in  Japan  das  Wasser  plastisch  behandelt 
wird,  und  sogar  noch  der  Fisch  im  Wasser,  diese  malerische  Auffassung  der  Durch- 
dringung der  Formen  war  für  den  modernen  Europäer  völlig  neu.  Wie  hätte  ein  Thor- 
waldsen  einen  Fisch  im  Wasser  darstellen  sollen?  Schon  das  Wasser  allein  bot  für  ihn 
eine  Unmöglichkeit.  Noch  was  Hildebrand  über  das  Relief  sagt,  steht  so  im  Gegensatz 
zur  japanischen  Kunst,  daß  die  Haltlosigkeit  auch  dieser  Lehre  als  beschränkendes  Ge- 
setz nicht  weiter  zu  beweisen  ist.  Denn  hier  wrurde  Kunst  geschaffen,  die  nichts  von 
jenem  Gesetz  weiß;  die  ihm  so  hell  und  so  erfolgreich  ins  Gesicht  lacht,  wie  nur  irgend 
denkbar;  und  die  doch  echte  Kunst  ist. 

Die  Kühnheit,  mit  der  in  der  japanischen  Kunst  allen  Gesetzen  der  Bildnerei,  dem  Les- 
sing mitsamt  dem  Winckelmann,  dem  Bötticher  mitsamt  dem  Semper  Hohn  gesprochen, 
und  wie  doch  eine  unleugbare  künstlerische  Wirkung  erzielt  wurde,  mußte  einen  Ent- 
scheid herbeiführen.  Entweder  mußte  die  Liebe  für  Japan  oder  es  mußte  die  alte  Kunst- 
lehre weichen;  beide  vertrugen  sich  schlechterdings  nicht  miteinander. 

Überall  begannen  die  Versuche,  in  japanischer  Weise  die  Flächen  zu  behandeln;  bis 
tief  in  das  Illustrationswesen  erstreckte  sich  der  befreiende  Einfluß  des  fernsten  Osten. 
Der  Handel  mit  echten  Japanwaren  nahm  immer  größeren  Umfang  an,  Zeichner  wie 
Ilokusay  wurden  deutschen  Künstlern  bekannt  und  so  lieb,  als  gehörte  er  zu  ihnen.  Un- 
vergleichlich ist  Japans  Einfluß  auf  alle  zeichnenden  Künste.  Man  ahmte  die  eigentüm- 
liche Art  nach,  mit  andeutungsweisen  Strichen  viel  zu  sagen:  So  die  Radierer.  Man 
trennte  sich  von  der  Bildmäßigkeit  der  Illustration,  um  dieser  wieder  die  Sonderart  der 
Zeichnung  zu  geben.  Man  lernte  wieder  den  raschen  zeichnerischen  Einfall  schätzen: 
Wilhelm  Busch  kam  erst  recht  zur  Anerkennung.  Will  man  aber  wissen,  welche  Fort- 
schritte der  Realismus  mit  dem  Japanertum  der  Welt  brachte,  so  tut  man  gut,  die  deut- 
schen Witzblätter  aufzuschlagen.  Das,  was  die  Alteren  den  Jungen  vorwarfen,  daß  sie 
nämlich  nicht  zeichnen  können,  das  wurde  glänzend  widerlegt.  Alle  jene  Künstler,  die 
Schlittgen,  Reinecke,  die  den  Tonschnitt  in  den  Fliegenden  Blättern  und  ähnlichen 
Zeitschriften  aufbrachten,  sind  einst  Genossen  Liebermanns  und  Uhdes  gewesen.  Welche 
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Vertiefung  in  die  Form,  selbst  indem  sie  den  Ton  bevorzugten!  Da  bildeten  sich  die 
Kräfte,  an  denen  das  deutsche  Witzblatt  endlich  sich  aus  der  Nachahmung  Frankreichs 
und  Englands  erholte.  Der  Kladderadatsch  hatte  einst  in  Scholz  eine  große  Kraft  be- 
sessen; ihm  gelang  es,  mit  ungefügen  Strichen  zwar,  mit  einer  gewissen  Derbheit  des 
Sehens,  doch  den  Menschen  eine  sie  schlicht  umreißende  Grundform  ihrer  Art  abzuge- 
winnen. Aber  erst  in  den  Zeitschriften  Jugend  und  Simplizissimus  wurden  die 
Kräfte  vollends  frei.  Da  entwickelte  sich  die  Kunst  eines  Th.  Th.  Heine  und  seiner  Ge- 
nossen: Es  hilft  nichts,  wenn  man  sich  darüber  ärgert,  welche  Dinge  der  Hohn  die- 
ser Künstler  trifft:  man  muß  hindurch  sehen  können  durch  die  Angriffe  des  Satirikers 
auf  die  Kunst  des  Angriffes.  Es  kam  in  die  deutsche  und  besonders  in  die  Münchener 
Kunst  eine  Schlagfertigkeit,  eine  sichere  Kraft  in  der  Führung  der  Griffelhiebe,  die 
jedes  Kunstfreundes  Staunen  erwecken  mußte,  sei  er  vielleicht  auch  selbst  der  Geti'of- 
fene;  wenn  er  nur  die  Bilder  mit  den  Augen  der  Kunst  und  nicht  mit  denen  eines  par- 
teitüchtigen Moralisten  ansah.  Gelegentlich  kam  es  in  diesen  Bildern  zu  einer  Wucht  des 
Ausdruckes,  zu  einer  Gewalt  des  Erfassens,  aus  der  der  Zorn  stürmisch  herausredete. 
Da  trat  gelegentlich  eine  Sinnlichkeit  hervor,  die  ohne  Scheu  ihre  packende  Kraft,  ihr 
girrendes  Lachen  zeigte.  Und  auch  diese,  wie  jede  echte  Empfindung,  ist  künstlerisch 
berechtigt.  Da  feierte  die  zeichnerische  Sicherheit  und  die  Freude  an  andeutender  Schil- 
derung, die  untrügliche  Wahrheit  und  die  Kühnheit  im  Anfordernis  an  die  ergänzende 
Mitarbeit  des  Beschauers,  die  Wiedergabe  eines  Stimmungswertes  in  wenig  leuchtenden 
Farben  ihren  Höhepunkt;  da  ist  der  Japanismus  zu  voller  Eigenart  überwunden. 

Aber  all  dies  würde  nicht  eine  so  starke  Wandlung  herbeigeführt  haben,  wenn  es  nicht 
die  Farbe  gewesen  wäre,  die  vor  allem  von  der  alten  Form  abzog.  Die  helle,  scharfe 
Farbe  der  japanischen  Seide  begann  mit  dem  tiefen,  verschwimmenden,  ernsten  Ton  des 
persischen  Wollenteppichs  um  die  Herrschaft  im  Geschmack  auch  der  Künstler  zu  rin- 
gen; der  klare  einfache  Ton  kämpfte  mit  den  verfeinerten  und  kraftlos  erscheinenden 
Mischungen;  die  Einfachheit  wurde  wieder  zum  Stichwort  der  dekorativen  Malerei. 

Die  Einführung  des  altmeisterlichen  Tones  in  die  Bilder,  wie  sie  die  Pilotyschule  be- 
wirkte, stand  in  unmittelbarem  Zusammenhang  mit  der  tiefen  Färbung  des  Ornaments. 
Die  Butzenscheiben  waren  keine  Spielerei:  sie  waren  die  notwendige  Folge  eines  Schön- 
heilsempfindens, das  im  gebrochenen  Lichte  schwelgte.  Die  Malerei  der  Naturalisten 
brachte  die  hellen  Töne  wieder  zu  Ehren,  die  bisher  ängstlich  vermieden  worden  waren. 
Die  Wände  wurden  wieder  weiß.  Die  Neue  Kunst  brachte  eine  Steigerung  der  Farbe, 
die,  im  hohen  Grade  entwickelt,  der  eigentliche  Feind  des  Realismus  wurde.  Es  ist  die 
Böcklinstimmung,  die  zum  Durchbruch  kam.  Und  daher  strich  ich  schon  1 885  die 
Wände  meines  Arbeitszimmers  weiß,  den  Fußboden,  Tische,  Schränke  und  Stühle  in 
Böcklinschem  Blau.  Seitdem  ist  das  Gestühl  sogar  in  unsern  Kirchen  dem  Geschmacks- 
wandcl  gefolgt.  Einst  waren  sie  weiß  gestrichen,  dann  wurden  sie  dunkelgrün,  darauf 
erhielten  sie  das,  was  man  Holzfarbe  nannte,  später  wurden  sie  in  „Creme“  gestrichen: 
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jetzt  sind  sie  oft  bunt.  Auch  das  ist  ein  Teil  der  Kunstgeschichte;  auch  das  ist  ein  Stück 
Rückkehr  zur  Volkskunst:  Denn  die  Farben,  die  man  für  das  Gerät  wieder  verwendete, 
entlehnte  man  von  alten  Truhen  und  Tischen,  von  Schränken  und  Stühlen,  die  in  die 
volkskundlichen  Sammlungen  aus  den  Bauernstuben  zusammen  getragen  wurden. 

Die  dekorative  Malerei,  die  nun  entstand,  nahm  eine  Reihe  von  Anregungen  aus  der 
Mystik:  Namentlich  die  Übertreibung  der  Farbe,  die  auf  die  Modellierung  fast  ganz  ver- 
zichtend, das  Rild  nur  in  seinen  Hauptformen  festhielt.  Es  ist  dies  eine  Art  Entkörpe- 
rung  des  Gegenstandes,  wie  die  zeichnerische  Auffassung  früherer  Zeit  eine  Entfärbung 
mit  sich  führte.  Die  Farbe  sprach  nun  in  lauten  oder  zarten  Worten;  in  sie  ist  der  volle 
Reiz  des  Ausdrucks  gelegt.  Diese  Farbe  war  aber  nicht  mehr  die  alte,  auf  Braun  ge- 
mischte, sondern  erreichte  eine  Kraft  und  Frische,  wie  sie  uns  aus  früherer  Zeit  nicht 
erhalten  ist;  wie  sie  vielleicht  nie  gehandhabt  wurde.  Japan  ist  auch  hier  der  wichtigste 
Anreger  gewesen. 

Jedenfalls  aber  steht  ihm  die  Kunst  der  Plakate  nahe,  die  Kunst,  durch  das  Bild  von 
weither  die  Aufmerksamkeit  zu  erregen.  Das  ist  etwas,  was  in  den  Augen  der  älteren 
Kunst  so  ziemlich  als  der  schlimmste  Vorwurf  galt.  Denn  das  Plakat  soll  laut  in  die 
Menge  hinausschreien;  es  muß  daher  Form  und  Farbe  übertreiben;  es  muß  mit  dem 
Geschmack  der  Massen  rechnen.  Nun  ertrugen  die  Künstler  den  Vorwurf,  solches  zu 
erstreben,  mit  größter  Ruhe.  Denn  das  Entwerfen  von  Plakaten  wurde  zu  einem  Kunst- 
zweig, durch  den  man  Ruhm  erwerben  konnte.  Der  Vorgang  lehrte,  daß  die  Kunst  nicht 
ein  Gesetz  habe,  sondern  daß  sie  streben  soll,  so  reich  und  vielartig  zu  werden,  wie  die 
Natur. 

Noch  i8g3  sagte  ein  englischer  Kenner,  es  müsse  als  ein  kindliches  Unternehmen  gel- 
ten, englische  Plakate  zu  sammeln.  Das  ist  zwar  übertrieben,  denn  schon  hatte  der  Sei- 
fensieder Pears  durch  Millais  sich  jenen  Seifenblasen  machenden  Jungen  malen  lassen, 
der  in  Farbendruck  hunderttausendfach  vervielfältigt  über  die  ganze  Welt  verbreitet 
wurde.  Es  fehlte  dort  wie  in  Deutschland  nicht  an  Versuchen,  die  Farbe  zu  einer  Kunst 
zu  verwerten,  durch  die  auf  gedruckte  Anzeigen  die  Aufmerksamkeit  gelenkt  werden 
soll.  Aber  es  blieb  zumeist  bei  einer  Nachahmung  der  Titelblätter  für  Bücher  im  Stil 
Holbeins  und  Jost  Ammons;  bei  einer  reichen  Umrahmungsarchitektur  mit  dareinge- 
stellten Figuren;  bei  einer  Nachahmung  der  Öl-  oder  Wasserfarbenmalerei  in  Stein- 
druck. Seither  ist  dies  anders  geworden.  Nicht  die  Franzosen  allein  haben  sich  künst- 
lerisch mit  der  Aufgabe  beschäftigt;  alle  anderen  Völker,  auch  die  Deutschen,  haben 
hier  eingesetzt:  In  Dresden  entstanden  die  ersten  wirkungsvollen  Plakate,  die  mit  wenig 
schlichten  Farben  eine  kraftvolle  und  weithin  leuchtende  Wirkung  gaben.  Otto  Fischers 
Anschlag  für  die  Handwerksausstellung  zu  Dresden  1896  war  das  erste  Ergebnis  der 
veränderten  Auffassung,  übertraf  an  jener  Wirkung,  die  hier  zu  erstreben  ist,  die  rein 
künstlerisch  höher  stehenden  Anzeigen  der  Münchener  Kunstausstellungen:  Ein  einfacher 
Gegenstand,  der  den  Blick  anlockt  und  ihn  doch  auch  zum  Verweilen  zwingt.  Gerade 
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die  Verschleierung  mancher  Einzelheiten  als  ein  Mittel  zum  Festhalten  der  Aufmerk- 
samkeit war  mit  großem  Geschick  durchgeführt. 

Neben  den  Japanern  bereiteten  die  Engländer,  die  aus  der  Schule  von  William  Morris, 
Burne  Jones,  Walter  Crane  u.  a.  hervorgingen,  den  Umschwung  vor.  i8g3  begannen 
namentlich  die  Berliner  Leiter  des  Kunstgewerbes,  Peter  Jessen  an  der  Spitze,  auf 
die  englische  Kunst  hinzuweisen.  Im  Jahre  1892  erschienen  Aufsätze  über  die  Briti- 
schen Präraffaeliten  in  Westermanns  Monatsheften,  bald  waren  Watts  und  Maddox 
Brown,  Rossetti  und  Burne  Jones  in  Deutschland  wohlbekannte  Künstler  geworden,  ge- 
wann Walter  Crane  einen  tiefen  Einfluß  auch  auf  unser  Schaffen.  Die  Kinder- 
bücher von  Kate  Greenaway  drohten  Ludwig  Richter  zu  verdrängen.  Die  englischen 
Zeitschriften,  namentlich  der  Studio,  fanden  bei  uns  zahlreiche  Bewunderer  und  Nach- 
ahmer. Der  Erfolg  der  amerikanischen  Anregungen,  die  man  von  der  Weltausstellung 
in  Chicago  1893  mit  heimgebracht  hatte,  wirkte  in  ihnen  nach.  Auch  die  englische 
Kunst  hatte  in  Japan  starke  Anlehnungen  gemacht:  Sie  hatte  diese  mit  dem  heimischen 
Mittelalter  stilistisch  zu  vereinen  verstanden.  In  ihren  letzten  Forderimgen  aber  war  sie 
eine  Kunst  verfeinerter  Handwerklichkeit,  und  daher  eine  solche,  die  auf  Stoff  und 
gute  Arbeit  das  höchste  Gewicht  legte:  Sie  schritt  vom  Formenreichtum  zur  Schlicht- 
heit, von  dem  Prunken  mit  der  Vielheit  an  Gebilden  zur  höchsten  Vollendung  in  ruhi- 
ger Sachlichkeit  fort.  Aber  immer  noch  wies  sie  auf  Stil  und  wirklich  war  englischer 
Stil  eine  Zeit  lang  das  Stichwort  im  deutschen  Gewerbe.  Der  neue  Leiter  des  nach  glän- 
zenden Erfolgen  in  tiefen  Schlummer  verfallenen  Österreichischen  Museums  für  Kunst 
und  Industrie,  von  Skala,  wurde  noch  1898  besonders  wegen  seiner  Liebe  für  eng- 
lisches Gerät  heftig  angefeindet.  In  Berlin  setzte  Hermann  Muthesius,  lange 
Jahre  technischer  Attache  bei  der  deutschen  Botschaft  in  London,  mit  dem  Hin- 
weis auf  das  dort  Erlernte  seine  anregende  Tätigkeit  ein,  zunächst  insofern  mißverstan- 
den, als  man  glaubte,  ihn  für  einen  Kämpfer  für  englischen  Geschmack  ansehen  zu 
sollen:  Sein  Ziel  war  aller  das  Herausbilden  eigener  deutscher  Lebensformen  und  einer 
ihnen  angemessenen  Kunst  in  gleicher  Weise,  wie  das  England  gelungen  ist. 

Diese  Liebe  für  England  war  wie  jene  für  Japan  nur  ein  Übergang.  Als  drittes  setzten 
belgische  Einflüsse  ein,  die  vorzugsweise  durch  Henry  van  de  Velde  vermittelt  wur- 
den. Man  wird,  sagte  dieser,  ein  einheitliches  Zimmer  einem  untergeordneten  und  zu- 
sammenhanglosen vorziehen  und  erkennen,  daß  jedes  Zimmer  einen  Haupt-  und  Kno- 
tenpunkt hat,  von  dem  sein  Leben  ausstrahlt  und  dem  sich  alle  anderen  Gegenstände 
darin  angliedern  und  unterordnen  müssen.  Diesem  neuentdeckten  Skelett  des  Zimmers 
gemäß,  fährt  er  fort,  soll  man  die  Einrichtungsgegenstände  anordnen,  die  man  fortan 
als  lebende  Glieder  des  Zimmers  und  der  Wohnung  empfinden  wird. 

Van  de  Velde  übergab  seinen  Gedanken  im  Herbst  i8g5  der  Öffentlichkeit.  Es  ist 
sicher  sein  eigener.  Aber  daß  er  ihn  fand,  ist  nur  ein  Beweis  dafür,  daß  Gedanken  in 
der  Luft  liegen.  Denn  dasselbe  entwickelte  mir  mehrere  Jahre  vorher  Wallot  als  den 
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für  ihn  leitenden  Grundsatz,  und  etwa  gleichzeitig  Otto  March.  Und  beide  waren  da- 
mals keineswegs  so  sicher  wie  der  Belgier,  daß  die  Entdeckung  in  letzter  Reihe  von 
ihnen  stamme.  Sie  meinten,  daß  man  sie  an  alten  Bauwerken,  namentlich  der  Spät- 
gotik, und  in  England  häufig  machen  könne.  Es  liegen  also  auch  diesem  als  neu  ver- 
kündeten Grundsätze  in  der  Raumgestaltung  alte  Anregungen  zugrunde. 

Aufrührerischer  war  das  durch  van  de  Velde  angeregte  verstandesklare  Abwenden  von 
den  Formen  der  Vergangenheit.  Bevor  man  nicht,  rief  er  aus,  das  Gegenwärtige  zer- 
störe, werde  die  Kunst  in  neuer  Form  nicht  zum  Licht  aufsteigen;  werde  dem  Boden 
der  Arbeit  die  Blume  nicht  erblühen.  Völliges  Vergessen  der  alten  Stile  ist  sein  Grund- 
satz. Das  verbrecherische  Spiel  des  Lebens  mit  dem  Tode,  wie  er  jede  Renaissance 
nannte,  müsse  der  Verachtung  anheimfallen.  Planmäßiges  Ausstößen  der  alten  Stil- 
formen sei  das  Ziel  der  neuen  Bewegung,  sein  erster  Grundsatz.  Neu  an  ihm  war  im 
Grunde  nur  die  Entschiedenheit  des  Wollens,  der  absichtliche  Bruch  mit  dem  Alten.  An 
den  neuen  Erzeugnissen  war  denn  auch  kein  Anklang  an  vergangene  Stile  mehr  zu  fin- 
den, das  lange  Erstrebte  war  damit  auch  im  Gewerbe  erreicht;  der  tausendfach  wieder- 
holte Vorwurf,  daß  unsere  Zeit  eigenen  Stil  nicht  besitze,  endlich  am  Schlüsse  des 
19.  Jahrhunderts  zunichte  gemacht!  Die  Wirkung  seines  Vorgehens  wäre  weit  stärker 
gewesen,  wenn  es  sich  nicht  im  wesentlichen  auf  Weimar,  die  westfälische  Stadt  Hagen 
und  auf  Ausstellungen  beschränkt  hätte. 

Die  neue  Verzierungskunst  suchte  neue  Vorbilder,  neue  Anregungsmittel.  Entweder 
sind  dies  die  Blumen,  Pflanzen  und  Tiere,  die  meist  nur  im  Umriß  gezeichnet,  in  ihre 
einfachsten  Formen  zerlegt  wurden;  oder  es  sind  einfache  Schnörkel,  gelegentlich  blatt- 
artig sich  verdickende,  vielfach  geschwungene  Linien,  aus  denen  jetzt  die  Formen  ge- 
bildet wurden.  Nur  der  in  die  Gänge  des  Linienwerkes  und  in  die  Massen  gelegte  Aus- 
druck sollte  zum  Beschauer  sprechen.  Und  er  tat  dies  zweifellos  für  die,  die  sich  in  ihre 
Sprache  einlebten,  so  sehr  das  Ganze  Fernstehenden  lächerlich  erscheinen  mochte.  Ob 
es  möglich  sei,  durch  sachlich  sinnlose  Linien  Vorstellungen  zu  erwecken,  ist  meiner 
Ansicht  nach  eine  müßige  Frage.  Man  hat  versucht  und  in  einem  gewissen  Grade  auch 
gelernt,  die  Artung  eines  Menschen  aus  seinen  Schriftzügen  zu  lesen.  Schrift  ist  im 
Grunde  eine  Zeichnung,  und  die  Abweichungen  des  Einzelnen  von  der  Lehre  der  Schreib- 
vorlagen eine  Äußerung  unbewußten  Empfindens;  wie  daher  für  den  Kenner  das  Me- 
chanische, Bildmäßige,  außerhalb  des  gedanklichen  Inhaltes  des  Wortes  Stehende  der 
Handschrift  anregend  wirkt;  so  kann  durch  zeichnerisch  beabsichtigte  Linienführung 
von  einem  auf  andere  ein  Gedanke,  eine  gemeinsame  Empfindung  übertragen  werden. 
Es  hat  also  wenig  Zweck,  über  den  Sinn  der  Linien  zu  streiten;  gar  keinen,  ihnen  diesen 
Sinn  abzusprechen.  Gelingt  es  durch  sie,  Gedanken  zu  übertragen,  werden  andere  durch 
sie,  sei  es  dumpf  oder  klar,  angeregt;  so  werden  jene,  die  es  nicht  sind,  ihnen  nicht  ein- 
reden  können,  die  Anregung  sei  nicht  vorhanden.  Die  Linie  ist  ein  Mittel  für  den  Aus- 
druck nicht  nur  der  Gedanken,  sondern  auch  des  Ich  durch  die  vom  Schriflkundigen 
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in  seiner  Weise  lesbare  Handschrift.  Sie  redet  dort  am  klarsten,  wo  sie  in  der  Natur 
fest  eingewurzelten  Grund  hat,  wo  man  sie  als  Umriß  einer  bekannten  Form  empfindet. 
Da  erscheint  sie  nicht  als  Willkür,  sondern  als  innerlich  bedingt,  als  gesetzmäßig.  Nach 
dieser  Richtung  hat  namentlich  der  Münchner  Ästhetiker  Lipps  der  Welt  manches 
Neue  und  Beherzigenswerte  gelehrt:  Dort  liegt  eine  Hoffnung,  che  auf  eine  Vereinigung 
von  künstlerischem  Schaffen  und  Denken  zu  gemeinsamem  Ziel  und  Verständnis  weist. 
Der  Zug  der  Zeit  ging  darauf,  die  Gesetzmäßigkeit  der  neu  entstandenen  Formen  zu 
erweisen;  zu  erklären,  daß  die  sinnbildliche  Sprache  der  Linie  eine  allgemein  verständ- 
liche, eine  solche  ist,  die  zu  allen  Zeiten  sprach.  Die  eine  Linie  ist  hart,  die  andere 
weich;  eine  baucht  aus,  die  andere  quillt  hervor;  sie  weckt  in  uns  Erinnerungen  an  na- 
turbekanntc  Vorgänge,  Beobachtungen  und  Gefühle.  Wir  empfinden  uns  in  die  Linien 
hinein,  wir  bewerten  ihre  F ührung  als  den  Ausdruck  eines  innerlich  notwendigen  Zweckes. 
Ein  Ding,  das  steht,  muß  einen  Fuß  haben;  und  ein  Ding,  das  aufragt,  muß  einen  Kopf 
haben;  was  vordringt,  muß  spitz,  was  aufhält,  zurückweist,  breit  sein.  Man  ging  dem 
Umriß,  als  der  einfachsten  Formdarstellung  nach,  der  so  lange  vernachlässigt  war; 
und  beobachtete  das  Zeichnen  durch  den  schlichten  ,, Kontur“  kunstwissenschaftlich. 
Man  suchte  diesen  sprechen  zu  lassen.  Die  Wurzel  der  Tanne  schmiegt  sich  in  knorriger 
Linie  an  den  Felsen:  Das  ist  ein  verständlicher  Gedanke  für  den  Sockel  eines  aufstre- 
benden Gebildes.  Man  findet  die  ähnliche  knorrig  aus-  und  einspringende,  straffe  und 
doch  biegsame  Linie  in  der  auf  gestemmten  Pranke  des  Löwen.  Die  Linie  bedeutet  also 
etwas;  sie  redet  zu  dem  Kenner  der  Form;  sie  kann  sich  vielleicht  deutlicher  ausdrücken 
als  die  entsprechenden  Glieder  der  alten  Stile  dies  taten.  Wie  höhnte  man,  als  Jan 
Toorop,  der  aus  Java  stammende  Niederländer,  mit  seinen  eigentümlichen  Linienträu- 
mereien  1893  auf  der  Münchener  Ausstellung  erschien.  Man  hielt  sie  wieder  einmal  für 
den  vollendeten  Unsinn,  für  das  Ende  der  Kunst!  Man  entschuldigte  ihn  höchstens  als 
Asiaten,  als  einen  europäischem  Geistesleben  ganz  Fremden.  Aber  wie  rasch  änderte  sich 
die  Lage:  Man  erkannte,  daß  er  kein  Wilder,  sondern  ein  Überfeinerter  sei,  dessen  Träu- 
mereien nicht  von  Unbeholfenheit,  sondern  von  großstädtischer  Nervosität  ausgehen, 
dem  die  Linien  Empfindungen  wiedergeben:  Der  Neid  fährt  in  häßlichem  Zickzack 
dahin,  während  Liebe  in  schönen  Wellen  sich  ausbreitet;  der  Friede  ist  die  Rundung; 
der  Streit  die  scharfe  Beugung  in  der  Bewegung.  Der  Beschauer  lernt  die  Linien  ver- 
stehen, sie  beginnen  ihn  anzusprechen.  Ihre  Sinnbildlichkeit  läßt  sich  freilich  nicht  be- 
weisen, ihre  Führung  wird  ebenso  aus  Empfindung  heraus  geschehen  müssen  wie  die 
musikalische  Darlegung  eines  Empfindungswertes.  Es  kommt  darauf  an,  daß  der  Zeich- 
ner der  Linie  feines  Gefühl,  eine  ausdrucksvolle  Handschrift,  eine  vertiefte  seelische 
Erkenntnis  der  durch  die  Linie  auszudrückenden  Kräfte  hat.  Das  ist  nun  freilich  nicht 
die  Sache  der  Allzuvielen,  der  ungeheuren  Menge  jener,  die  für  den  Markt  des  Lebens 
arbeiten.  Eine  auf  Empfinden  gestellte  Kunst  ist  in  der  Hand  der  Rohen  ein  erschreck- 
liches Werkzeug.  Hatten  diese  an  den  festen  Regeln  der  Stilkunst,  an  deren  Lehrbüchern 
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und  Säulenordnungen  bisher  einen  sicheren  Stecken,  um  sich  vor  allzuschlimmen  Schwan- 
kungen in  ihrem  Schaffen  zu  sichern,  so  wurde  der  „Jugendstil“,  die  auf  die  Linie  ge- 
stellte Gerätekunst  und  später  auch  Baukunst  rasch  zum  Schrecken  aller  derer,  die  in 
der  Linie  einen  Ausdruck,  eine  Form  der  geistigen  Mitteilung  gesucht  hatten.  Die  un- 
geheure Wucht,  mit  der  die  Massenerzeugung  von  Werken  der  Kleinkunst  und  Archi- 
tektur einen  guten  und  an  sich  feinen  künstlerischen  Gedanken  aufgriff  und  in  kurzer 
Zeit  zur  Übertreibung  zwang  — das  ist  eine  schwere  Gefahr  für  jeden  Fortschritt.  Wo- 
hin das  Ziel  der  Führenden  auch  ausgesteckt  wird,  immer  werden  sie  mit  jenen  Auch- 
könnern zu  rechnen  haben,  die  die  Hemmungen  nicht  kennen  und  die  Rennbahn  und 
mit  ihr  das  Ziel  geradenwegs  überlaufen. 

Klärend  wirkten  fast  nur  jene  sachgemäß  ernsteren  und  sachlicheren  Linien  und  For- 
men, die  der  Ingenieur  erfand.  Am  Brückenbau  wie  am  Hausbau  hatte  das  Eisen  sich 
bisher  in  entlehnte  Stilformen  einpressen  lassen  müssen.  Nun  lernte  man  wieder  den 
Hammer  handhaben,  um  das  Eisen  kunstvoll  zu  schmieden.  Aber  an  Gittern  und  Gerät 
hatte  man  zunächst  vom  Lehrer,  dem  alten  Gewerbe,  auch  die  Kunstformen  übernom- 
men, bald  auch  die  neue  auf  sie  übertragen.  Jedoch  gab  es  neue  Dinge,  für  die  der  alte 
Formenvorrat  nicht  ausreichte:  Die  Maschinen,  die  großen  in  der  Fabrik,  mehr  noch 
die  kleinen  im  Hause,  die  Nähmaschine,  das  Fahrrad,  all  die  zahlreichen  neuen  Geräte, 
bei  denen  es  dem  Techniker  darauf  ankam,  zweckmäßige  Formen  zu  finden.  Die  Ver- 
suche der  Gewerbekünstler,  sie  zu  schmücken,  mißlangen,  weil  ein  solches  Gerät  an 
seinem  Leibe  unnützen  Schmuck  nicht  verträgt.  Die  alten  Kunstformen  erwiesen  sich 
als  zu  spröde:  die  neuen  Gebrauchsformen  waren  zu  bewegt,  zu  eigenartig  gewunden, 
um  alter  Kunstbehandlung  sich  einzufügen. 

Einen  kräftigen  W iderpart  hielt  der  Kirnst  der  sinnbildlichen  Linie  zunächst  W^ien  und 
dann  im  gewissen  Sinne  Darmstadt.  W ar  van  de  Velde’s  Kunstgewerbe  zunächst  ein 
solches  der  Geräte,  so  das  der  Wiener  ein  solches  vorzugsweise  der  Gewebe.  Die  Fläche 
neu  zu  gliedern,  mit  einfachen  Linien,  mit  bescheiden  bewegten  Formen  einem  Web- 
stoff, einer  W^and  oder  selbst  einem  Hause  ein  stimmungsvolles,  klar  dem  Beschauer 
einleuchtendes  Ansehen  zu  geben,  das  war  die  hier  entscheidende  Aufgabe. 

Jede  Bauform,  so  lehrte  der  Führer  der  Wiener,  Otto  Wagner,  ist  aus  der  Werk- 
form entstanden  und  nach  und  nach  zur  Kunstform  geworden;  daher  müssen  neue 
Werkformen  auch  neue  Kunstformen  gebären.  Die  Fülle  der  neuen  Anforderungen 
muß  einen  neuen  Stil  schaffen;  daher  ist  es  auch  Aufgabe  des  Baukünstlers,  aus  der 
Werkform  die  Kunstform  zu  entwickeln.  Das  Werk  des  nur  rechnerisch  tätigen  In- 
genieurs wirkt  unkünstlerisch,  der  Baukünstler  muß  die  Form  verständlich  machen 
durch  Kunst.  Diese  Ansicht  Wagners,  die  sich  natürlich  auch  auf  das  Kunstgewerbe  be- 
zieht, wurde  mit  Recht  zurückgewiesen.  Denn  die  Baukunst  war  bisher  unfähig,  die  For- 
men der  eisernen  Brücke,  der  eisernen  Halle  verständlich  zu  machen,  ebenso  wie  das  Kunst- 
gewerbe das  Automobil  und  den  Schlittschuh  nicht  künstlerisch  zu  erläutern  verstand. 


Van  de  Velde  rühmte  sich,  logisch,  mathematisch  zu  arbeiten;  das  heißt,  sich  völlig 
beherrschen  zu  lassen  von  den  Anforderungen  des  Baues,  des  Stoffes  und  der  Ver- 
wendung des  Gegenstandes.  Die  Form  der  Kurbelstange  einer  Maschine  ist  logisch 
richtig,  durch  die  Rechnung  des  Ingenieurs  festgelegt.  Ihre  Form  ist  mithin  das  Er- 
gebnis einer  modernen,  wissenschaftlich  begründeten  Kunst.  Hierin  sah  man  einen 
gangbaren  Weg,  das  Erteil  über  die  Richtigkeit  der  Formen  nicht  auf  die  schwanke 
Grundlage  des  stilistisch  Schönen,  sondern  auf  die  des  statischen  Beweises  zu  stellen. 
Es  ist  aber  nicht  richtig,  wie  man  annahm,  daß  der  Ingenieur  seine  Formen  rechne- 
risch finde:  Seine  Tätigkeit  setzt  zunächst  als  durchaus  künstlerisch  ein.  Er  entwirft 
seine  Gebilde  aus  dem  Empfinden  für  deren  innere  Notwendigkeit  und  sucht  in  der 
Rechnung  lediglich  die  Bestätigung,  die  Probe  für  seinen  Entwurf.  Er  ist  nicht  minder 
Baumeister  als  der  sich  Architekt  Nennende.  Er  arbeitet  wie  jener  aus  einem  inneren 
Gesichte  heraus.  Nicht  die  Begabung  für  Mathematik,  sondern  eine  besondere  Form 
des  Künstlertums  macht  ihn  zum  großen  Entdecker  in  seinem  Schaffensgebiete.  Durch 
ihre  innere  Notwendigkeit,  durch  die  Gewalt  der  aus  ihnen  sprechenden  sachlichen 
Wahrheit  überwältigen  uns  seine  Schöpfungen,  so  daß  wir  uns  gezwungen  sehen,  ihr 
Wesen  zu  begreifen  und  zu  würdigen.  Damit  schafft  er  Werke  der  Kunst,  nicht  solche 
der  Wissenschaft. 

Als  auf  Ausstellungen  in  München  und  in  Dresden  1897  die  Neue  Kunst  im  Gewerbe 
hervortrat,  „kristallisierter  Zeitgeist“,  wie  es  damals  hieß,  glaubten  wohl  wenige,  daß 
diese  so  sonderbar  dreinschauende  Art  rasch  den  Sieg  erringen  würde.  Neue  Richtun- 
gen siegen  immer!  Die  hohe  Vollendung,  mit  der  Franz  Stuck  und  E man  uel  Seidl 
auf  Ausstellungen  und  im  eigenen  Heim  die  durch  die  Erkenntnis  hellenischer  Früh- 
kunst bereicherte  Antike  wieder  zu  beleben  suchten,  deutete  schon  auf  einen  inne- 
ren Umschwung.  Sie  waren  formal  wohl  die  alten,  in  der  Stimmung  verjüngten  sie 
sich.  Ein  neues  Geschlecht  von  Künstlern  nahm  im  Kunstgewerbe  die  Führung,  Eck- 
mann,  Obrist,  Riemersclimid  und  so  viele  andere:  Sie  traten  mit  neuen  For- 
men hervor.  Der  nun  herrschend  gewordene  Gedanke,  allein  durch  die  Werkform, 
nicht  mehr  durch  schmückende  Absicht,  sondern  durch  Ausgestaltung  der  Schaf- 
fensbedingungen sich  bestimmen  zu  lassen,  war  nicht  neu;  in  mancher  Beziehung, 
namentlich  hinsichtlich  der  Behandlung  der  Werkstoffe  nach  ihren  eigenen  An- 
forderungen war  er  früher  und  schärfer  von  dem  Hannoveraner  Oppler  gefaßt 
worden;  aber  hinsichtlich  der  künstlerischen  Kraft  und  namentlich  hinsichtlich  der 
damals  nicht  erstrebten  stilistischen  Freiheit  wurde  die  Neue  Kunst  selbständiger 
als  alle  älteren  Versuche.  Als  Merksleine  der  Entwicklung  seien  hervorgehoben: 
Die  Darmstädter  Ausstellung  1901  und  die  Dresdner  Kunstgewcrbeausstellung  1906. 
Es  waren  dies  die  Prüfsteine  des  Neuen,  zunächst  der  Versuch  einiger  Weniger,  dann 
anwachsend  einer  immer  größeren  Schar  von  gemeinsam  und  doch  grundverschieden 
Arbeitenden.  Ein  Dokument  deutscher  Kunst  nannte  sich  die  Ausstellung,  die  unter 


dem  Schutz  des  Großherzogs  Ernst  Ludwig  von  Hessen-Darmstadt  entstand.  Eine  An- 
zahl von  Künstlern  seiner  Wahl,  nach  Herkunft  und  Schaffensart  keineswegs  zusam- 
mcngeslimmter  Männer  vereinte  sich  in  der  Absicht  nach  rein  künstlerischen  Gesichts- 
punkten hergestellter  Wohnhäuser  zu  zeigen,  wie  sie  sich  ein  bürgerliches  Heim  schön- 
heitlich  durchbildet  denken.  Nicht  Reichtum  an  Schmuck  und  Stoff  im  Einzelwerke 
sollte  gezeigt  w'erden,  sondern  durch  welche  Mittel  es  möglich  sei,  einen  Wohnraum  zum 
Kunstwerk  zu  erheben,  ein  ganzes  Haus  und  damit  das  Leben  in  ihm  zu  einer  schön- 
heitlichen  Leistung  zu  steigern.  Ähnliches  hatten  die  Architekten  in  so  manchem  Bau 
für  Bemittelte  versucht,  indem  sie  ihn  bis  zur  letzten  Einzelheit  künstlerisch  und  ein- 
heitlich durchbildeten.  Nun  sollte  das  durch  Neue  Kunst,  durch  ein  bewußtes  Ablehnen 
alles  Nachbildens  geschehen.  Das  erschien  erst  möglich,  seit  die  Kunstleistung  im  Ge- 
werbe nicht  mehr  vorzugsweise  auf  die  schönheitliche  Ausgestaltung  des  einzelnen  Ge- 
genstandes, sondern  auf  die  gesamte  Raumwirkung  bezogen  wurde;  seit  also  die  Durch- 
bildung der  Raumkunst  das  eigentliche  Ziel  der  Schaffenden  wurde.  Und  in  dieser  war 
es  nicht  der  Aufbau  und  noch  viel  weniger  der  Schmuck  des  Einzelstückes,  auf  dem 
der  entscheidende  Wert  lag,  sondern  die  Gesamtstimmung,  wie  sie  sich  aus  der  Einzel- 
form, der  rechten  Verteilung  der  schmückenden  Teile  und  der  einheitlichen  Behand- 
lung der  Farbe  ergibt.  Aus  sich  selbst  heraus  wollten  die  Künstler,  jeder  sein  Eigen- 
heim, entwickeln.  Die  vom  Zwecke  gegebene  Form  sollte  reden,  nicht  der  angefügte 
Schmuck.  Was  da  Männer  wie  Olbrich,  Peter  Behrens,  Habich  und  andere  in 
Darmstadt  schufen,  rief  manchen  Widerspruch  hervor:  Waren  es  doch  teilweise  Maler 
und  Bildhauer,  die  sich  hier  zum  ersten  Male  im  Bauen  versuchten.  Manches  erschien 
gequält,  manches  als  Verirrung.  Aber  es  war  doch  ein  Strich  unter  die  Rechnung  ge- 
macht, die  Summe  einer  Reihe  von  Einzelleistungen  gezogen,  und  es  konnte  nun  ein 
neues  Blatt  im  Buche  der  Raumkunst  aufgeschlagen  werden. 

Daß  dies  nicht  leer  blieb,  dafür  sorgte  die  gemeinsame  Arbeit  aller  Kunststädte.  In  so 
manchem  Ort,  in  dem  bisher  wenig  Sinn  für  das  Mitarbeiten  geherrscht  hatte,  erwachte 
ein  frischer  Geist.  Was  die  folgenden  Jahre  erreicht  hatten,  das  brachte  die  Dresdner 
Heerschau  von  1906  zusammen.  Sie  zeigte  zunächst  eines:  Das  erfolgreiche  Streben, 
wieder  einfach  zu  werden,  von  falschem  Prunk  sich  frei  zu  machen;  sie  lehrte,  daß  man 
nicht  nötig  habe,  alle  Stile  nachzuahmen,  um  den  verschiedenartigsten  Raumstimmun- 
gen gerecht  zu  werden;  daß  es  möglich  sei,  einheitliche,  wohnliche,  bescheidene  wie 
reiche,  unmittelbar  aus  dem  Zweck  entwickelte  Innenräume  zu  gestalten.  Auch  hier 
sind  mancherlei  Entgleisungen  mit  untergelaufen;  war  manches,  an  dem  man  die  An- 
strengung des  Modernseins  spürte;  manches,  was  gekünstelt,  gesucht  erschien.  Aber  doch 
war  im  Ganzen  ein  einheitlicher  Zug:  Es  zeigten  sich  die  Merkzeichen  eines  erwachen- 
den neuzeitigen  Stiles,  wenn  man  unter  dem  Stil  den  Ausdruck  des  künstlerischen  Emp- 
findens einer  Zeit  und  eines  Volkes  versteht.  Die  Ausstellungen  von  St.  Louis,  Turin, 
Brüssel  und  Paris  lehrten,  daß  Deutschland  sich  in  seiner  Stilentwicklung  selbständig 
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gemacht  habe.  Französische,  belgische,  englische,  amerikanische  Anregungen  wurden 
nicht  abgeleugnet,  aber  das  Ergebnis  war  doch  die  Befreiung  vom  Vorbild;  der  Wandel 
aus  sich  selbst  heraus;  wieder  eine  Kunst  aus  Eigenem. 

Die  Hebung  des  gesamten  geistigen  Lebens  wurde  als  Vorbedingung  einer  neuen  Kunst 
immer  entschiedener  gefordert.  In  Kunst  zu  leben,  nicht  sie  als  ein  zur  Not  überflüs- 
siges Gut  anzusehen,  galt  nun  als  Stichwort.  Die  Künstler  griffen  zur  Feder:  Her- 
mann Obrist  zeigte  dem  deutschen  Volk  für  sein  Dasein  neue  künstlerische  Möglich- 
keiten: er  lehrte,  sich  ganz  der  Kunst  hinzugeben  und  auf  allen  falschen  Schein  zu  ver- 
zichten; er  wies  darauf  hin,  wie  reich  noch  die  Biedermeierzeit  an  vornehmem  Behagen 
war,  wie  in  Zimmer  und  Garten,  in  Kleinstadt  und  Dorf  noch  eine  trauliche  Kunst  zu 
finden  sei,  die  durch  das  Protzenwesen  moderner  Afterkunst  in  den  Winkel  geschoben 
worden  sei.  Hermann  Muthesius  lehrte,  indem  er  Stilarchitektur  und  Baukunst  in 
scharfem  Gegensatz  gegenüber  stellte,  daß  es  nicht  nur  möglich  sei,  ohne  die  überkom- 
menen und  durch  tausendfältige  Wiederholung  stumpf  gewordenen  Stilformen  auszu- 
kommen, sondern  daß  es  Pflicht  sei,  sie  zu  überwinden.  Otto  March  unterschied  zwi- 
schen Architekten  und  Architekturmachern. 

Es  bedurfte  kaum  noch  des  Antriebes:  Mehr  und  mehr  suchen  die  Künstler  zum 
Schrecken  der  Dekorateure,  Möbleure,  Kunstanstalten  und  anderer  Kunstverschleißer, 
selbst  die  Herstellung  dessen  in  die  Hand  zu  nehmen,  was  sie  entwarfen.  Werkstätten 
wie  die  Münchner,  an  deren  Spitze  Bruno  Paul  stand,  wie  die  Dresdner,  deren  geisti- 
ger Leiter  Richard  Riemerschmid  war,  Bildnerschulen  wie  die  des  Karl  Groß 
in  Dresden  und  zahlreiche  nun  auch  vom  Staate  geförderte  Lehranstalten  des  Handwer- 
kes waren  bestrebt,  nicht  nur  das  Einzelwerk  zur  Vollendung  zu  bringen,  sondern  auch 
der  Menge  des  Volks  Hilfe  nach  künstlerischer  Richtung  zu  bringen.  Die  Massenher- 
stellung durch  die  Fabrik  kann  nicht  mehr  bekämpft  werden;  es  wäre  Torheit,  sich  mit 
der  gewerblichen  Entwicklung  unsrer  Zeit  in  Widerspruch  setzen  zu  wollen.  Die  Ma- 
schine muß  lernen,  bei  der  Herstellung  des  Schönen  zu  helfen;  sie  muß  ein  Mittel  zum 
Durchdringen  der  Massen  mit  Kunst  werden;  sie  muß  das  Volk  mit  gutgeformten,  das 
Auge  beruhigenden,  den  Sinn  festhaltenden  und  damit  das  häusliche  Dasein  vertiefen- 
den Geräten  und  Räumen  versorgen.  Man  forderte  gute,  handwerklich  oder  maschinell 
einwandfreie  Arbeit  als  Grundbedingung  für  jedes  schönheitliche  Schaffen.  Die  zuver- 
lässige, einwandfreie  Arbeit  sichert  dem  Massenerzeugnis  den  Markt.  Mit  dem  gewaltigen 
Wachstum  der  Ausfuhr  deutscher  Gewerbewaren  wuchs  der  Einfluß  der  Fabrik  auf  die 
Erzeugung,  die  Erkenntnis  des  Wertes  der  Beschaffenheit,  der  „Qualität“  des  einzelnen 
Gegenstandes.  Der  Aufruf  an  alle  Beteiligten,  nur  das  wirklich  Beste  an  den  Markt  zu 
bringen,  führte  zur  Gründung  des  „Werkbundes“,  der  sich  zur  Aufgabe  machte,  das 
Gewissen  des  Gewerbes  zu  stärken  und  wach  zu  halten. 

Dem  deutschen  Volke  kam  zum  Bewußtsein,  was  es  im  19.  Jahrhundert  verloren  hatte. 
Auf  der  einen  Seite  drängte  die  junge  Schar  vorwärts  zu  neuen  Gebilden;  auf  der  ande- 
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ren  Seite  wies  man  liiti  auf  jene,  die  es  vor  nicht  zu  langer  Zeit  noch  besaß.  Paul 
Schultze-Naumburg  hat  sich  das  Verdienst  erworben,  durch  geschickte  Gegenüber- 
stellung alter  und  stilvoller  neuer  Werke  die  Häßlichkeit,  das  Protzentum  und  die  sach- 
liche Nichtigkeit  der  angeblich  im  Geiste  der  Alten  gehaltenen  Erzeugnisse  zu  erklären: 
Im  Garten  und  auf  den  Straßen,  in  Tracht  und  Gerät  wies  er  auf  die  künstlerischen  Ro- 
heiten hin,  die  der  moderne  Mensch  sich  auf  Schritt  und  Tritt  bieten  läßt,  ohne  daran 
zu  denken,  daß  sie  nicht  nötig  sind;  daß  das  Schöne  nicht  im  Aufputz  liegt,  sondern  in 
der  sachgemäß  verständigen  Lösung  jeder  Einzelaufgabe.  So  auch  die  reinen  Nützlich- 
keitsbauten schön  zu  gestalten,  und  zwar  ohne  Erhöhung  der  Kosten,  das  ist  das  Ziel 
einer  verjüngten  Volkskunst. 

Alfred  Lichtwark,  der  Leiter  der  Hamburger  Kunsthalle,  strebte  planmäßig  eine 
solche  Volkskunst  an.  Als  Kritiker  von  jeher  einer  der  wenigen,  die  sich  vor  dem  Neuen 
selbst  prüften,  statt  dies  kühl  abzulehnen,  ist  er  als  öffentlicher  Lehrer  in  der  Kunst 
des  Selbsterziehens  zum  Verständnis  modernen  Schaffens  aufgetreten.  Eifrig  bemühte 
er  sich  für  die  Liebhaberkünste,  die  Photographie,  um  durch  diese  wieder  auf  das  Sehen 
von  Bildern  im  Leben  hinzuleiten.  Die  einfachsten  Dinge,  wie  den  Blumenstrauß,  die 
Gestaltung  der  Fenster  und  Türen  im  Wohnhaus,  nahm  er  zum  Vorwand  beleh- 
render Betrachtungen,  ebenso  wie  die  feinsten  Erzeugnisse  des  Medaillenwesens  sich 
seiner  besonderen  Fürsorge  erfreuten.  In  den  Sammlungen  anderer  Städte  zeigten  sich 
ähnliche  Regungen. 

Die  Photographie  begann  sich  zu  regen.  Einst  fürchtete  man,  sie  werde  die  Kunst 
durch  Realismus  überwinden,  sie  ersetzen!  Von  Liebhabern  und  Berufsphotographen 
wurden  jetzt  Aufnahmen  hergestellt,  die  den  umgekehrten  Weg  zeigen:  Sorgfältig  such- 
ten die  Photographen  von  der  Naturabbildung,  wie  sie  der  Apparat  ohne  weiteres  gibt, 
zu  einem  malerischen  Gestalten  des  Gegenstandes  zu  gelangen,  ihr  Gewerbe  zur  Kunst 
zu  erbeben.  Der  Maler  benutzte  wohl  gelegentlich  die  Photographie  als  Unterlage  bei 
seiner  Arbeit,  sie  lehrte  ihm  Sachlichkeit  im  Beobachten,  er  trachtete  jedoch  über  das 
photographisch  Undarstellbare  hinaus  in  die  Stimmung  einzudringen.  Nun  aber  folgte 
ihm  der  Photograph  auf  sein  Gebiet,  er  brachte  auf  seinen  Platten  Bilder  zuwege,  von 
denen  man  glauben  könnte,  sie  seien  nach  der  Leinwand,  nicht  nach  der  Natur  aufge- 
nommen. Er  zwingt  in  seinen  Kasten  den  Malergeist  hinein  und  läßt  diesen  in  der  Na- 
tur menschlich  Empfundenes  finden.  Das  Übergewicht  der  Kunst  über  die  Maschine 
war  somit  festgestellt.  Diese  scheint  berufen,  die  Wahrheit  künstlerischer  Gesichte  zu 
bestätigen:  Der  Maler  malt  nicht  Photographien,  sondern  die  Photographie  bringt 
Gemälde  hervor,  setzt  ihre  unkünstlerische  Genauigkeit  beiseite,  um  Stimmung  zu 
erzeugen. 

Lebhaft  zeigte  sich  das  Streben,  gute  Kunst  den  Volksmassen  zugänglich  zu  machen. 
An  der  verdienstvollen  Zeitschrift  für  bildende  Kunst,  die  in  Leipzig  bei  E.  A.  See- 
mann seit  i8G5  erscheint,  läßt  sich  der  Wandel  verfolgen.  Einst  ein  kunstgeschicht- 
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lieh  wissenschaftliches  Blatt  hat  sie  die  modern  künstlerische  Seite  zu  bevorzugen  be- 
gonnen. In  dieser  Richtung  hat  sie  Wettbewerb  gefunden.  Die  reich  mit  Bildern  ver- 
sehenen Zeitschriften  Bruckmannschen  und  Hanfstänglschen  Verlags  in  München,  von 
Alexander  Koch  in  Darmstadt  und  so  viele  andere  mehr  haben  sich  fast  ausschließlich 
der  Behandlung  moderner  Kunst  zugewendet.  Gleiche  Umwandlungen  kann  man  an 
Zeitschriften  von  allgemein  bildendem  Inhalt  beobachten,  so  an  den  Westermannschen 
Monatsheften:  Klar  und  deutlich  ergab  sich  die  Erkenntnis  bei  Männern,  deren  Aufgabe 
ist,  dem  Volksbedürfnis  die  Hand  auf  den  Puls  zu  legen,  daß  er  weniger  um  der  Wis- 
senschaft und  mehr  um  der  Kunst  willen  schlägt. 

Einst  hoffte  man,  wenn  erst  durch  die  billigeren  Vervielfältigungsarten  die  Kunst  in 
breite  Volksmengen  eindringe,  daß  diese  dann  für  das  Beste  empfänglich  werden  wür- 
den. In  rascher  Folge  hatten  die  vervielfältigenden  Künste  neue  Gestalt  angenommen. 
Als  die  Königin  unter  ihnen  galt  der  Linienstich.  Die  Meister,  die  ins  19.  Jahrhundert 
die  Kunst  des  18.  retteten,  wurden  allgemein  als  Führer  verehrt.  In  Deutschland  gab 
es  tüchtige  Fortsetzer  dieser  Kunst,  in  der  der  Stecher  jahrzehntelang  mit  Bienenfleiß 
Linie  an  Linie  bauen  mußte,  um  einen  ndiigen,  großen  Eindruck  zu  schaffen.  Doch 
blieb  der  Schweiß,  die  Umständlichkeit  der  ganzen  Kunstart  immer  an  den  Blättern 
hängen.  Wohl  feierte  man  diesen  Kupferstich  als  hohe  Kunst:  Mandel  erhielt  den  Or- 
den pour  le  merite,  die  höchste  Auszeichnung,  die  man  einem  Künstler  geben  konnte. 
Aber  unter  sich  nahmen  die  Künstler  den  Stecher  doch  immer  als  halb.  Er  stand  zum 
Maler  wie  der  Schauspieler  zum  Dichter;  ja  er  stand  infolge  der  schweren  llandwerk- 
lichkeit  seiner  Kirnst  noch  tiefer. 

Dem  Linienstich  wurde  schon  zu  Anfang  des  19.  Jahrhunderts  das  Leben  recht  sauer 
gemacht.  In  seine  Aufgabe,  das  Wiedergeben  von  Bildern,  pfuschten  alle  möglichen 
Künste  hinein.  Der  Stahlstich  war  einer  seiner  ersten  Gegner:  Er  diente  dem  Massen- 
vertrieb. Die  Lithographie,  die  rascher,  billiger  arbeitete  und  für  gewisse  Zwecke  auch 
künstlerischer,  folgte.  So  hat  sie  im  Bildnis  Ausgezeichnetes  geleistet,  das  inzwischen 
wieder  seine  Wiederauferstehung  in  den  Kunstsammlungen  feierte.  Sie  verlor  aber  bald 
ihr  wichtigstes  Gebiet  an  die  Photographie,  die  noch  billiger  und  ganz  mechanisch  ar- 
beitete. Deren  Kinder,  Lichtdruck,  Heliogravüre,  Zinkätzung  und  wie  sie  sonst  heißen, 
haben  die  alten  Mitbewerber  vollends  verdrängt.  Im  Stich  war  der  Vermittler  zwischen 
dem  ursprünglichen  Bilde  und  dem  Beschauer  ein  Mensch,  sein  Auge,  seine  Hand: 
im  photographischen  Verfahren  ist’s  eine  Maschine.  Man  wird  nicht  leicht  ihre  Erzeug- 
nisse sammeln,  wie  man  Stiche  sammelt,  das  heißt,  nicht  wegen  des  Gegenstandes,  son- 
dern wegen  der  Darstellung.  Wo  aber  der  Gegenstand,  wo  das  wiederzugebende  Bild 
die  Hauptsache  ist,  wird  heute  kein  Mensch  mehr  zur  Übertragung  auf  eine  Platte  durch 
Künstlerhand  raten.  Der  Gelehrte  wie  der  Kunstfreund  wird  die  unzweifelhafte  Treue 
der  Maschine  der  geistvollsten  Übertragung  durch  den  Künstler  vorziehen,  es  sei  denn 
er  suche  den  Geist  des  Stechers  als  selbständigen  Künstler  zu  erfassen. 
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Daneben  blühte  der  Holzschnitt.  Ludwig  Richter  zeichnete  für  ihn  in  einer  noch  ganz 
von  den  Engländern  abhängigen  Behandlung:  Es  ging  dabei  nicht  ohne  eine  gewisse 
Ziererei  ab.  Die  Schatten  wurden  zu  tief,  das  Licht  zu  breit  gestaltet:  Notbehelfe  aller 
Art  mußten  herangezogen  werden.  Der  Befreier  war  Menzel,  der  in  den  Ton  größeren 
Reichtum,  in  die  Zeichnung  größere  Beweglichkeit  brachte.  Aber  mit  den  sechziger 
Jahren  blieb  der  Holzschnitt  in  Deutschland  stehen.  Er  suchte  mit  dem  Kupferstich 
durch  Verfeinerung  seiner  Werkzeuge,  durch  weichere  Darstellung  der  Tonwerte  zu 
wetteifern,  verfiel  mehr  und  mehr  in  Handwerklichkeit.  Träger  der  Holzschnittkunst 
dieser  Zeit  waren  die  Münchner  Bilderbogen  und  die  Fliegenden  Blätter.  Das  Beste  in 
ihnen  sind  die  Übertragungen  von  Zeichnungen,  besonders  solche  heiterer  Art.  Was 
Wilhelm  Busch,  was  Adolf  Oberländer  hier  schufen,  wird  dem  deutschen 
Volke  unvergessen  bleiben.  Erst  mit  den  siebziger  Jahren  begann  die  Gesellschaft  für 
vervielfältigende  Kunst  in  Wien  neue  Anregungen  zu  geben. 

Die  Radierung  wurde  stets  von  Künstlern  betrieben,  teils  mit  der  Absicht,  skizzenhafte 
Wirkungen  zu  erzielen,  teils  mit  der,  dem  Kupferstich  sich  zu  nähern.  Die  ältere  Rea- 
listenschule, namentlich  die  Stecher  der  Ansichten,  wie  sie  Reisende  als  Andenken  kauf- 
ten, der  Trachtenbilder,  Johann  Adam  Klein,  J.  Chr.  Erhard,  K.  Schütz  und  andere 
waren  hier  Vermittler  des  aus  dem  18.  Jahrhundert  Stammenden,  Ludwig  Richter, 
Schwind  und  andere  hielten  die  Überlieferung  in  bescheidener  Tätigkeit  aufrecht.  Die 
siebziger  und  achtziger  Jahre  brachten  dann  neue  Versuche,  um  durch  die  Radierung  und 
ihre  frischere  Behandlungsart  den  Linienstich  in  der  Wiedergabe  von  Bildern  zu  über- 
treffen: Peter  Halm,  W.  Hecht,  William  Unger,  Karl  Köpping  und  viele 
andere  suchten  hierin  ihr  Ziel.  Sie  bildeten  die  Technik  wieder  heran,  damit  sie  vieler- 
lei Aufgaben  zu  erfüllen  stark  genug  werde.  Der  alte  Linienstich  aber  fand  ein  ra- 
sches, klanglos  verlaufendes  Ende. 

Stauf  fer  und  Klinger  schlugen  neue  Wege  ein.  Klinger  benutzte  die  Radierung  anfangs 
zum  Nachbilden  Böcklinscher  Werke,  früh  aber  schuf  er  in  dieser  Kunstart  Eigenes. 
Darin  war  ihm  Stauffer  vorausgegangen,  indem  er  sich  mit  der  Platte  nicht  vor  ein 
Bild,  sondern  vor  die  Natur  begab  und  nun  mit  der  Hilfe  verschiedenartiger  Darstel- 
lungsweisen dieser  so  dicht  als  möglich  zu  Leibe  ging.  Er  sah  vor  allem  die  Form  der 
Dinge.  Trotzdem  wirken  seine  Blätter  in  hohem  Grade  farbig,  sind  sie  nicht  bloß  zeich- 
nerisch-plastisch, sondern  malerisch  empfunden.  Hierin  mahnt  Stauffer  wie  Klinger 
vielfach  an  die  Frühzeit  des  19.  Jahrhunderts.  Man  sehe  wie  tief  sich  beide  in  die  Ein- 
zelheiten versenkten,  wie  sie  den  Baumschlag  darstellten:  Jedes  Blatt,  jede  Rippe  im 
Blatt,  wie  dies  hundert  Jahre  früher  Olivier  und  Schnorr  von  Carolsfeld  mit  gleicher 
Liebe  taten.  Klinger  zeichnete  nun  alsbald  auf  die  Platte,  statt  einen  fremden  Ent- 
wurf auf  diese  zu  übertragen;  er  mischte  Linienstich  mit  Radierung,  Schwarzkunst  mit 
Steindruck,  während  man  bisher  einen  gewissen  Stolz  darein  setzte,  sie  ängstlich  zu 
trennen;  er  wollte  nicht  nur  die  Gedanken  in  eindringlicher  Form  vorführen,  sondern 


auch  den  Raum  darstellen  in  allen  seinen  Werten  und  Tiefen.  Ja  er  wählte  oft  räum- 
lich größere  Gedanken  für  die  Radierung,  als  für  seine  Bilder. 

Eine  Fülle  neuer  Erfindungen  halfen  die  Ausdrucksmittel  mehren  und  stärken.  Wie 
es  der  Photographie  gelang,  durch  das  Rasterverfahren  in  den  Buchdruck  einzudrin- 
gen, indem  sie  an  Stelle  des  Tonschnittes  nun  auf  mechanischem  Wege  Halbtöne  im 
Schwarzweißdruck  herzustellen  lehrte;  wie  sie  dann  weiter  zur  mechanischen  Wieder- 
gabe der  Farbe  f ortschritt  und  im  Dreifarbendruck  die  volle  Bildwirkung  in  Massen- 
erzeugung hervorbrachte;  so  gelang  es  diesen  billigen  Vervielfältigungsmitteln  gute 
Nachahmungen  von  Kunstwerken  in  bisher  unbekannter  Menge  unter  das  Volk  zu  wer- 
fen. Die  Kunstgeschichte  wurde  nun  erst  zu  einer  Wissenschaft,  in  die  einen  Einblick 
zu  haben,  jeder  Gebildete  ein  Bedürfnis  fühlte,  der  Anschauungsunterricht  zu  einem 
Volksbildungsmittel:  Man  vergleiche  das,  was  Lübkes  volkstümliche  Bücher  in  zahl- 
reichen großen  Auflagen  seit  der  Mitte  des  Jahrhunderts  dem  Leser  und  Beschauer  als 
Wiedergaben  von  Kunstwerken  darboten  mit  der  Menge  und  verbesserten  Form  der 
Lehrmittel,  die  der  Buchhandel  nun  auf  den  Markt  brachte.  Man  betrachte  auch  die 
meisterhaften  Wiedergaben  der  besten  Kunstwerke  aller  Zeiten,  die  die  Gravüre  für 
Preise  in  den  Handel  einfülirte,  die  bescheiden  sind  gegen  das,  was  ein  guter  Stich 
kostete.  Gute  Nachbildungen  der  vornehmsten  Erzeugnisse  aller  Zeiten  wurden  jeder- 
mann zugänglich,  auch  wenn  seine  Mittel  nicht  groß  sind. 

Damit  war  der  Kunst  ein  breiterer  Boden  geschaffen.  Aber  gerade  weil  solche  Nach- 
bildungen jedermann  haben  kann,  weil  die  Zeitschriften  sie  zu  Tausenden  verbreiten, 
mußte  dem  Kunstfreunde  Besonderes  geboten  wurden.  Da  entstanden  allerort  Werk- 
arten, um  Einzeldrucke  zu  erzeugen,  Mittel,  einen  malerischen  Gedanken  rasch  zu  ver- 
wirklichen, einer  Stimmung  durch  Weniges  zum  Ausdruck  zu  verhelfen.  Es  ist  ein  be- 
sonderer Abschnitt  der  neueren  Kunst,  ein  neues  eigenartiges  Leben,  das  sich  in  Hunder- 
ten von  Einzelheiten  auf  tut.  Welche  Fülle  ist  beispielsweise  in  der  neu  belebten  Liebe 
zu  Ex  libris  entwickelt  worden;  wie  viel  des  Eigenartigen  erforderte  die  künstlerische 
Buchausstattung;  welch  eigenartige  Wege  wandelte  das  Illustrationswesen  bis  zu  der 
Freude  an  geschriebenen  Büchern,  an  Druckschriften,  die  Künstlerhand  entwarf  und  an 
zahllosen  Dingen,  die  man  bisher  in  ihrer  überkommenen  Form  mit  hingenommen  hatte, 
ohne  an  einen  besonderen  Aufwand  von  Geschmack  und  künstlerischem  Sinn  dabei  zu 
denken.  Kaum  gab  es  eine  frühere  Zeit,  in  der  jeder  so  viel  Kunst  sah;  in  der  wenig- 
stens jeder  so  viel  Kunst  sehen  konnte,  wenn  er  nur  wollte;  wie  es  nie  eine  Zeit  gab,  in 
der  die  größten  Meisterwerke  der  Dichtung  für  jedermann  so  bequem  zugänglich  wur- 
den. Immer  neue  Vorschläge  traten  hervor,  das  Beste,  was  zu  allen  Zeiten  geschaffen 
wurde,  in  die  Massen  zu  tragen. 

Dieses  Ziel  zu  erreichen,  haben  viele  Kräfte  sich  wechselseitig  fördernd  mitgearbeitet. 
Das  Kommen  der  neuen  Kunst  wurde  erleichtert  durch  die  veränderte  Stellung,  die  der 
Kritik  hierbei  zufiel.  Die  Tage  scheinen  vorüber,  wo  das  Neue  erst  sich  mühselig  zur 


Wt 


Anerkennung  in  der  Öffentlichkeit  durchzuarbeiten  hatte.  Die  Schriftleitungen  der  Ta- 
gesblätter, und  gaben  sie  sich  im  Staatsleben  noch  so  fortschrittlich,  hatten  che  Kunst 
als  ein  Gebiet  des  Stillstandes,  des  Ausruhens  angesehen,  ein  Nebengebiet  am  öffentlichen 
Leben,  zumeist  für  satte  Leute  — sie  mußten  einlenken.  Es  genügte  nicht  mehr,  beim 
Auftreten  neuer  Kunst  die  Augen  zu  verdrehen  und  zu  seufzen:  0 Mozart,  o Beethoven! 
0 Raffael,  o Tizian!  Wer  mitraten  wollte,  sah  sich  verpflichtet,  mitzutaten.  Es  ist  da 
an  vielen  Orten  starke,  ehrliche,  selbstlose  Arbeit  geleistet  worden.  So  hat  Paul  Schu- 
mann in  einem  Kampfe,  der  ihm  dauernd  Dresden  zum  Dank  verpflichtet,  die  Öffent- 
lichkeit und  mit  ihr  den  Staat  schon  in  den  1880  er  Jahren  auf  die  völlige  Versumpfung 
der  Kunstverhältnisse  hingewiesen,  wie  sie  die  Vorherrschaft  überalt  gewordener  Akade- 
miker herbeigeführt  hatte,  unterstützt  vor  allem  durch  das  mit  Tatkraft  und  Umsicht 
von  Ferdinand  Avenarius  geleitete  Blatt:  Der  Kunstwart.  Die  geistige  und  sach- 
liche Unabhängigkeit,  die  dieses  Blatt  sich  zu  wahren  wußte,  und  die  räumliche  Entfer- 
nung vom  Getriebe  der  Künstlerstätten  schufen  ihm  eine  besondere  Stellung,  die  sich 
namentlich  durch  eine  wachsende  Wirkung  in  die  Breite  der  Gebildeten  auszeichnete. 

Das  Streben,  dem  Hause  wie  der  Schule  Kunst  zuzutragen,  das  Volk  zur  Kirnst  zu  erzie- 
hen, war  zweifellos  ernst  und  fruchtbar;  ihm  dienten  eine  Reihe  wirksamer  Veranstal- 
tungen. Der  übliche  Zeichenunterricht  auf  den  Schulen,  der  seinem  Umfang  und  noch 
weniger  seiner  Lehrart  nach  genügte,  wurde  geändert.  Auf  die  Schäden  hingewiesen 
zu  haben,  und  zwar  wieder  an  dem  Beispiele  Japans  belehrend,  ist  eines  der  Verdienste 
Hirths.  Konrad  Langes  Buch  über  künstlerische  Erziehung,  das  1892  erschien,  gab 
tiefgehende  Anregung.  Der  Lehrervereinigung  für  die  Pflege  der  künstlerischen  Bildung 
in  Hamburg  ist  es  zu  danken,  daß  der  Unterricht  die  erkannten  Schäden  zu  überwinden 
sich  bemühte,  daß  er  begann,  in  die  öde  „Systematik“  Bresche  zu  legen.  Während  jeder 
Schulmann  das  Schreiben  lehrt,  indem  er  zugleich  den  Zweck  des  Buchstaben  erklärt 
und  sofort  zum  Ziel  des  Schreibens,  nämlich  zum  Ausdruck  des  Wortes,  des  Begriffes 
hinlenkl,  hieß  es  beim  Zeichenunterricht,  daß  die  Ausbildung  der  Hand  und  des  Schön- 
heitsgefühles dem  wahren  Zwecke,  dem  zeichnerischen  Ausdruck  eines  Begriffes,  dem 
Bilde,  vorhergehen  müsse.  Das  Kind  zeichnet  von  den  jüngsten  Jahren  an  im  hohen 
Grade  idealistisch,  läßt  das  ihm  als  zufällig  Erscheinende  im  Bilde  fort  und  gibt  dies 
nicht  nach  dem  Anblicke  wieder,  den  es  im  Augenblicke  des  Zeichnens  von  dem  be- 
treffenden Gegenstände  gewinnt,  sondern  nach  einer  in  ihm  fertigen  Vorstellung.  Es 
zeichnet  niemals  den  Gegenstand  nach  der  Natur  ab:  Es  bringt  vielmehr,  ohne  einen  Blick 
auf  den  Gegenstand  zu  werfen,  das  zu  Papier,  wras  es  von  ihm  im  Gedächtnis  hat.  Der 
Mensch  wird  daher  immer  von  vorn  gezeichnet,  immer  mit  seitlich  stehenden  Füßen. 
Jeder  Strich  des  Kindes  spricht;  jede  Linie  hat  Bedeutung. 

Statt  nun  liier  einzusetzen  und  aus  den  kindlichen  Vorstellungen  heraus,  die  ja  mit  dem 
neunten,  zehnten  Jahr  schon  kritisch  zu  werden  und  durch  strengere  Beobachtung  sich 
selbst  zu  verbessern  beginnen,  weiter  zu  bauen,  hatten  die  Schulmänner  eingeführt,  das 
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Kind  gerade  Linien,  Rechtecke,  Sterne  zeichnen  zu  lassen,  weil  diese  angeblich  die  Hand 
üben.  Und  so  ging’s  Jalire  lang  fort;  dem  Kinde  wurde  eingebläut,  Zweck  des  Zeich- 
nens ist  nicht  das  Bild,  sondern  eine  gewisse  Handfertigkeit.  Der  Meister,  der  dem  wun- 
dersam feinen  Zug  der  Linie  genau  zu  folgen  weiß,  den  ein  Frauenarm  bildet,  kann  so 
leicht  keine  Gerade  ziehen.  Denn  diese  ist  die  leerste,  unempfundenste  Linie,  daher  die 
ertölendste,  die  schwerste.  Die  Fortsetzung  des  Unterrichts  bot  dann  das  Zeichnen  von 
antikem  Ornament  einfachster  Art;  beliebt  waren  besonders  Palmetten.  Man  schrieb  die- 
sen eine  besonders  geschmackbildende  Kraft  zu,  nämlich  dadurch,  daß  die  Symmetrie 
zu  sorgfältiger  Linienführung  zwang.  Den  so  ausgebildeten  jungen  Leuten  fehlt  vor 
allem,  was  sie  schon  mit  acht  Jahren  konnten:  Nämlich  das  Darstellen  dessen  durch 
die  Handzeichnung,  was  sie  an  Form  erkannt  haben;  die  Fähigkeit,  ihren  Gedanken 
zeichnerischen  Ausdruck  zu  geben;  die  Dinge  in  der  Natur  räumlich  zu  sehen.  Denn 
das  ist  der  Anfang  zur  Kunst,  wenn  man  unter  diesem  Wort  das  versteht,  was  aus  dem 
Können  kommt,  im  Gegensatz  zur  Wissenschaft.  Die  Schulbildung  des  Gymnasiums 
eignet  sich  zur  Vorstufe  für  die  gelehrten  Berufe  der  Universität.  Aber  auch  dies  wohl 
nur  in  beschränktem  Sinn:  Im  18.  Jahrhundert  bildete  es  Leute  aus,  die  ihren  Homer 
und  Cicero  lasen,  sich  zum  Genüsse.  Damals  lehrte  die  Schule  das,  was  die  Geister  un- 
seres Volkes  beschäftigte;  sie  war  eine  wirkliche  Vorbereitung  für  das  Leben  im  Kreise 
der  Besten,  die  ihre  höchsten  Ziele  in  den  Alten  verkörpert  sahen,  die  diese  ihren  Kin- 
dern zu  übertragen  wünschten.  Jetzt  aber  ist  dies  längst  nicht  mehr  der  Zweck  des  alt- 
sprachlichen Unterrichts,  sondern  ausgesprochenermaßen  gilt  dieser  als  Mittel  zur  Aus- 
bildung der  Denkfertigkeit,  zu  logischem  Schließen.  Die  Absicht  ist,  die  Gesamtheit  der 
Schüler  zum  Gelehrtenstande  zu  führen,  der  freilich  nicht  mehr  jenes  Übergewicht  im 
Volksleben  hat  wie  vor  zwei  Jahrhunderten. 

Neue  Bestrebungen  setzten  ein:  Sie  sammelten  sich  in  den  der  Kunsterziehung  geweih- 
ten Tagungen.  Der  erste  fand  1901  statt.  Nicht  ein  bestimmtes  Arbeitsziel  wollte  er  fest- 
stellen, sondern  nur  das  gemeinsame  Empfinden  zum  Ausdruck  bringen,  daß  das  Leben 
unseres  Volkes  eine  Durchdringung  mit  Kunst  fordere.  Die  Volksschullehrer  brachten 
diesem  Bestreben  volles  Verständnis  entgegen,  aber  mit  dem  Wachsen  der  Gelehrsam- 
keit nahm  das  Verständnis  ab:  Die  Vertreter  des  Gymnasiums  bezeugten  fast  mit  jedem 
Worte,  daß  es  ihnen  völlig  versagt  sei,  zu  erkennen,  was  man  eigentlich  von  ihnen  wolle. 

Weit  einsichtiger  verhielten  sich  die  Theologen.  Es  ist  vergebliches  Bemühen,  die  ka- 
tholische Kirche  von  den  Grundgedanken  ihrer  Kunstauffassung  abzubringen : nämlich 
davon,  daß  die  Kunst  in  erster  Linie  zu  bewerten  sei  nach  dem,  was  sie  der  Kirche  lei- 
stet; das  Bild  also  nach  dem,  was  es  darstellt;  die  Baukunst  nach  dem,  wie  sie  der  Litur- 
gie dient.  Die  katholische  Kirche  fordert  von  der  Kunst  Unterordnung.  Aber  sie  be- 
fiehlt ihr  nicht  viel:  Sie  hat  die  Geschmacks-  und  Stilwandlungen  durch  18  Jahrhun- 
derte über  sich  ergehen  lassen,  ohne  sich  darüber  zu  erregen.  Erst  als  an  Stelle  des  rein 
kirchlichen  ein  archäologisches  Empfinden  trat,  als  die  Kirche  nicht  nur  als  lebendige, 
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sondern  vor  allem  als  ehrwürdige  Anstalt  der  Vergangenheit  romantisch  auf  die  Seelen 
wirkte,  kam  man  zu  dem  Gedanken,  daß  kirchliche  Kunst  stilvoll  sein  müsse,  daß  sie 
am  besten  gotisch  gestaltet  werde.  Nun  mit  der  Überwindung  der  Romantik  in  der  Kunst 
wendete  sich  das  Blatt:  Man  wagte  zwar  noch  nicht,  ganz  sich  selbst  zu  geben;  man  be- 
trachtete noch  das  Neue  mit  einer  scheuen  Vorsicht.  Aber  wie  die  deutschen  Bischöfe 
ihre  Zustimmung  zum  Bau  von  Kirchen  in  allen  möglichen  Stilen  gaben,  so  meldet  sich 
auch  bei  ihnen  das  bewußte  Neue.  Gabriel  Seidls  und  anderer  Münchener  Architekten 
Bauten  suchten  die  Verjüngung  im  Altchristlichen,  das  sie  mit  Freiheit  behandelten: 
Man  sehe  beispielsweise  Ilans  Grässels  Friedhof  halle  in  München.  Selbst  früher  vor- 
zugsweise gotisch  arbeitende  Baumeister  wie  Chr.  Hehl  wählten  diese  Kunstart.  Denn 
sie  empfahl  sich,  weil  sie  den  neuen  Baustoffen,  namentlich  dem  Eindecken  des  weit  ge- 
öffneten Innenraumes  durch  Eisen-Zementbau  gute  Gelegenheit  zur  Entwickelung  gibt. 
Otto  Wagner  in  Wien  setzte  durch,  eine  katholische  Kirche  ganz  in  seiner  neuzeitigen 
Weise  auszugestalten.  In  der  Ausschmückung  zeigten  sich  ähnliche  Bestrebungen:  Zu- 
nächst der  Wunsch,  von  der  überwuchernden  Masse  dessen,  was  fabrikmäßig  arbeitende 
Kunstanstalten  darboten,  loszukommen.  In  den  politischen  Katholikenversammlungen 
wurde  manch  kräftiges  Wort  gegen  diese  gesagt.  Dann  suchten  Vereine  Kunstwerke  in 
ihrer  Entstehung  zu  fördern,  die  dem  kirchlichen  Wesen  nicht  widersprechen,  wohl  aber 
Selbständigkeit  der  Empfindung  und  eigene  Naturbeobachtung  zeigen.  Ein  österreichi- 
scher Geistlicher,  Prälat  Swoboda,  sprach  zuerst  mit  voller  Entschiedenheit  aus,  daß 
die  Slilversuche  in  die  Lehrsäle  der  Kunstschulen,  in  die  Kirche  aber  die  Fortentwicklung, 
die  Selbständigkeit  des  Schaffenden  gehöre.  Die  katholische  Kirche  hat  ihre  Aufgabe 
im  Mitwirken  am  Fortschritt  erkannt. 

Die  evangelischen  Kirchen  setzten  in  gleicher  Weise  ein.  Die  führenden  Kräfte  liegen 
bei  den  Reformierten:  In  der  Schweiz,  in  Baden,  am  Rhein  entstanden  eine  Anzahl 
Kirchen,  denen  man  ein  neues  Durchdringen  des  Baugedankens  mit  der  ernsten  Ab- 
sicht auf  selbständige  Formenentwickelung  ansieht.  Wie  die  Aufgabe  zu  stellen  sei, 
scheint  auf  den  ersten  Blick  einfach.  Die  Kirche  ist  um  des  Gottesdienstes  willen  da; 
man  richte  sie  so  ein,  wie  dieser  es  fordert.  Man  plagte  sich  zwar,  an  einer  Überliefe- 
rung feslzuhalten,  die  der  vorreformatorischen  Zeit  angehört  und  die  mithin  den  nach- 
reformatorischen  Kirchenbedürfnissen  widersprach.  Aber  es  gelang  doch  im  reformier- 
ten Baden,  wie  im  lutherischen  Sachsen  den  Architekten  Curjel&  Moser  und  Schil- 
ling & Gräbner,  völlig  moderne  Kirchen  zu  bauen.  In  eine  solche  Kirche  in  Zwickau 
wurde  endlich  sogar  ein  Bild  Uhdes  auf  den  Altar  gestellt. 

In  den  theologischen  Kreisen  selbst  wirkte  die  Erkenntnis,  daß  die  Kirche  eine  große 
Gelegenheit  versäume,  wenn  sie  von  dem  nicht  Kenntnis  nehme,  was  in  der  Kunst  sich 
vollzog.  Mit  Hohn  hatten  die  älteren  Theologen  abgelehnt,  was  Menzel,  Böcklin,  Thoma, 
Uhde,  Klinger  und  so  mancher  andere  gemalt  hatten:  Daß  da  tiefe  Erregung  aus  den 
Bildern  sprach,  daß  da  mit  ernstem  Sinnen  und  heißem  Streben,  wenn  gleich  außerhalb 
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der  besonderen  Kirchenlehren  ein  Verhältnis  zu  heiligen  Dingen  gesucht  wurde;  daß  da 
in  Formen,  die  den  Theologen  mißfielen,  tief  aus  der  Seele  sich  vorringende  malerische 
Gebete  ausgesprochen  wurden  — all  das  störte  jene  Geistlichen  nicht,  die  nur  das  ihrem 
kunstgeschichtlich  gebildeten  Geschmacke  angemessene  für  das  künstlerisch  Heilige 
hielten.  Notschreie  an  die  Kirche,  sich  die  Mitarbeit  der  Kunst  nicht  in  ihrem  ohnedies 
so  schweren  Werke  entgehen  zu  lassen,  scheiterten  an  der  lächelnden  Ablehnung,  mit 
der  das  zurückgewiesen  wurde,  was  als  ernst  zu  nehmen  den  künstlerisch  Altgläubigen 
nicht  gegeben  war.  Erst  mit  dem  neuen  Jahrhundert  erfolgte  der  Umschlag.  Die  Theo- 
logen Sülze,  Spitta,  Smend,  Ficker,  David  Koch,  Bürkner  haben  ihn  herbeigeführt. 
Also  nicht  die  Theologen  standen  der  Entwickelung  der  bildenden  Kraft  entgegen: 
Deutlich  machte  sich  unter  ihnen  das  Streben  geltend,  sich  aus  der  Verknöcherung  her- 
auszureißen,  sich  in  die  neuen  Verhältnisse  einzuleben;  sie  wollten  gleich  den  Juristen 
nicht  nur  die  aufgespeicherten  Akten  erledigen,  sondern  ihr  Amt  wirklich  verwalten; 
in  den  Gerichten  nicht  nur  Recht  sprechen,  sondern  das  Leben  erkennen.  Das  mäch- 
tiger flutende  Volkstum  zwang  auch  sie  aus  der  Enge  heraus.  Nicht  mehr  wollten  sie 
dem  „Nichtfachmann“  das  Verständnis  zum  Mitreden  absprechen;  nicht  mehr  konnte 
sich  ein  Kreis  des  geistigen  Lebens  selbst  genügsam  vom  Volksleben  absperren,  auch 
nicht  von  dem,  das  sich  in  der  Kunst  abspielte. 

Es  war  ein  Sieg  des  endenden  19.  Jahrhunderts,  ein  Ausdruck  der  veränderten  wirt- 
schaftlichen Verhältnisse,  daß  man  den  technischen  Hochschulen  gleichen  Rang  mit  den 
Universitäten  gab,  nachdem  die  Techniker  langsam,  Schritt  für  Schritt  sich  im  öffent- 
lichen Leben  eine  Stellung  nach  der  anderen  erobert  hatten.  Gewaltige  Leistungen  waren 
vollbracht,  die  Technik  zum  Ernährer  des  Gesamtvolks,  die  Grundlage  seines  Wohlstan- 
des geworden.  Der  Kampf  der  Techniker  mit  den  Juristen  um  den  Einfluß  in  der  Ver- 
waltung war  hart,  aber  er  stählte  die  Kraft.  Der  Sieg,  der  darin  liegt,  daß  jeder  Ent- 
wickelungsgang zur  Höhe  des  Einflusses  im  öffentlichen  Leben  führen  kann,  oder  rich- 
tiger: daß  der  Mann,  nicht  sein  Schulweg  die  Entscheidung  bringt,  wurde  zwar  nicht 
voll  erfochten,  der  Herrschaft  des  Wissens,  so  weit  es  Selbstzweck  ist,  noch  nicht  das 
Ende  bereitet;  jener  Herrschaft,  die  ihre  peinlichste  Seite  darin  hat,  daß  nur  der  für 
befähigt  zu  höherer  Bildung  und  höherem  Amt  gilt,  der  die  alten  Sprachen  kennt:  Das 
heißt  nicht  etwa,  sie  spricht;  nicht  etwa  ihren  Geist  erfaßt,  noch  weniger  den  Geist  ihrer 
Völker;  sondern  der  in  der  Schlußprüfung  sich  der  Grammatik  hinreichend  bewandert 
erwies.  Ziel  der  Entwicklung  war,  der  Kunst  im  Volke  eine  breitere  Grundlage  zu  bie- 
ten, die  Bestrebungen  für  Erziehung  des  Volkes  zur  Kunst,  für  Tränkung  der  Massen 
mit  Kunst  erfolgreicher  zu  machen;  Kinder  wrie  Erwachsene  in  das  eigene  Jahrhundert 
und  in  dessen  große  Aufgaben  einzuführen,  Einheitlichkeit  zu  schaffen,  die  Kluft  zwi- 
schen klassisch  und  deutsch  Gebildeten  zu  beseitigen. 

Noch  einen  Gegner  hatte  die  neuzeitige  deutsche  Kunst,  Kaiser  Wilhelm  II.  Sein  Ur- 
teil, so  weit  es  aus  seinen  öffentlichen  Reden  bekannt  ist,  bietet  demjenigen,  der  mit 
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dem  Wandel  ästhetischer  Anschauungen  vertraut  ist,  nichts  Neues.  Eis  war  jenes,  das 
etwa  zwischen  1870  und  1880  allgemein  unter  den  Gebildeten  als  richtig  galt;  das  am 
Hofe  seiner  Eltern,  des  Kronprinzen  Friedrich  und  der  Kronprinzessin  Viktoria 
heimische.  Es  würde  nicht  eben  schwer  sein,  die  vom  Kaiser  Wilhelm  II.  ausge- 
sprochenen ästhetischen  Lehrmeinungen  ihrer  Herkunft  nach  auf  die  Männer  zurück- 
zuführen, die  das  Ohr  seines  Vaters  und  seiner  Mutter  hatten  : jene  Meinungen,  die  einst 
Conrad  Fiedler  und  Bayersdorfer  bekämpften.  Trotz  aller  Liebedienerei,  mit  der  der 
Kaiser  als  moderner  Mensch  gefeiert  wurde,  fand  sich  doch  unter  den  Ästhetikern  nicht 
einer,  der  sich  zustimmend  dahin  äußerte,  daß  das  vom  Kaiser  mit  dem  Gefühle,  eine 
unerschütlerte  Lehre  zu  verkünden,  Gesagte  noch  Geltung  besitze.  Aber  so  sehr  man  sich 
seiner  Anteilnahme  am  Schaffen  der  Nation  zu  freuen  hatte,  kam  es  doch  nicht  durch 
diese  zu  einer  inneren  Förderung.  Wenn  auch  im  Widerstreit  der  Meinungen  ernst  stre- 
bende Künstler  geschädigt,  seichte  Könner  hervorgehoben  wurden,  so  hatten  doch  die 
Ansichten  der  Fürsten  nicht  mehr  jenen  tiefen  Einfluß  auf  das  gesamte  Schaffen  wie 
früher.  Die  Kunst  ging  ihre  Wege,  am  Thron  vorbei,  oder  über  ihn  weg!  Manche  Für- 
sten der  Vergangenheit  waren  E'ührer  ins  Neuland;  Wilhelm  II.  aber  stand  mit  derKunst 
seiner  Zeit  in  Widerspruch;  wurde  dem  Ernst  im  Wollen  seiner  Zeit  nicht  gerecht  oder 
wollte  ihm  nicht  gerecht  werden.  Nicht  in  allen  ihren  Teilen:  die  Absicht  auf  körper- 
liche Größe,  auf  gebieterische  Massen  teilte  er  mit  dem  allgemeinen  Volkssinne,  auch 
mit  dem  der  Künstler.  Die  Macht  des  Staates,  der  Reichtum  der  Völker  suchten  nach 
Darstellung.  Dazu  kam  der  Zweifel  Weitblickender,  ob  die  neu  erstehende  Kunst  trotz 
ihres  unverkennbaren  Ernstes  nicht  doch  auf  Abwege  führe.  Die  Erfahrenen  waren 
sicher,  daß  sie  in  zelm,  in  zwanzig  Jahren  eine  andere  sein,  daß  neue  Grundsätze  auf- 
tauchen werden.  Zurück  zur  eben  überwundenen  Anschauung  ist  die  Kunst  noch  nie 
geschritten.  Ihres  Amtes  ist  in  eigener  Zeit  zu  wirken;  und  die  Zeit  geht  immer  vor- 
wärts! 
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KAPITEL  X 


DER  REALISMUS  UND  IMPRESSIONISMUS 


IM  Jahre  1906  fanden  zwei  rückblickende  Ausstellungen,  in  Berlin  und  München, 
statt,  die  auf  ältere  von  den  Kunstkennern  vernachlässigte,  vielfach  sogar  verhöhnte 
Künstler  hinwiesen,  solche,  die  damals  in  den  Hintergrund  gedrängt  und  endlich 
ganz  vergessen  worden  waren.  Vorausgegangen  war  eine  Ausstellung  in  Wien,  in 
der  die  Zeit  des  Wiener  Kongresses  und  ihre  künstlerische  Bedeutung  hervortrat.  Der 
gleiche  Zug,  kunstgeschichtlich  die  jüngere  Vergangenheit  verstehen  und  würdigen  zu 
lernen,  zeigte  sich  an  verschiedenen  Stätten:  Hatte  Lichtwark  in  Hamburg  diesen  Ton 
angeschlagen,  so  folgte  bald  Frankfurt  und  in  gewissem  Sinn  Berlin.  Die  Mißverstan- 
denen sollten  in  Erinnerung  gebracht  werden.  Die  Bewegung  führte  jedoch  nicht  zum 
Ende;  sie  begann  mit  Meistern  wie  Chodowiecki,  Graff  und  ihren  Genossen  und  drang 
bis  in  die  Zeit  von  etwa  i85o  vor.  Bilder  aus  der  einst  verhöhnten  Münchner  und  Düs- 
seldorfer Schule  wurden  aus  der  Vergessenheit  hervorgeholt  und,  als  neuen  Bestre- 
bungen verwandt,  anerkannt;  das  heißt,  die  Kritik  von  1906  verstand  diese  Anfänge 
zu  würdigen,  die  jene  von  i83o  abgelehnt  hatte.  Auch  bei  Böcklin  und  Menzel  wur- 
den die  Jugendarbeiten  über  ihre  späteren  Leistungen  gestellt.  Auch  Cornelius  begannen 
viele  wieder  als  Großmeister  zu  bewerten,  wenn  auch  nicht  die  eigentlichen  Berufs- 
kritiker und  Berufskunstgelehrten,  sondern  Leute,  denen  man  nachsagt,  sie  verstünden 
nichts  von  Kunst.  Aber  es  wäre  nicht  das  erstemal,  daß  der  scheinbare  Unverstand  über 
kritische  Anmaßung  siegt!  Künstlernamen  wurden  nun  genannt,  von  denen  man  bisher 
nichts  wußte.  So  beispielsweise  jener  des  in  Hamburg  gebildeten,  in  Meran  tätigen 
Friedrich  Wasmann,  des  in  Born  schaffenden  Martin  Rhoden,  des  Karl 
Philipp  Fohr.  Besonders  trat  der  in  Sachsen  heimische  Ferdinand  von  Rayski 
hervor.  Andere,  wie  z.  B.  der  Wiener  Ferdinand  Waldmüller,  wurden  neu  gewür- 
digt. Da  es  nicht  die  Absicht  dieses  Buches  ist,  alle  tüchtigen  Künstler  hervorzuheben, 
sondern  die  Geistesströmungen  innerhalb  der  Kunst  zu  schildern,  so  konnte  auf  Beurtei- 
lung jener  von  vornherein  verzichtet  werden,  die  ohne  Einfluß  auf  die  Fortentwickelung 
blieben.  War  doch  auch  bei  der  Beurteilung  der  Neuentdeckten  im  wesentlichen  maß- 
gebend, ob  sie  der  zu  Anfang  des  20.  Jahrhunderts  geltenden  Kunstansicht  entsprachen, 
also  diese  in  gewissem  Sinne  voraus  nahmen,  gleichviel,  ob  sie  von  ihren  Zeitgenossen 
als  Leute  angesehen  wurden,  die  einer  niederen  handwerklichen  Kunst  dienten.  Ent- 
scheidend ist  für  mich  diese  neue  Einschätzung  ihres  Wertes  nicht.  Nur  eines  erkennt 
man  beim  Überblicken  der  neugeschaffenen  Lage,  nämlich,  daß  in  den  Besuchern  der 
rückblickenden  Ausstellungen  die  Ansicht  verstärkt  wurde,  das  Zeiturteil  sei  ein  wan- 
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delbares  Ding,  ein  solches  ohne  Verlaß,  selbst  wenn  die  gelehrtesten  Professoren  und 
Museumsdirektoren  es  abgaben. 

Als  Stadt  von  eigener  Entwickelung  wurde  schon  Frankfurt  a.  M.  genannt.  Am  Stä- 
delschen  Institut  besaß  die  alte  Reichsstadt  zwar  eine  Art  Akademie,  an  der  Tüchtiges 
geleistet  wurde.  Hier  wirkte  Eduard  Steinle  in  fest  gefügtem  Zusammenhang  mit 
der  katholischen  Glaubensvertiefung.  Die  eigentlich  fördersame  Entwickelung  lag  aber 
nicht  bei  ihm,  sondern  bei  den  Landschaftern  und  Sittenmalern.  Die  Stadt  hatte  eine 
durch  ihren  Handel  sogar  über  Deutschland  hinausgreifende  Mittelstellung  zwischen 
Nord-  und  Süddeutschland.  Die  Beziehungen  nach  Frankreich  waren  lebhaft,  der 
Sinn  für  Seßhaftigkeit,  das  Heimatsgefühl  nicht  minder.  Ein  Maler  wie  Anton 
Burger  trat  auf,  einer  der  ersten,  die  französische  Feinheit  der  Naturbeobachtung  mit 
einer  an  Ludwig  Richter  und  Schwind  mahnenden  Unmittelbarkeit  und  Redlichkeit  des 
Verhältnisses  zum  Bauern,  zum  kleinen  Mann  verbanden.  Da  war  Adolf  Schreyer 
und  Teutwart  Schmitson,  zwei  von  den  Tiermalern,  die  sich  ihre  Kunst  nicht  auf 
Akademien,  sondern  im  Stall,  auf  der  Weide,  im  Feldlager  und  auf  der  Jagd  geholt 
hatten  und  daher  lange  für  minderwertig  galten.  Wer  hatte  zu  jenen  Tagen  gleiche 
Kraft  der  Farbe,  wer  selbst  unter  den  Franzosen?  Peter  Becker  schaute  mit  dem 
Fleiß  eines  der  Zeichner  aus  der  Jugendzeit  der  deutschen  Präraffaeliten  in  die  alten 
deutschen  Städte  hinein,  sali  im  Giebelgewirr  jedes  Fenster,  im  Fenster  jedes  hübsche  Mäd- 
chen und  an  ihrer  Brust  den  Blumenstrauß.  Viktor  Müller  war  einer  der  ersten,  der 
durch  Courbet  tief  und  klar  in  die  Natur  zu  sehen  lernte;  Peter  Burnitz  folgte  der 
Schule  von  Barbizon  im  Silberton  und  fand  ihn  im  Taunus  wieder;  Wilhelm  Stein  - 
hausen  wußte  mit  ruhiger  Selbständigkeit  die  heilige  Geschichte  breit  und  wirkungs- 
voll zu  erzählen  — alle  diese  schufen  in  Frankfurt,  ohne  daß  in  Deutschland  von  ihnen 
viel  die  Rede  war.  Die  Stadt  lebte  für  sich,  die  Künstler  taten  es  in  noch  höherem 
Grade;  sie  fanden  in  der  wohlhabenden  Bürgerschaft  Freunde  genug.  Die  Frankfurter 
dürften  einmal  in  der  Kunstgeschichte  der  sechziger  und  siebziger  Jahre  eine  ähnliche 
Rolle  spielen  wie  die  Hamburger  zu  Anfang  des  Jahrhunderts:  Leute  mit  eigenen  Köp- 
fen und  eigenen  Zielen. 

Das  sind  die  Quellen,  aus  denen  Wallot  undThoma  Frische  tranken.  Aber  es  blieb  diesen 
Frankfurtern  und  verwandten  Malerschulen,  wie  etwa  jener,  die  an  Ludwig  Richter  in 
Dresden  anknüpfte,  eine  örtliche  Beschränkung  eigen:  Sie  vermochte  sich  nicht  zu  all- 
gemeiner Anerkennung  im  deutschen  Volke  durchzuringen.  Die  Erkenntnis,  daß  der 
Maler  in  Paris  sich  die  letzte  Vollendung  zu  holen  habe,  änderte  sieb  auch  im  letzten 
Viertel  des  19.  Jahrhunderts  nicht.  Nur  die  Meister,  die  man  dort  aufsuchte,  waren 
andere  geworden.  Die  Schule  von  Barbizon  hatte  an  der  Seine  nach  1870  ihre  ent- 
scheidenden Siege  erfochten.  Jene  Maler  aber,  die  vermittelnd  zwischen  Altem  und 
Neuem  standen,  traten  zunächst  als  Lehrer  für  die  Deutschen  in  den  Vordergrund:  Der 
Sachse  Adolf  Lier  war  nach  Frankreich  gezogen,  um  in  der  Art  Dupres  schaffen  zu 
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lernen.  Sein  Auftreten  war  ein  Ereignis  für  München:  Ähnliches  taten  der  Norweger 
Ludwig  M unthe,  der  Este  Gregor  von  Bochmann  u.  a.  m.  für  Düsseldorf,  in- 
dem sie  die  Tonkraft  des  Nordens  mit  sich  brachten.  Die  deutsche  Landschaft  lernte 
fortschreiten,  zur  Darstellung  der  Werte  unter  kräftigem  Licht,  mit  feiner  Beobachtung 
der  Luft.  Sie  vergaß  den  Inhalt  darüber  fast  ganz.  Schirmer  und  Rottmann  wurden 
ebenso  überwunden  wie  die  Achenbach.  Aber  das,  was  sich  aus  diesen  Ansätzen  ent- 
wickelte, wurde  jäh  unterbrochen  durch  die  Kunst,  die  mit  den  endenden  achtziger  Jah- 
ren von  Paris  und  Holland  nach  Deutschland  und  über  die  ganze  Welt  mit  stürmischer 
Gewalt  hereinbrach:  durch  die  Hellmalerei.  Rasch  vollzog  sich  ein  tiefgreifender  Um- 
schwung. 

Wer  zu  Ende  der  1880  er  Jahre  viele  Kunstaustellungen  gesehen  hatte,  der  machte, 
nach  längerer  Pause  in  den  Galerien  vor  alte  Gemälde  tretend,  eine  eigenartige  Erfah- 
rung: Er  erkannte  die  ihm  befreundeten  Bilder  kaum  wieder.  Was  war  mit  ihnen  ge- 
schehen? Sie  waren  ja  ganz  schwarz  geworden!  Nur  schwer  gelang  es  ihm,  sich  klarzu- 
machen, daß  das  eigene  Empfinden,  nicht  aber  die  Bilder  sich  geändert  hatten.  Die 
Erkenntnis  brach  durch,  daß  mit  dem  durch  alten  Firnis  und  Nachdunkeln  erzeugten 
Ton  der  Galeriebilder  nicht  künstlerisch  weiterzukommen  sei.  Viel  tüchtigen  Künstlern 
versagte  bei  bester  Absicht  die  Kraft,  sich  auf  das  Neue  einzustellen.  Statt  hell  wurden 
sie  in  ihren  Bildern  fahl.  Wer  einen  Blick  hinter  die  Wände  der  Werkstätten  tat,  der 
konnte  da  andere  Töne  vernehmen,  als  den  in  der  Presse  herrschenden:  Die  helle  Ver- 
zweiflung derer,  die  einsahen,  daß  der  neuen  Kunst  die  Zukunft  gehöre;  derer,  die  sich 
mühten,  wieder  Schüler  zu  werden,  nachdem  sie  so  lange  als  Meister  gegolten  hatten; 
die  da  ein  für  sie  Unerreichbares  heraufkommen  sahen,  vor  dem  sie  ihr  Lebenswerk  als 
verfehlt  anklagten. 

Auch  bei  der  jungen  Kritik  tauchte  bald  ein  neuer  Geist  auf:  Früher  urteilte  man  von 
der  festen  Grundlage  der  Ästhetik  aus.  Sie  war  der  Herr,  dem  sich  die  Kunst  zu  beugen 
habe.  Der  Kritiker  verwahrte  die  Schlüssel  in  das  Heiligtum  des  Schönen.  Vielen  ver- 
sagte er  den  Eintritt.  Aber  in  den  Kampf  traten  nun  die  ein,  die  im  Sinne  Nietzsches 
den  Übermenschen  suchten,  oder  im  Sinne  Carlyles  den  Heros.  Bismarcks  Erscheinen, 
die  Erkenntnis,  daß  nicht  Bildung  und  Wissen,  nicht  Frömmigkeit  und  Gehorsam, 
nicht  Gelehrsamkeit  und  nicht  Neuheit  der  Gedanken  die  Völker  zu  Glanz  erhebe,  son- 
dern die  geistesstarke  Einsicht  und  Tatkraft  des  einzelnen  drang  kräftig  hervor.  Man 
begann  nach  vorwärts  drängenden  Künstlern  zu  suchen;  man  stellte  die  Eigenart  des 
Werkes  über  die  ästhetisch  nachweisbare  Schönheit.  Und  während  anfangs  nach  der 
kritischen  Grundlage  für  die  Freude  am  Besonderen,  Neuen  geforscht  wurde,  kam 
immer  mehr  eine  Lust  am  Überraschenden  zum  Vorschein.  Die  Kritik  ging  nun  wie  der 
brüllende  Löwe  um,  nicht  um  Kunstwerke  zu  verurteilen,  sondern  um  Künstler  zu  ent- 
decken, Sondergestalten,  die  nicht  genügend  geschätzt  seien;  deren  ungenügende  Bewer- 
tung man  der  Welt  als  ihr  Verbrechen  Vorhalten  könne!  Früher  in  der  Maske  der  Ge- 
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lehrsanxkeit  die  Künstler  herunterputzend,  nahm  sie  nun  selbst  die  Maske  des  Künstler- 
tums an,  um  die  Menge  der  Stumpfsinnigen  abzukanzeln,  die  nicht  verstehen  wollten. 
Dahinter  stand  als  lachender  Dritter  der  Kunsthandel  mit  seinen  Verlockungen. 

Die  Folge  des  Anrufens  der  Eigenart  war  rasches  Fortschreiten  in  der  Kunstentwicke- 
lung. Man  lese  die  Ausstellungsbcrichte  der  1890er  Jahre.  Sie  beginnen  entweder  mit 
dem  Jubel,  eine  neue  Ära  in  der  Kunst  sei  angebrochen,  oder  mit  dem  bittern  Vorwurf, 
daß  sie  in  diesem  Jahre  nicht  kam.  Denn  daß  eine  ordentliche  Kunstära  nicht  zu  den 
überwinternden  Pflanzen  gehöre,  schien  kritisch  festgestellt.  Ein  mächtiger  Jubel  brach 
aber  los,  wenn  ein  bisher  gefeierter  Künstler  als  veraltet  kritisch  bestattet  werden  konnte. 
Stetig  wuchs  das  Anerkennen  der  Neuen,  und  mit  ihm  das  Aberkennen  des  Wertes  der 
/Viten. 

Die  Künstler  waren  zum  mindesten  ebensosehr  schuld  an  der  Hast  des  Schaffens.  Na- 
mentlich sind  die  internationalen  Ausstellungen  an  ihr  beteiligt,  die  sich  nun  in  Deutsch- 
land häuften,  München  an  der  Spitze,  Berlin,  Wien,  Dresden  folgend.  Alle  Jahre  berei- 
sten deutsche  Abgesandte  die  Kunststädte  der  Welt,  um  fremde  Künstler  nach  Deutsch- 
land einzuladen  unter  Zusicherung  nicht  unbedeutender  Vorteile.  Die  Gegenleistung  war 
bescheiden.  Namentlich  England  bewahrte  seine  starre  Abschließung.  Weder  der  Lon- 
doner noch  der  Edinburger  Akademie  fiel  es  ein,  Gegeneinladungen  zu  senden.  Die  eng- 
lischen Kunsthändler  hielten  sich  sehr  zurück;  die  Franzosen  erst  recht  seit  dem  Kriege; 
der  Absatz  deutscher  Bilder  ins  Ausland  blieb  gering.  Selbst  als  eine  deutsche  Kunst- 
ausstellung 1887  in  London  abgehalten  wurde,  haben  die  Führer  der  englischen  Kritik 
sie  wenig  beachtet.  In  Deutschland  hat  man  über  sie  geschimpft,  jeder  darauf,  daß  Bil- 
der auch  der  anderen  Bichtang  vorgeführt  worden  waren.  Namentlich  Anton  von  Wer- 
ner, vor  dessen  Bildnis  der  kaiserlichen  Familie  man  stets  einen  Kreis  ausgelassener  La- 
cher fand,  hielt  sich  für  berufen,  die  Ausstellung  für  eine  Schande  zu  erklären.  Waren 
doch  eine  Anzahl  Böcklins  und  ähnlicher  Unsinn  dort  zu  sehen! 

Um  so  lebhafter  war  die  Anerkennung  der  Fremden  in  der  deutschen  Kritik,  je  nach 
der  Parteistellung.  Für  die  realistische  Malerei,  wie  sie  sich  aus  den  niederländischen 
Anregungen  entwickelt  hatte,  waren  die  Schotten,  die  1891  auf  der  Münchener  Aus- 
stellung zuerst  mächtiges  Aufsehen  erregten,  von  entscheidender  Bedeutung:  Dankbar 
haben  sie  sich  später  der  Förderung  erinnert,  die  sie  durch  den  Beifall  Deutschlands 
erfuhren,  und  1906  die  deutschen  Künstler  zu  sich  eingeladen.  Sie  brachten  bei  streng 
realistischer  Naturauffassung  die  Farbe  ihrer  Heimat,  jene  kraftvolle  Tönung,  die  der 
Norden  bietet.  Man  sah,  daß  Freiluft  mit  Hellmalerei  nicht  notwendig  übereinstimme, 
daß  das  Programm  weiter  gestellt  werden  müsse.  Die  Norweger  und  Schweden,  Thau- 
low,  Edelfeldt,  Liljefors,  Munch,  Zorn  brachten  jeder  für  sich  neue  Entdeckungen; 
man  lernte  die  Farben  nach  ihrer  Reihe  im  Regenbogen  zu  zerlegen  und  das  Flimmern 
des  Lichtes  zu  schildei’n.  Der  Amerikaner  Whistler  wies  auf  die  Poesie  der  Farbe  und 
auf  die  symphonische  Wirkung  verwandter  Töne  hin;  Londoner  Nebel  hatte  ihn  ge- 
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lehrt,  daß  verhüllende  Töne  die  Gegenstände  groß  erscheinen  lassen;  die  Amerikaner 
und  Spanien  lehrten  die  Vollkraft  des  Lichtes  auf  prickelnden  Farben,  eine  japanische 
Buntheit,  beherrscht  durch  Tonkraft;  der  Italiener  Segantini  gab  das  Nebeneinander- 
stellen der  in  Fäden  aneinandergereihten  lebhaften  Farben,  die  dem  Fernstehenden  sich 
mischten.  Andere  versuchten  dies  mit  fleckigem  Auftrag.  Die  Zeit  der  Versuche  be- 
gann: Helle,  kräftige  Farben  im  weißen  Licht;  der  menschliche  Körper  in  so  farbi- 
gem Widerschein,  daß  er  fremdartig  gefärbt,  beim  Einleben  in  den  Ton  aber  doch  rosig 
erscheint;  Lichtspiele  der  stärksten  Art  auf  dem  Körper,  neben  denen  die  eigentliche 
Modellierung  nur  schwache  Werte  erzeugt,  also  etwa  jene  der  durchs  Laub  fallenden 
Sonne;  und  doch  Klarheit  im  Bilde,  sicheres  Festhalten  von  Lokal  ton  und  Modellierung; 
das  Auflösen  der  Erscheinung  im  Licht,  so  daß  die  Klarheit  der  Umrisse  verschwindet 
und  das  von  hinten  einfallende  Licht  gewissermaßen  den  Körper  verschlingt;  der  Schnee, 
weiß  in  weiß,  mit  der  höchsten  Steigung  der  Lichtmasse  durch  die  feinsten  Übergänge 
zum  dunkelsten  Teil  im  Bild,  nämlich  einem  leicht  bläulich  gefärbten  Weiß;  alle  Spiele 
des  Grün  im  Walde:  Der  Blick  durch  das  Laub  ins  Sonnenlicht,  das  Flimmern  der 
Lichtflecken  im  Wasser,  das  Einmischen  des  Grau  und  Gelb  schwebender  Nebel  in  alle 
Arten  Laub.  Der  Kampf  um  das  hell  beschienene  Grün  der  Wiesen,  um  den  Frühling, 
um  die  Mittagssonne.  Dann  das  Darstellen  der  Dämmerung  in  ihren  verschiedenen  Tö- 
nen vom  Rot  zum  Blau  zum  Schwarz,  bei  Festhalten  des  kräftig  gefärbten  Grundtones. 
Endlich  die  Zeichnung!  Die  Darstellung  der  Dinge,  wie  sie  sich  dem  Auge  geben.  Wie 
lange  hatte  man  geglaubt,  ein  Zimmer  nicht  so  darstellen  zu  dürfen,  wie  es  die  Photo- 
graphie und  die  Lehre  von  der  Perspektive  fordert,  also  richtig.  Man  müsse  zwei  Ver- 
schwindungspunkte  wählen,  da  sonst  das  Bild  verzerrt,  unschön  erscheine,  man  zuviel 
Draufsicht  auf  das  Nahestehende  erhalte.  Die  Neuen  malten,  was  sie  sahen,  und  sag- 
ten: So  ist’s  schön!  Darüber  konnte  man  zwar  schimpfen;  aber  Beweise  gegen  diese 
Ansicht  gibt  es  nicht.  Die  Alten  sagten,  die  Linien  eines  Bildes  müssen  auf  die  Mitte 
oder  doch  auf  einen  nahe  dieser  befindlichen  Hauptpunkt  hinweisen;  die  Neuen  dach- 
ten eher  daran,  das  Gesetz  zu  umgehen,  als  es  zu  erfüllen.  Die  Jüngeren  unter  den  Alten 
sagten,  das  Bild  müsse  mindestens  in  den  Massen  abgewogen  sein;  der  stärkeren  Masse 
rechts  müsse  eine  links  annähernd  entsprechen,  damit  das  Bild  nicht  auseinanderfalle. 
Laß  fallen!  sagten  die  Jungen  und  freuten  sich  der  unabgewogenen  Natur.  Wo  auch 
immer  ein  Gesetz  galt,  fanden  sich  Leute,  die  durch  ihre  Bilder  bewiesen,  die  Natur 
kenne  kein  solches;  die  Kunst  sei  in  erster  Linie  Naturnachbildung;  was  wider  die  Na- 
tur sei,  müsse  wider  die  Kunst  sein;  sie  malten  den  von  ihnen  abgelehnten  Kunstgesetzen 
absichtlich  Widersprechendes. 

Die  Hellmalerei  wurde  in  kurzer  Zeit  endgültig  überwunden  insofern,  als  sie  als  die 
einzig  richtige  galt.  Sie  verschwand  mit  der  Armeleutemalerei:  Der  Kampf  war  vor- 
über, gleichviel,  ob  da  hinten  noch  ein  paar  Veraltete  aus  dieser  oder  jener  Partei  einen 
Schlachtengesang  aufführten.  Die  Maler  kämpften  nicht  mehr  in  dieser  Sache  mit  dem 
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Pinsel.  Sie  fühlten  sich  frei  von  jedem  Gesetz,  außer  dem  einen,  dem  der  Geschlossen- 
heit und  der  Kraft  der  malerischen  Wirkung.  Das  Bild  war  ihnen  ein  Ausschnitt  aus 
der  Natur.  Der  Sinn  für  das  Gleichgewicht  der  Massen  steckt  uns  im  Blut  und  war 
nicht  ohne  Anstrengung  zu  unterdrücken.  Diese  Anstrengung  war  das  Entscheidende. 
Die  Maler  kämpften  darum,  unbefangen  zu  sein.  Sie  waren  es  nicht,  sie  zwangen  sich 
dazu.  Ich  erinnere  mich  der  Sorgen,  von  denen  Ludwig  Dill  mir  erzählte,  der  Sorge 
darum,  ob  es  ihm  gelingen  Avürde,  sich  neu  einzustellcn,  frei  zu  werden  vom  Zwang. 
Dieser  drängte  auch  auf  eine  Verstärkung  der  Empfindungswerte.  Der  Ruf  nach  Frei- 
heit der  Beobachtung  trifft  das  Ohr  jenes  vergeblich,  der  diese  Freiheit  nicht  in  sich 
trägt.  Aus  der  Absicht  auf  Freiheit  erwächst  nur  zu  leicht  Ziererei.  Bei  der  ungeheu- 
ren Menge  der  Malenden  sind  die  Mitläufer,  die  Nachempfinder  stets  die  Mehrzahl. 

Das  zeigt  sich  wohl  am  besten  in  der  Landschaft.  Fest  hielten  die  meisten  Deutschen 
an  der  Sachlichkeit,  an  der  Gegenständlichkeit.  Eine  sichere  Pinselführung,  Geschmei- 
digkeit und  Breite  zeichnet  sie  namentlich  auch  im  Darstellen  der  Bewegung  aus.  Sie 
liebten  das  Meer,  die  eilenden  Wolken,  die  Ausblicke  ins  Weite.  Sie  malten  sie  mit  gro- 
ßer Tontiefe  und  mit  feiner  Empfindung  für  die  in  der  Luft  schwebenden  Ilalbtöne, 
für  den  grauen  oder  blauen  Duft  zwischen  Beschauer  und  Gegenstand.  Es  fehlte  nicht 
am  Braun,  das  man  einst  zu  sehr  liebte,  um  es  eine  Zeitlang  zu  sehr  zu  hassen.  Die 
Hellmalerei  als  künstlerischer  Grundsatz,  als  die  einzig  berechtigte,  war  überwunden; 
die  Stimmungsmalerei  erhielt  sich.  Eine  gesunde,  lebenskräftige  Kunst  zeigte  sich  an 
verschiedenen  Orten.  Gustav  Schönleber  in  Karlsruhe,  Ludwig  Dill  und  viele 
neben  ihm  in  München,  Eugen  Bracht  in  Berlin  und  Dresden  bildeten  köpfereiche 
Schulen.  Die  gelehrten  Beschauer  meinten  freilich,  wenn  der  eine  den  Tiber  in  schmutzi- 
gem Gelb,  der  andere  Venedig  ohne  Sonne,  ohne  Dogenherrlichkeit,  den  Orient  ohne 
Umschweife  in  der  tatsächlichen  Erscheinung  malte,  daß  sie  sich  am  „Charakteristi- 
schen“ versündigen,  wenn  ihnen  schon  der  Sinn  für  das  geschichtlich  Bedeutende  ab- 
handen gekommen  sei.  Auch  in  Wien  war  der  französische  Einfluß  stark:  Emil 
Schindler  bezahlte  man  zwar  nicht  so,  daß  er  sorgenlos  seiner  Kunst  hätte  leben  kön- 
nen; dafür  betrauerte  man  seinen  Tod  um  so  lebhafter.  Er  war  den  Wienern  zu  neu, 
zu  fremd.  Das  Taaffesche  Wien  war  das  ärmste  für  die  Kunst.  Man  hatte  sich  im 
Reiche  abgewöhnt,  dorthin  zu  hören,  woher  so  lange  keine  rechte  Antwort  kam.  Die 
Landschafter  hielten  dort  noch  lange  am  Alten.  Albert  Zimmer  mann,  der  Geistes- 
verwandte Ludwig  Richters  und  durch  diesen  ein  künstlerischer  Enkelsohn  Dahls  und 
Friedrichs,  hatte  die  Führung.  Den  Weg,  den  Lier  wanderte,  gingen  Zimmermanns 
Schüler.  Einige  blieben  ganz  in  Paris.  Vorher  schon  waren  sie  durch  August  von 
Pettenkofen  und  die  Venetianer  Schule  CarlWerners  ihrer  alten  Richtung  ent- 
fremdet. Aber  auf  Pettenkofen  war  kein  gleich  Farbenkräftiger,  Faustsicherer  gefolgt: 
Feine  brave  Leute,  die  wacker  am  Erlernten  hielten,  gute  Bilder  malten,  doch  ohne  tie- 
fere Eigenart,  ohne  durchgreifenden  neuen  Ton. 
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In  Düsseldorf  haben  Gregor  von  Boclitnann  und  Gilbert  von  Canal  den  Weg 
gewiesen.  An  den  Wässern  der  niederdeutschen  Ebene  zu  wandern,  die  einst  für  den 
Inbegriff  des  Langweiligen  galten,  wurden  durch  sie  zum  Genuß.  Da  wirkt  ein  trau- 
liches Sein  inmitten  weicher  braungrauer  Schatten,  ein  Blick  ins  fein  und  doch  ins 
räumlich  tief  Getönte:  Die  Maler  wissen  im  Rühmen  des  silberigen  Blau  in  nordischer 
Luft  kein  Ende.  Seit  Liebermann  und  Uhde  in  Holland  sich  Rat  holten,  waren  die 
Deutschen  in  den  holländischen  Städten  häufig  zu  finden.  Man  suchte  und  fand  den- 
selben Ton  mm  auch  im  übrigen  Deutschland.  Paul  Baums  Bilder  lehren,  daß  man 
mit  Manets  Freude  am  weißen  Licht  die  Wiesen  des  sächsischen  Dorfes  Goppeln  dar- 
stellen könne,  daß  Holland  und  das  Seinetal  das  helle  saftige  Grün  des  ersten  Früh- 
lings nicht  allein  haben.  Es  war  gewiß  gut,  daß  sie  in  der  Heimat  neue  malerische 
Werte  für  die  Kunst  fanden,  wo  sie  bisher  nur  im  Sinne  Ludwig  Richters  gesucht  wor- 
den waren.  Der  Luft  im  mittleren  Deutschland  fehlt  es  zumeist  an  der  Feuchtigkeit 
und  damit  an  der  Farbigkeit  der  holländischen  und  der  von  Fontainebleau.  Im  Früh- 
jahr, wenn  der  Schnee  geschmolzen  ist  und  der  Boden  dampft,  da  kommt  das  Bild- 
mäßige, das  Malenswerte  über  das  Land.  Das  hatten  die  Maler  von  Goppeln  erkannt: 
Das  Dorf  liegt  nicht  malerisch  im  alten  Sinne,  sondern  zwischen  flachen  Hügeln,  fern- 
ab von  der  Straße  der  Fremdenführer.  Dort  fanden  die  Maler  die  Luft,  die  sie  suchten, 
fanden  den  Duft  wieder,  den  sie  in  Holland  gesehen  hatten.  Sie  fanden  aber  nicht  das 
Eigenartige,  das  eigentlich  Sächsische.  Das  hat  vor  ihnen  Canaletto  viel  entschiedener 
getroffen,  das  sah  ein  ganz  altmodischer  und  doch  ganz  eigenartiger  W oldem ar 
Graf  von  Reichenbach,  eine  Art  sächsischer  Thoma.  Das  fand  dann  wieder  ein 
Nichtsachse,  Gotthard  Kuehl,  mit  starkem  Gefühl  für  das  örtliche:  Elbluft. 

Es  war  gewiß  ein  kluges  Vorgehen  des  Leiters  der  Hamburger  Kunsthalle,  Alfred 
Lichtwark,  daß  er  realistische  Maler  berief,  damit  sie  dort  Hamburg  für  die  Ham- 
burger malen,  diesen  vor  Augen  führten,  daß  die  Wahrheit  im  Bilde  schön  wirke  und 
daß  zumeist  erst  durch  das  Bild  die  Natur  als  schön  empfunden  werde.  Er  wollte  zum 
Vergleich  zwischen  Kunst  und  Natur  anregen  und  dadurch  das  Kunstverständnis  stär- 
ken. Die  Hamburger  sträubten  sich  anfangs  gegen  diese  Zumutung;  aber  es  kam  doch 
gleichzeitig  im  örtlichen  Sinne  zu  Neugestaltungen.  Das,  was  Lichtwark  für  die  Stadt 
wünschte,  vollzog  sich  auf  dem  Lande.  Man  suchte  die  Heimat  durch  die  Wiederauf- 
nahme der  Volkskunst  zurückzuerobern.  Der  Kampf  um  den  Wirklichkeitswert  im 
Bilde  brachte  eine  Errungenschaft:  Das  Darstellen  der  langweiligsten  Winkel  der  Welt, 
des  Nichts,  des  Geringeren  als  Nichts  lehrte  die  Welt,  welche  Fülle  der  Schönheit  rings 
um  uns  blüht.  Der  Maler  ging  nicht  mehr  auf  Reisen,  um  Vorwürfe  zu  suchen;  denn 
der  Gegenstand  als  Vorbedingung  des  Kunstwerkes  wurde  gründlich  entwertet.  Das 
Sehen  der  Dinge  mit  offenem  Auge  und  mit  inniger  Freude  an  der  Gotteswelt  beherrschte 
die  Werkstätten.  Da  regte  sich  überall  der  Sinn  für  das  Nahe,  für  das  Alltägliche. 
Wer’s  nur  recht  versteht,  wer  es  nur  in  seiner  Macht  zu  packen  weiß.  Der  Dichter 
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läßt  seine  Gestalten  reden,  wie  es  der  Gestalten  Art,  nicht  die  des  Dichters  eingibt.  Er 
will  die  Menschen,  nicht  nur  sich  aufzeichnen.  Der  Leser  folgte  ihm  dankbar,  wenn  er 
ihm  nur  die  Welt  besser  verstehen  lehrt.  Man  freute  sich,  die  Vielheit  der  Empfindun- 
gen und  Stimmungen  zu  erkennen,  das  Leben  in  seinem  ungeheuren  Wechsel  ergründet 
zu  sehen.  Man  wog  den  Inhalt  des  Teiles  auf  seine  Dienstbereitschaft  für  das  Ganze 
ab:  Der  Darsteller  soll  die  Welt  kennen,  scharf  in  ihre  Tiefen  blicken.  Mag  er  das,  was 
er  sah,  in  breiten  Flächen  oder  in  zugespitzten  Einzelheiten,  mag  er  es  in  dichterischer 
Umkleidung,  in  märchenhafter  Form  oder  in  unbedingter  Wahrheitlichkeit  geben:  Wenn 
es  nur  aus  der  Fülle  der  Gesichte  kommt  und  zur  Fülle  der  Gesichte  spricht. 

Genau  kennen  wir  zumeist  nur  das  Nahe.  Die  Landschafter  begannen  aufs  Dorf  zu 
ziehen,  man  begegnete  ihnen  nicht  mehr  so  oft  in  fernen  Landen,  man  sah  sie  aus  dem 
Dunst  der  Stadt,  aus  der  Enge  der  Werkstatt  sich  flüchten.  Sie  wollten  nicht  Sehens- 
würdigkeiten zustreben,  sondern  man  fand  sie  in  kleinem  Kreise  auf  engem  Ort  bei- 
sammen, wo  einer  den  anderen  in  die  Tiefe  der  Natur  zu  sehen  lehrte.  Solche  Gruppen, 
die  im  Dorfe  der  Natur  nahezukommen  suchten,  sind  das  Bezeichnende  für  die  Land- 
schaft des  neunzehnten  Jahrhunderts  überhaupt:  Die  Meister  von  Norwich,  Old  Crome 
an  der  Spitze,  und  die  Landschafter  der  Catskillberge,  Thomas  Cole  voraus,  bilden  in 
England  und  in  den  Vereinigten  Staaten  die  Vorboten.  Das  war  ein  Wiederaufleben 
gegenseitiger  Förderung,  wie  sie  einst  in  den  stillen  holländischen  Städten  so  Großes 
erzeugt  hatte.  Die  Meister  von  Barbizon,  Corot  und  Millet,  gaben  diesem  Kunstbetrieb 
hohe  Vollendung;  den  Meistern  von  Tervueren,  unter  Boulangers  Leitung,  verdankt  die 
belgische  Landschaft  ihre  Verjüngung;  die  Schule  von  Newlyne  und  von  Glasgow  voll- 
brachte gleiches  in  England  und  Schottland.  In  Deutschland  wiederholte  sich  Ähnliches 
mehrfach:  In  Dachau  und  Mittewald  bei  München,  in  Grötzingen  bei  Karlsruhe,  in 
Goppeln  bei  Dresden,  in  den  hessischen  Dörfern,  in  Hittfeld  bei  Hamburg,  in  Seekamp 
bei  Friedrichsort,  in  Ahrenshoop  an  der  Ostsee  und  sonst  in  versteckten  Winkeln,  und 
mit  besonderem  Erfolg  in  dem  Dorfe  Worpswede  bei  Bremen. 

Die  Worpsweder  Maler,  Männer  von  sehr  verschiedener  Artung  und  stark  voneinander 
abweichenden  Zielen  waren  nicht  naiver  als  andere.  Sie  hatten  in  München  und  Paris 
ihre  Lehrzeit  durchgemacht,  hatten  sich  aber  in  alten  Bauernhäusern  eingerichtet,  leb- 
ten zumeist  auf  dem  Lande.  Sie  wollten  nicht  Bauern  aus  dem  Teufelsmoor  sein;  sie 
sprachen  wohl  dazu  auch  zu  schlecht  platt.  Sie  traten  i8y5  auf  der  Münchener  Aus- 
stellung zusammen  hervor:  Der  Ton  der  Bilder  überraschte  die  auf  feinere  Unter- 
schiede Gestimmten.  Ähnliches  hatte  auch  Hans  Olde  geboten.  Aber  der  Beifall, 
namentlich  unter  den  Künstlern  war  groß,  nachdem  die  klugen  Leute  von  Bremen  die- 
selbe Ausstellung  ein  Jahr  vorher,  als  sie  bei  ihnen  daheim  auftrat,  das  Lachkabinett 
genannt  hatten.  Keine  Zeitung  hat  es  dort  gewagt,  für  die  Sonderlinge  cinzutreten. 

Der  Stimm  der  ersten  Begeisterung  hatte  sich  bald  gelegt.  Man  sah,  daß  die  Art  von 
Worpswede  nicht  so  selbständig,  nicht  so  fremdartig  sei,  wie  man  einst  in  München 
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annahm.  Es  war  eine  deutsche  Verarbeitung  schottischer  Art,  ein  Sehen  im  Vollton, 
wie  ihn  die  Glasgower  gelehrt  hatten.  Und  daß  dieser  sich  lehren  lasse,  hatte  die 
Übereinstimmung  der  Glasgower  unter  sich,  die  Gleichmäßigkeit  ihrer  Leistungen 
bewiesen.  Solche  Funde  sind  Ansätze:  die  Frage  ist,  was  aus  ihnen  hervorgeht.  Man 
sah  an  den  Worpswedern,  wie  wohl  es  dem  Künstler  tut,  wenn  er  sich  in  ein  beschei- 
denes Dasein  zurückzieht  und  mit  Ernst  sich  der  Natur  verschwistert.  Zwar  muß  die 
Kunstluft  der  Stadt  wohl  jeden  angeregt  haben:  noch  ist  kein  Maler  fertig  vom  Dorf 
in  die  Stadt  gekommen.  Aber  er  muß  die  Sorgen  der  Stadt  los  sein  und  das  Hinein- 
reden dieser.  Wer  mit  einem  Auge  nach  der  Natur  und  mit  dem  anderen  nach  einem 
Besteller  aussehen  muß,  gewöhnt  sich  leicht  das  Schielen  an.  Hier  aber  in  Worpswede 
wuchs  die  Kraft  des  Sehens  dadurch,  daß  die  Maler  nur  den  Blick  auf  die  Natur 
übten.  Es  wuchs  die  Kraft  der  Stimmung,  weil  sie  dauernd  in  ihr  lebten.  Und  da 
wurden  denn  recht  verschiedenartige  Leute  aus  ihnen:  Welcher  Unterschied  zwischen 
Modersohn’s  herbem  holländischem  Bealismus,  der  auf  Israels  Art  sich  aufbaut, 
und  den  nervösen  Träumereien  Vogeler’s! 

Holland  herrschte  auch  im  Sittenbild.  Alle  fast,  die  an  der  Spitze  der  Bewegung 
standen,  haben  in  Holland  angefangen.  So  Liebermann,  Ulide,  Kuehl,  Skarbina,  der 
den  Deutschen,  den  armen  Mann,  lebensgroß  in  vollem  Hellicht  malte.  Courbet  und 
Bastien  Lepage  folgend.  Die  Maler  des  Blusenmannes  warfen  das  große  Geschichtsbild 
über  den  Haufen.  Der  Verein  für  historische  Kunst  brach  zusammen,  weil  er  die  histo- 
rische Kunst  nicht  mehr  fand,  die  zu  unterstützen  sein  Ziel  war.  Graf  Leopold 
Kalkreuth,  ein  Maler  von  sicherer  Haltung  und  festem  Blick  in  die  Natur,  daher 
berufen  für  das  Bildnis,  schuf  auch  das  Bild  eines  Bauern,  eines  Paares  Ackergäule, 
die  er  lebensgroß  und  meisterlich  inmitten  einer  weiten  strahlenden  Luft  stellte,  den 
braven  Leuten  ein  Ärgernis.  Nach  so  langer  Zeit  der  Schönheitsfeste  schien  es  dem 
Künstler  nötig,  daß  endlich  einmal  der  volle  Ernst  des  Volkslebens  in  das  Schaffen 
eintrete.  Man  wollte  die  Schminke  abwaschen;  das  Leben  zeichnen  in  seiner  Wahrheit, 
selbst  in  seinem  Schrecken,  in  seiner  erschrecklichen  Wahrheit. 

Die  Armeleutmalerei  fand  Anregung,  der  volle  Gegensatz  zum  witzelnden  Genrebild. 
Schon  der  Maßstab  sprach  dafür:  Lebensgroß  wurden  die  Geplagten  dieser  Welt  auf 
die  Leinwand  gestellt,  allerlei  Elend  und  Verbrechen,  ohne  den  einst  für  unerläßlich 
geltenden  versöhnlichen  Ausgang  zur  Schau  gebracht.  Das  empörte  selbst  die  Politiker, 
also  Leute,  die  berufsmäßig  nichts  von  Kunst  verstehen.  Die  Landtage  kamen  in  Auf- 
ruhr über  die  angeblich  sozialdemokratische  Kunst;  die  Geistlichen  jammerten  hellauf: 
Das  Volk  werde  verderbt.  Wenn  nur  ein  Fettauge  von  Kirchlichkeit  auf  künstlerischen 
Bettelsuppen  glänzte,  waren  sie  befriedigt.  Aber  nun  die  Verneinung  dessen,  was  ihnen 
edel  schien!  Die  junge  Kritik  bewies  dagegen,  daß  es  die  Liebe  zur  schlichten  Wahr- 
heit, zum  Volk  sei,  die  hier  endlich  einmal  Ernst  mache  mit  der  Darstellung  eben  die- 
ses Volkes.  Man  empfand  diese  Kunst  als  demokratisch.  Wozu  die  Darstellung  großer 
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Verbrechen,  großer  Unglücke  der  Vergangenheit?  Man  hatte  zu  lange  mit  dem  Grau- 
sen geliebäugelt,  man  hatte  zu  viel  schöne  Bilder  auf  den  Tod  gedichtet;  auf  jenen 
Tod,  der  fernab  liegt  und  uns  nicht  zur  echten  Mitfurcht  zwingt.  Es  wirkte  be- 
freiend, daß  die  Kunst  den  „Salon“  vergaß  und  bitter,  grausam,  wahrheitsliebend 
wurde.  Andere  Fragen  beschäftigten  sie  jetzt.  Die  Liberalen,  die  Leute  der  überlebten 
Ziele  von  i8/j8,  die  gegen  Muckerei  und  Junkerei  für  Freiheit  der  Meinungsäuße- 
rung und  für  den  Glanz  der  Parlamente  fochten:  die  Konservativen  alter  Richtung, 
die  glaubten,  die  Vergangenheit  festhalten  zu  können,  indem  sie  den  Kopf  in  den  Busch 
steckten;  die  Sozialisten,  die  nun  auch  schon  die  ein  halbes  Jahrhundert  alte  Marx’sche 
Theorie  verfochten  und  in  dem  Kinderglauben  dahinwandelten,  die  ihnen  durch  diese 
zuteil  gewordene  Offenbarung  der  wirtschaftlichen  Wahrheit  sei  endgültig  — sie  alle 
fanden  sich  in  dieser  Malerei  nicht  zurecht.  Sie  wollte  tätigen  Anteil  am  Umschaffen 
unseres  Volkes  nehmen;  sie  wollte  den  Blick  nach  innen  lenken,  das  Leben  verstehen 
lehren;  sie  wollte  die  Ziele  des  Volkes  wieder  heranholen  aus  der  empfindsamen  Ferne, 
es  in  seinem  eigenen  Tun  und  Denken  schildern,  den  hochmütigen  Humor  besei- 
tigen, der  sich  der  Erkenntnis  der  Tatsachen  entgegenstellte.  Das  ist  ihr  denn  auch 
gelungen:  Das  alte  Sittenbild  wurde  überwunden;  der  gemalte  Humor  starb  hin;  der 
Ernst  und  die  aus  ihm  sich  entwickelnde  gute  Laune  kamen  zu  Ehren. 

Die  neue  Landschaft  war  schon  längst  nicht  mehr  jene,  auf  die  die  Alten  zehn  Jahre 
früher  so  bitter  schmälten.  Vieles,  was  sich  der  Realismus  mit  saurem  Schweiße  er- 
rang, ließ  er  nachmals  als  gleichgültig  wieder  fallen.  Mancher  einst  Angestaunte  er- 
wies sich  später  als  Mitläufer.  Ich  glaube  nicht,  daß  die  Zahl  der  großen  Begabungen 
stärker  war  als  in  früherer  Zeit.  Aber  das  Anzweifeln  aller  alten  Kunstwerte  brachte 
ein  nochmaliges  Durchdenken  der  Ziele  des  Schaffens  im  künstlerischen  Sinne,  ein 
Aufrütteln  mit  sich,  das  der  Kunst  große  Vorteile  schuf;  Vorteile,  die  jenen  zu  An- 
fang des  Jahrhunderts  durch  das  Durchdenken  der  Ziele  im  philosophischen  Sinne 
zum  mindesten  die  Wage  hielten.  Einst  glaubte  man,  ums  Jahr  1810  sei  die  moderne 
Kunst  geboren,  jetzt  setzte  sich  die  Ansicht  fest,  daß  ein  gleich  großer  Abschnitt  60, 
70  Jahre  später  erfolgte.  Der  Abstand  war  damit  gewonnen,  um  den  Anfängen  des 
19.  Jahrhunderts  geschichtlich  gerechter  zu  werden.  Die  Erzeugnisse  dieser  Zeit  nach 
der  neuen  Einsicht  neu  zu  würdigen:  Das  damals  Geschätzte,  das  eben  wurde  nun  zum 
überwundenen  Übel. 

Man  sah  zurück  auf  den  Wandel  der  Kunstanschauungen,  wie  er  sich  in  den  1880  er 
Jahren  vollzogen  hatte,  und  frug  sich  nun,  oh  die  Meister,  die  damals  in  die  Vor- 
derreihe rückten.  Schule  gemacht  hätten:  Das  Bezeichnende  ist  freilich,  daß  eine 
aus  Eigenem  geborene  Kunst  sich  nicht  übertragen  läßt.  Keiner  von  den  Führen- 
den, mit  Ausnahme  von  Thoma,  ist  daher  im  eigentlichen  Sinne  Lehrer  gewor- 
den. Aber  doch  spürte  man  die  Unterweisung  durch  Vorbilder  bald  überall.  Es  soll 
liier  nicht  von  den  Künstlern  gesprochen  werden,  die  mit  mehr  oder  weniger  Selb- 


ständigkeit  den  Bahnen  folgten,  die  jene  gewiesen  hatten.  Es  wäre  nicht  schwer  in 
der  heutigen  Bildnerei  den  Geist  Hildebrands  zu  verfolgen:  Die  Art  der  Behandlung 
des  Reliefs  wandelte  sich:  Es  wurde  zu  einem  aus  der  Fläche  herausgcholten  Bilde. 
Marees  Einfluß  auf  das  Herausheben  der  Einzelgestalt  ist  nicht  minder  schwer  zu  er- 
kennen: Steckt  sie  doch  schon  in  Hildebrands  Schaffensweise  verborgen.  Der  Mensch, 
und  zwar  der  unbekleidete  Mensch  wurde  wieder  Hauptinhalt  der  Bildnerei:  Eine  spre- 
chende, ausdrucksvolle  und  doch  einfache  Bewegung  finden  wir  höher  eingeschätzt  als 
die  gesteigerte,  dem  Barock  entlehnte  Linienführung.  Mit  den  Frühitalienern  lernte 
man  die  Schönheit  des  jugendlichen  Menschen  erkennen,  jener  Gestalten,  die  sehnig, 
aber  nicht  in  ihrem  Aufbau  durch  rundende  Fettschichten  verschleiert  sind.  Und  diese 
Gestalten  mit  einfachen  Mitteln  zum  Leben  zu  bringen,  das  wurde  das  bildnerische  Ziel 
vieler  geschickter  Hände. 

Böcklins  Einfluß  spricht  sich  noch  deutlicher  aus:  Manche  führten  mit  Eigenart  seine 
Art  zu  sehen  fort.  Die  helle,  klare  Farbigkeit,  die  Lust  am  entschieden  herausgearbeite- 
ten Ton,  an  der  sonnigen  Steigerung  des  Blau  in  Himmel  und  Wasser,  das  Rot  an  Ge- 
wändern und  Blumen,  des  vielgebrochenen  Weiß  an  Marmor  und  Wolken  lockte  zum 
Schaffen  frischer  die  Wand  schmückender  Bilder.  Die  Heiterkeit  der  Fabelwelt  bot  un- 
erschöpflich reiche  Anregung:  Die  Ausstellungen,  die  noch  vor  kurzem  erfüllt  waren 
mit  tieftönigen  Bildern,  die  allerhand  schauerliche  geschichtliche  Ereignisse  in  mög- 
lichst packender  Form  darstellten,  wurden  zum  Schauplatz  in  Ton  und  Inhalt  lustiger 
bockfüßiger  und  fischschwänziger  Wunderwesen.  Man  suchte  dem  Böcklinschen  Geiste 
beizukommen  auch  von  mehr  realistischer  Seite,  die  über  die  Naturwahrheit  hinaus- 
gehende Tonsteigerung  zu  vermeiden,  ohne  seine  Naturfreudigkeit  zu  verringern.  Aber 
das  alles  kann  so  wenig  letztes  Ziel  der  Kunst  sein,  wie  die  Nachfolge  an  andere  Meister. 

Unter  denjenigen,  die  Klinger  folgten,  ragt  Otto  Greiner  hervor.  In  manchen  Din- 
gen gehört  auch  Sascha  Schneider  zu  ihnen.  Es  ist  bezeichnend,  daß  in  ihren 
kräftig  neuzeitig  empfundenen  Bildern  der  Inhalt  eine  Hauptrolle  spielt.  Greiner 
wagte  es  wieder,  von  der  Odyssee  sich  anregen  zu  lassen,  Odysseus  und  die  Sirenen 
in  einem  mächtigen  Werke  darzustellen.  Figurendarstellungen  großen  Maßstabes, 
„Historienbilder“,  die  wohl  auch  der  alte  Cornelius  für  solche  anerkannt  hätte,  die 
dazu  besser  gemalt  und  meist  auch  besser  gezeichnet  sind  als  die  des  älteren  Mei- 
sters. Schneider  hat,  wenn  auch  nicht  mit  voller  Belebung  der  Gestalten,  doch  wie- 
der im  Großen  die  Menschen  so  darzustellen  versucht,  wie  die  Meister  der  Renais- 
sance es  getan  hatten:  in  der  vollen  Freude  am  durchbildeten  Menschenleibe,  an  der  aus 
sich  selbst  klaren  und  ausdrucksvollen  Gestalt;  mit  Absicht  auf  Raumschmückung, 
auf  entschieden  dekorative  Wirkung;  ohne  Anlehnung  an  ältere  Meister. 

Aber  nicht  dies  war  für  das  beginnende  20.  Jahrhundert  entscheidend,  die  Gesamt- 
stimmung begann  sich  zu  ändern.  Einen  starken  Bundesgenossen  fand  das  neue  Kunst- 
wesen in  der  veränderten  Bew  ertung  der  Farbe.  Der  malerische  Realismus  setzte  ein  mit 
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dem  Finden  der  Schönheit  im  Ton.  Die  Maler  suchten  die  Welt  in  ilirem  Verhältnis 
zum  Licht  nach  allen  Seiten  ab.  Sie  fanden  täglich  neue  Überraschungen.  Endlich  ka- 
men sie  zu  den  großen  Wirkungen  bestimmter  Beleuchtungsaugenblicke,  zu  jenen  bis- 
her gemiedenen  oder  ungenügend  dargestellten,  in  denen  die  Farbe  mit  gewaltiger 
Macht  vom  Licht  zur  höchsten  Wirkung  aufgestachelt,  die  Natur  beherrscht.  Mit 
Staunen  sah  man  die  Bilder  Ludwig  von  Hofmanns:  Welch  schreiendes  Rot, 
welch  aufflackerndes  Gelb,  welch  giftiges  Grün,  welche  Nachlässigkeit  in  der  Zeichnung. 
Und  doch : wenn  man  sich  hineinsah,  lag  Ruhe,  milder  Glanz  über  all  den  leuchtenden 
Farben,  breitete  sich  Stille  über  das  helle  Erglühen  des  Abendlichtes;  Stille  trotz  all  dem 
Licht  und  der  Farbe.  Ilofmann  sah  das  Licht  in  seinem  Glanz  und  träumte  es  sich  noch 
glänzender,  noch  farbiger,  noch  bunter;  er  dichtete  sich  ein  farbiges  Märchen  zusammen; 
vergrößerte  den  Ton,  verdoppelte  die  Farbe,  übertrumpfte  die  Stimmung.  Er  malt  Mär- 
chen, nicht  als  Darsteller  der  uns  von  alters  her  überkommenen,  sondern  solche,  die 
ein  froher  Weltsinn  erfindet.  Das  ist  nicht  Wahrheit  im  Sinne  nüchternen  Denkens,  es 
sind  Dichtungen,  so  fern  ab  von  der  Sachlichkeit  wie  jene,  die  uns  die  Brüder  Grimm 
übermittelten.  Dazu  sind  sie  Schöpfungen  von  stark  schmückender  Wirkung. 

Es  traten  in  Deutschland  Maler  auf,  die  einen  Blick  in  eine  jenseitige  Welt  taten.  So 
geht  der  Münchner  Albert  Keller  in  seiner  Versenkung  in  die  Stimmungen  der 
Hypnose  noch  weiter,  als  es  Gabriel  Max  getan  hatte.  Von  seinem  ersten  entscheidenden 
Bilde  an,  der  Auferweckung  der  Tochter  des  Jairus,  spielten  solche  Züge  bei  ihm  eine 
starke  Rolle:  Ein  kindliches  Mädchen,  dessen  Gestalt  einen  wunderlichen  Lichtnebel 
ausstrahlt;  der  Hexenschlaf  ist  empfunden  und  vielleicht  auch  gemalt  vor  dem  hypno- 
tisierten Modell.  Die  Nervenverfeinerung  spricht  vielleicht  noch  deutlicher  aus  Kellers 
Bildnissen:  Seine  Frauen  sind  von  empfindsamer  Anmut,  durchgeistigt,  umspielt  vom 
Licht,  von  den  schillernden  flackernden  Tönen  des  festlich  erleuchteten  Saales,  doch 
verinnerlicht,  in  sich  geistig  verträumt.  Eine  mit  außerordentlich  feinen  Fingerspitzen 
geschaffene  Kunst,  die  des  inneren  Anreizes  bedarf,  um  frei  auszuströmen;  die  nur 
dort  auf  letzte  Klarheit  ausgeht,  wohin  das  Auge  besonders  gewiesen  wird.  Es  ist  eine 
Kunst  für  auserwählte,  feinfühlige  Gemüter,  eine  Kunst  für  wenige;  nämlich  für 
geistreiche  Leute  aus  vornehmer  Gesellschaft,  die  sehr  genau  urteilen  und  sehr  scharf 
unterscheiden ; die  aber  auch  gelernt  haben,  sehr  vieles  nicht  zu  sehen.  Dies  feine,  ner- 
vöse Bildnis  nicht  nur  der  Einzelnen,  sondern  der  ganzen  Gesellschaft  hat  sich  bei  uns 
rascher  entwickelt,  als  die  Gesellschaft  selbst:  es  steckt  darin  ein  wenig  Künstler- 
traum, Sehnsucht  nach  einer  erwarteten  höheren  Formenanmut.  Unsere  Maler  müssen 
schmeicheln,  nicht  nur  um  ihren  Modellen,  sondern  um  sich  selbst  zu  genügen.  Aber 
Bildnisse,  wie  sie  v.  Habermann,  Schuster- Woldau,  Lepsius  malten,  gehen 
aus  der  Nervenstimmung  der  Zeit  hervor:  Es  ist  nicht  die  Kraft  des  Erkennens,  die 
bei  ihnen  entscheidet;  sondern  die  Fähigkeit  fremde  Naturen  sich  unterzuordnen,  ihnen 
den  Kunstwillen  zu  suggerieren. 
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Jeder  Schritt  in  die  idealistische  Naturschilderung,  jeder  Versuch  das  Weltganze 
oder  doch  zusammenfassend  größere  Teile  von  diesem  künstlerisch  zu  bewältigen, 
führt  aus  dem  realistischen  Streben  zu  einer  Berührung  mit  dem  Jenseitigen.  Denn 
die  Bildfläche  vermag  den  Raum  in  seiner  Ganzheit  nicht  zu  erfassen,  jedes  Vermei- 
den von  Nebensächlichen  ist  zugleich  ein  Übertreiben  des  als  wichtig  Erachteten.  Das 
Erfassen  beruht  auf  dem  Einstelien  der  Nerven  des  Künstlers,  von  denen  man  nicht 
sagen  kann,  ob  die  feiner  empfindenden  gesünder  sind  als  die  starken,  wenigstens  nicht 
in  ihrer  Auswirkung  auf  das  Schaffen:  Die  einen  stellen  sich  ein  auf  die  Vielheit 
der  Erscheinungen,  die  anderen  auf  Wucht  der  Masse. 

In  Wien  entstand  ein  Beispiel  der  ersteren  Art  in  Gustav  Klimt,  der  aus  den 
Blumen  verschiedenartigsten  Schaffens  und  Volkstums  seinen  Honig  sog,  nicht  als 
Nachahmer,  nicht  als  Nachempfinder,  sondern  als  ein  in  hohem  Grade  eigenartiger, 
daher  in  seiner  Zeit  moderner  Mensch:  Feinste  Empfindung  für  Stimmung,  eine 
durchgeistigte  Sinnlichkeit,  ein  Zug  nach  dem  Schmückenden,  nach  eigenem  Er- 
fassen der  Natur.  Er  vertieft  sich  in  eine  gedankenreiche  Tonmalerei,  von  der  er 
stärkere  Einwirkung  auf  die  Beschauer  erwartet,  als  von  abgebrauchten  Sinnbil- 
dern, durchaus  ein  Sohn  des  Wiener  Geistes  in  der  Tiefe  des  musikalischen  Grund- 
ton seines  Lebens:  Die  Musik  kann  nicht  realistisch  sein,  sie  ist  immer  auf  Stimmung 
angewiesen,  spricht  zum  Mitempfindenden  durch  den  anklingenden  Ton,  der  sich  nicht 
an  den  Verstand,  wolü  aber  an  das  Herz  wendet.  So  ist  denn  Klimt  der  Maler  einer 
verinnerten,  nicht  einer  verwirklichten  Welt,  ein  Künstler,  der  erst  langsam  sich  An- 
erkennung schuf.  Man  warf  ihm  Krankhaftigkeit  vor,  weil  er  in  seiner  Weise  das  zu  ver- 
gegenwärtigen suchte,  was  ihm  den  Sinn  bewegte:  Das  Bild  erscheint  unwirklich, einem 
mittelalterlichen  Glasgemälde  verwandt,  andeutungsreich,  vielsagend,  rätselhaft.  Es  wi- 
derspricht der  dem  Wiener  sonst  eigenen  Lebenslust,  der  Heiterkeit  seines  Wesens 
der  einschmeichelnden  Liebenswürdigkeit.  Nicht  Kraft,  sondern  Vertiefung  im  Stoff 
wie  im  Aufbau,  in  Farbe  wie  in  der  Vielheit  der  Ausdrucksmittel.  Daneben  der  West- 
fale Melchior  Lechter,  der  in  der  Leuchtkraft  und  der  Flächigkeit  gotischer  Glas- 
malereien, in  der  Schlichtheit  und  Zartheit  der  Linienführung  an  Bestrebungen  er- 
innert, die  in  England  durch  Morris  vertreten  wurden  und  den  Ansichten  Ruskin’s  ge- 
mäß sind. 

Ein  weiteres  Beispiel  des  Reichtums  deutscher  Art  gab  der  Schweizer  Ferdinand 
Ilodler,  der  in  seinen  späteren  Arbeiten  immer  stärkeren  Einfluß  auf  Deutschland 
gewann,  indem  er  bei  kräftigster  Zeichnung  und  absichtlich  schlichter  Farbe  zu  einer 
mächtigen,  freilich  in  ihrer  Absichtlichkeit  leicht  erkennbaren  Wucht  gelangt.  Es 
ist  bezeichnend,  daß  seine  besten  Arbeiten  unter  dem  Einfluß  deutscher  Architekten 
entstanden,  so  die  für  die  Universität  in  Jena.  So  sehr  er  in  vielem  an  das  anknüpft, 
was  französische  Meister  vorbereiteten,  wird  er  doch  schwerlich  jenseits  der  Vogesen 
und  des  Jura  Anerkennung  finden,  wird  er  dort  selbst  im  Kreise  der  auf  Naturwahr- 
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heit  völlig  Verzichtenden  unverstanden  bleiben.  Seine  klar  vor  dem  Hintergründe 
stehenden  leidenschaftlich  bewegten,  oft  verrenkten  Gestalten,  die  je  für  sich  allein  oder 
in  Gruppen  von  gleichem  Ausdruck  zusammenstehen,  Tatengewaltige  oder  Schmerz- 
durchlränkte,  führen  eine  außerhalb  der  Zeitgenossen  wirkende  Eigenart  vor,  die  als 
Denkmal  für  die  Zwiespältigkeit  der  Kunstverhältnisse  in  späteren  Tagen  gewürdigt 
werden  muß.  Die  Landschaften  seiner  Frühzeit,  fein  empfundene,  schlichte  und  dabei 
doch  in  hohem  Grade  eindringlich  wirkende  Heimatsbilder  vom  Genfer  See  stehen 
in  vollem  Gegensatz  zu  Darstellungen  der  großen  Kämpfe  in  Geschichte  und  Natur. 
In  diesen  offenbart  sich,  wenn  auch  Tracht  und  geschichtliche  Anklänge  auf  ein  fer- 
nes Jahrhundert  hinweisen,  die  starke  Freudigkeit  im  Schaffen,  die  den  Künstler  nie 
verleitet,  sich  aus  der  Darstellung  seiner  Selbst  und  seines  Verhältnisses  zu  den  Dar- 
gestellten hinausdrängen  zu  lassen.  Vor  allem  aber  zeigt  er  sich  als  einer  jener  Mei- 
ster seiner  Zeit,  Marees  verwandt,  im  Verhältnis  seiner  Gestalten  zum  Raum,  d.  h.  in 
der  statuarischen  Wirkung,  mit  der  die  Wagrechte  des  Bodens  und  Horizontes  der 
Senkrechten  der  aufrechtstehenden  Gestalten  gegenüber  gestellt  ist  oder  sich  der  Haupt- 
linie fügen,  der  Dreieckkomposition  der  Renaissancemeister  entschieden  widersprechend: 
All  dies  führt  aus  einem  tiefen  Empfindungsdrang,  gewaltsam,  nicht  aber  gewalttätig 
in  die  Erscheinung. 

Das  Gegenteil,  die  klare  Stimmung  der  Nordostdeutschen,  wie  sie  in  Berlin  die  Gei- 
ster beherrschen,  äußert  sich  in  zwei  engverwandten  Malern  Max  Slevogt  und 
Lovis  Corinth.  Es  sind  dies  Männer  von  hoher  Begabung,  von  einer  Breite  und 
Kraft  der  Pinselführung,  wie  sie  vorher  seit  Franz  Hals  kaum  einer  besessen  hat.  Schu- 
fen sie  doch  in  der  Zeit  höchster  Bewunderung  gerade  für  diesen  Niederländer,  dem 
nur  Velazquez  an  Wertschätzung  die  Wage  hielt.  Beide  sind  starke  Könner,  sicher  im 
Gefühl  ihrer  meisterlichen  Überlegenheit  und  damit  der  rechte  Ausdruck  des  um  seine 
Vormachtstellung  unter  den  deutschen  Städten  ringenden  Berlin. 

Beide  Maler  lassen  sich  nicht  in  ein  „Fach“  einklammern,  nicht  als  Landschafter  oder 
Geschichtsdarsteller  abstempeln.  Die  vollendete  Sicherheit  in  der  Technik  gab  ihnen 
die  Fähigkeit,  sich  an  jeder  Aufgabe  zu  betätigen.  Das  bekunden  sie  schon  durch  ihre 
graphischen  Werke:  Sichere  Hand,  rasche  Auffassung  des  Geistes  des  zu  erklärenden 
Schriftwerks,  lebendiges  Fortdichten  seines  Inhalts  aus  dem  Gebiet  der  Lesbarkeit  in 
die  Sichtbarkeit.  So  auch  im  Darstellen  biblischer  Vorgänge  auf  großen  Bildern.  Es 
lag  dies  in  der  Zeit:  Schon  1878  malte  Liebermann  den  jungen  Christ  unter  den 
Schriftgelehrten;  diese  zwar  in  altertümlicher  Tracht,  eifrig  dem  Worte  des  zwischen 
sie  tretenden  klugen,  etwas  verschüchterten  Knaben  lauschend,  unverkennbar  in  der 
Absicht,  den  Vorgang  so  zu  schildern,  wie  er  nach  des  Malers  Ansicht  sich  abgespielt 
haben  dürfte.  Viele  empfanden  dies  als  Hohn,  als  Vergehen  gegen  die  Heiligkeit 
Christ’s,  was  es  sicher  nicht  sein  sollte.  Es  ist  die  Arbeit  eines  rationalistisch  Denken- 
den. Die  Frage  ist  nur,  ob  sich  das  Leben  des  Heilandes  überhaupt  mit  den  Mitteln 
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verstandesklarer  Kunst  darstellen  lasse,  so  wie  es  Renan  und  Friedrich  David  Strauß 
wissenschaftlich  versucht  hatten,  ob  hier  nicht  die  Absicht  auf  Wahrheit  am  Gegen- 
stände verpufft,  dessen  tiefster  Wert  eben  nur  durch  den  Glauben,  nicht  aber  durch  die 
Absicht  an  der  Hand  der  Wissenschaft  oder  der  Kunst  eine  Wirklichkeit  sich  zu  schaf- 
fen, erreichbar  ist.  Slevogt  malte  die  Geschichte  vom  verlorenen  Sohn  in  einer  An- 
ordnung, die  an  mittelalterliche  Flügelaltäre  mahnt:  Im  Mittelbild  die  Heimkehr,  in 
den  Flügeln  das  Zechgelage  und  den  Verzweifelten.  Ein  Mann,  dem  gewiß  nicht  eng- 
brüstige theologische  Bedenklichkeit  vorgeworfen  werden  kann,  der  Marburger  Kunst- 
gelehrte  Richard  Hamann  erklärte  die  Bilder  in  Beziehung  auf  die  biblische  Hand- 
lung für  aufreizend.  Er  sah  in  dem  Werk  den  Mangel  der  Zeit  an  Achtung,  die  Ab- 
sicht, den  Kampf  gegen  alle  die  Freiheit  beschneidenden  akademischen  und  gesell- 
schaftlichen Regeln  offen  zu  führen.  In  gleichem  Sinne  schildert  auch  Corinth  die  Lei- 
den Christ’s  aus  menschlichem  Mitleid  heraus  in  ihrer  Grausigkeit:  Wie  ihm  der 
Nagel  durch  den  Fuß  gehämmert  wird,  wie  er  sich  im  Schmerz  windet,  wie  bei  der 
Kreuzabnahme  der  Nagel  mit  der  Beißzange  wieder  entfernt  wird:  Die  Berliner  sahen 
in  solchen  Werken  den  Freimut,  mit  dem  der  Künstler  die  Dinge  so  darstellte,  wie 
er  sie  in  sich  erlebte:  Gewiß  die  rechte  Art  für  den  rechten  Mann.  Aber  ob  die  Stim- 
mung, aus  der  heraus  das  Ganze  entstand,  dem  Gegenstände  entsprach  — das  bleibt 
die  offene  Frage:  Es  fallen  diese  Bilder  in  die  Zeit,  in  der  Langbehns  „Rembrandt 
als  Erzieher“  das  meist  gelesene  Buch  war,  jenes  starken  Mahners  zum  Individualis- 
mus, also  zur  Betätigung  des  Ich.  Aber  die  Betätigung  allein  führt  nicht  zu  den  künst- 
lerischen Höhepunkten,  sondern  die  Eigenart  dieses  Ich  ist  entscheidend:  Nicht  das 
Ausdrücken  von  Empfindungen  schafft  die  edelsten  Werte,  sondern  die  Höhe  und 
Feinheit  der  auszudrückenden  Empfindungen.  Corinth,  gewiß  ein  ernster  Mann,  sieht 
zeitgemäßer  als  die  früheren,  nicht  in  Nebendingen,  wie  Tracht  und  räumliche  Umge- 
bung; er  sieht  schärfer  die  äußeren  Tatsachen,  aber  er  sieht  weniger  scharf  den  Gott- 
menschen, die  welterlösende  Wirkung  seines  Leidens.  Sein  künstlerisches  Recht  mag 
der  Maler  aus  den  Werken  Grünewalds  gezogen  haben,  dessen  Ruhm  damals  im  mäch- 
tigen Aufstieg  war.  Es  ist  nicht  der  Geist  der  Aufklärung,  der  aus  dem  Werk  des  Reali- 
sten spricht,  sondern  mehr  jenes  der  kritischen  Religionsforschung,  wie  sie  sich  aus  den 
Wirken  Ferd.  Chr.  Baurs  entwickelte,  der  Wissenschaft,  die  bestrebt  ist,  durch  die 
Überlieferung  des  kirchlichen  Christ  hindurch  auf  Grund  des  forschenden  Verglei- 
chens  der  Evangelien  unter  sich  den  geschichtlichen  Mann  von  Nazareth  herauszuschälen, 
d.  h.  den  Menschen  der  theologischen  Hüllen  entkleidet  zur  Darstellung  zu  bringen,  wie 
es  um  i5oo  unter  Einfluß  der  Mystik  durch  das  innerliche  Erleben  der  Taten  und  Lei- 
den Christ’s  geschah. 

Corinth  malte  auch  Darstellungen  der  griechischen  Götterwelt.  Vorher  hatte  diese  in 
seiner  Weise  Offenbach  der  Welt  nahe  geführt,  indem  er  sie  ins  Pariserisch-Lächerliche 
umdichtete.  Corinth,  dessen  künstlerischer  Wert  durch  den  Vergleich  mit  dem  Operet- 
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tenkomponisten  nickt  herabgemindert  werden  soll,  erklärt  — gleichviel  ob  absichtlich 
oder  durch  inneren  Zwang  gebunden  — , die  griechischen  Götter  dem  Beschauer  seiner 
Bilder  als  Menschen  mit  menschlichen  Eigenschaften,  malt  in  ihnen  mit  gutem  künst- 
lerischem Recht  sich  selbst:  im  ,, Homerischen  Gelächter“  den  Olymp,  der  sich  um  die 
bei  der  Untreue  ertappte,  tieferrötende  Aphrodite  versammelt,  so  etwa,  wie  dies  heute 
sich  unter  Menschen  abspielen  würde,  wenn  der  Ort  zufällig  ein  Familienbad  wäre.  Er 
malt  den  Kampf  des  Odysseus  mit  dem  Bettler  bei  seiner  Rückkehr  in  die  Heimat  als 
Rauferei  eines  alten  Juden  mit  einem  Strolche,  der  die  Freier  mit  gemischten  Gefühlen 
zusehen.  Die  Freunde  des  Malers  sehen  darin  einen  drolligen  Humor,  zugleich  aber 
auch  ein  besseres  Verständnis  des  Homer  als  das  der  Philologen.  Den  Homer  und  die 
Evangelien  versteht  eben  jeder  nach  seiner  Art,  der  eine,  indem  er  sich  in  den  Geist  und 
in  die  Glaubensform  der  Bücher  versenkt;  der  andere,  indem  er  die  Geschehnisse  sich 
in  die  Gegenwart,  nämlich  in  seine  Gegenwart  übersetzt.  Corinth  mag  dabei  seine  er- 
staunliche Sicherheit  in  der  Beherrschung  des  menschlichen  Körpers,  seine  Freude  am 
Darstellen  des  Nackten  und  die  Überzeugung  geleitet  haben,  daß  man  den  Spießbürgern 
zeigen  müsse,  die  Kunst  brauche  auch  vor  den  gewagtesten  Dingen  nicht  zurückzu- 
schrecken. 

Man  forderte  vom  Bilde  schmückende  Wirkung,  dem  Raum  dienende  Eigenschaften. 
Diesen  Ansprüchen  half  Walter  Leistikow  zur  Erfüllung.  Schulze-Naumburg 
stand  ihm  zur  Seite.  Die  naturalistische  Art  der  Wiedergabe,  die  Einseitigkeit  in  der 
Behandlung  des  Tones  begann  Leistikow,  früher  einem  Nachfolger  Liebermanns,  lästig  zu 
werden.  Es  wuchs  im  Künstler  die  Sehnsucht,  einen  malerischen  Grundzug  zu  finden, 
der  es  ihm  ermöglicht,  den  Ton  fester  zusammenzuhalten.  Es  erschien  ihm  kleinlich 
und  für  seine  Zwecke  nicht  ausreichend,  der  Natur  mit  peinlicher  Sorgfalt  nachzugehen 
und  jeden  ihrer  Einzelwerte  zu  verzeichnen.  Er  erleichterte  dem  Beschauer  die  Auswahl 
des  Wichtigen  und  Wesentlichen,  indem  er  das  Unwesentliche  fortließ.  Er  begann  die 
Landschaft  zu  stilisieren,  indem  er  sich  an  die  Natur  hielt,  die  ihm  nahe  vor  Augen 
stand,  an  das  märkische  Tiefland.  Liebermann  rühmte  mit  feinem  Verständnis  für  die 
Kunst  des  Jüngeren,  Leistikows  Verdienst,  den  Stil  für  das  Darstellen  der  melancho- 
lischen Reize  der  Umgegend  Berlins  gefunden,  ihre  Schönheit  sehen  gelehrt  zu  haben. 
Er  führe  das  Werk  fort,  das  Theodor  Fontane  in  seinen  märkischen  Wanderungen  be- 
gonnen, Wilibald  Alexis  und  über  diesen  hinaus  de  la  Motte  Fouque  vorbereitet  hatten: 
Die  Liebe  zur  norddeutschen  Tiefebene,  zur  langgestreckten  wagerechten  Linie,  zum 
Bau  der  Wolken,  zur  Breite  des  Lichtes.  Hinzu  kam  das  verschwiegene  Dunkel  des  Kie- 
fernwaldes mit  seinen  am  Abend  leuchtend  roten  Stämmen,  die  Tiefe  der  Farbe  der 
Seen.  Die  Berliner  Großstädter  nahmen  Besitz  von  der  sie  umgehenden  Schönheit,  sie 
vertieften  sich  in  ihre  Art,  belächelten  jene,  die  über  die  Sandbüchse  des  Deutschen 
Reichs,  die  Mark  Brandenburg,  spotteten.  Es  gehörte  die  Empfindungsfeinheit  des  Re- 
alismus dazu,  um  den  rechten  Standpunkt  zu  gewinnen,  jenen,  den  einst  die  alten  Hol- 
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länder  aufbrachten,  als  es  ihnen  gelang,  ihr  Land  der  Welt  als  schön  zu  erschließen, 
wie  die  Maler  und  Dichter  des  18.  Jahrhunderts  dies  an  den  bisher  als  erschrecklich  gel- 
tenden Alpen  leisteten.  Menschen  einer  späteren  Zeit  haben  es  leicht,  dies  Schönheits- 
empfinden als  selbstverständlich  jedermann  und  auch  sich  anzusinnen:  Das  ist  ja  die 
Eigenart  einer  Wahrheit,  daß,  nachdem  einer  sie  ausgesprochen  hat,  jeder  denkt,  er 
selbst  würde  sie  auch  aus  sich  herausgeholt  haben;  sie  sei  „trivial“,  platt,  alltäglich,  ihr 
mangele  die  Tiefe,  die  der  Philosoph  durch  Verklauseln  des  Einfachen  ihr  zu  geben 
versucht,  wenn  ihm  der  große  Blick  für  die  Wahrheit  fehlt. 

Diese  Neuerer  erstrebten  in  verändertem  Sinn,  was  einst  Rottmann  und  Preller  wollten; 
nicht  mein*  den  konkreten,  sondern  nim  wieder  den  abstrakten  Idealismus  in  klarer 
Form.  Und  doch:  Riefe  man  die  Alten  vom  Himmel  herunter,  die  Maler  wie  die  Ästhe- 
tiker, um  die  Werke  ihrer  jungen  Gesinnungsgenossen  zu  prüfen,  sie  würden  sich  mit 
aller  Entschiedenheit  von  ihnen  abwenden.  Denn  bei  gleichem  Gesetz  und  gleichem 
Wollen  tun  sie  das  volle  Gegenteil:  Was  den  Alten  das  Gleichgültige,  ist  ihnen  das 
Wichtige;  was  diesen  das  Nebensächliche,  jenen  der  eigentliche  Inhalt  der  Kunst.  Und 
beide  scheinen  recht  zu  haben!  Die  Neuerer  meinten,  Preller  und  Rottmann  hätten 
die  Schöpfung  verbessern  wollen  und  seien  über  Kleinlichkeiten  nicht  hinausgekommen, 
weil  sie  die  Natur  nicht  in  ihrer  innersten  Wesenheit  erfaßten.  Wer  nicht  nur  eines 
Mannes  Rede  hören  will,  der  wird  erkennen,  daß  nicht  nur  Hofmann  und  Leistikow, 
sondern  auch  alle  Realisten  die  Schöpfung  verbesserten:  Jene  empfanden  an  ihr  nur 
etwas  anderes  als  Zufälligkeit.  Nicht  der  geistige  Inhalt,  nicht  die  Absicht  ist  in  den 
langen  Jahren  eine  andere  geworden,  sondern  nur  das  Verhältnis  zur  Natur!  Der  hält 
den  Ton,  jener  die  Zeichnung,  der  die  Stimmung,  jener  die  Beziehung  zu  großen  Ge- 
danken für  das  Wesentliche.  Der  Unterschied  liegt  darin,  daß  die  Zeitgenossen  jeweilig 
von  den  Malern  auf  andere  Anforderungen  geführt  wurden.  Es  wird  jeweilig  Aller- 
neuste geben,  die  anderes  als  das  Wichtigere,  als  das  Größere  ansehen:  Das  wirklich 
Große  am  Gotteswerke  aber  ist  sein  von  keinem  ganz  faßbarer  Reichtum. 

Es  kam  eine  neue  Art  dekorativer  Malerei  auf,  die  Gutes  erzeugte;  Bilder,  die  nicht 
sachlich  Klares,  sondern  sachlich  Verschleiertes  in  leuchtenden  Tönen  geben;  Bilder,  in 
die  man  sich  hineinträumen  soll  und  kann.  Vielfach  hat  der  Symbolismus  sich  ihrer  be- 
mächtigt, auch  der  Mystizismus  sich  hineingemengt.  Das  Wetter  war  allerdings  nicht 
gut  für  Mystiker  und  für  das  Lesen  von  Sinnbildern.  Die  Zeit  der  Technik  wollte  Klar- 
heit. Sie  hatte  den  Eindruck,  als  wenn  viele,  die  in  Mystizismus  machten,  an  die  Echt- 
heit ihrer  so  mühsam  errungenen  Unklarheit  selbst  nicht  recht  glaubten.  Aber  daraus, 
weil  man  selbst  nicht  mystisch  gestimmt  war,  durfte  man  nicht  das  Recht  ableiten,  an- 
deren zu  verbieten,  sich  auf  Mystik  einzustimmen. 

Die  deutsche  Bildnerei  ging  ihre  eigenen  Wege.  Man  sprach  vom  Neuklassizismus  als 
der  Richtung,  die  sich  auf  Hildebrands  Lehre  und  Wirken  aufbaute.  Er  war  die  Absage 
gegen  das  Barock,  wie  es  sich  in  Begas,  Tilgner,  Eberlein  und  so  vielen  anderen  ausge- 
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wirkt  hatte.  Eine  Kunst  des  lebendigen  Daseins,  herausgeholt  aus  dem  Steinblock,  der 
der  Einzelgestalt,  der  Gruppe  wie  dem  Flachbild  den  Rahmen  im  Raum  angab.  Es  galt, 
sich  an  die  Grundform  des  Stoffes  zu  binden,  in  dem  die  Gestalten  stecken,  selbst  dann, 
wenn  es  sich  um  Werke  in  Bronze  handelte;  dazu  um  die  vollkommene  Wiedergabe  der 
Natur,  des  Lebens,  der  Bewegung  der  Glieder  oder  doch  bei  ruhiger  Haltung  der  Bewe- 
gungsmöglichkeit, der  sichtbare  Ausdruck  der  in  den  ruhenden  Gliedern  schlummern- 
den Kraft.  Weniger  handelte  es  sich  um  Darstellen  eines  geistigen  als  um  tatsächliches 
Erkennen  der  Form,  um  klare  Wiedergabe  der  im  Gegenstände  wirkenden  Lebensmächte. 
Nicht  was  sie  zu  sagen  haben,  was  vor  ihnen  zu  denken  man  sich  bemühen  solle,  bedingt 
die  Erscheinung,  sondern  die  Absicht  ist,  in  unbedingt  klarer  Form  auszusprechen,  was 
das  Werk  darstellt,  was  es  in  seiner  Gesamtheit,  wie  im  Spiel  jeder  Muskel  ist.  Die 
klare  Übertragung  der  Natur  auf  ein  Werk  der  Kunst  mit  Überwindung  aller  Leblosig- 
keit, aller  matten  Stellen  in  der  Bewegungsfähigkeit  der  Körper.  Da  sprach  Hilde- 
brands Kunstlehre  ein  entscheidendes  Wort  mit  und  die  hinter  dieser  stehenden  Antike: 
Auch  die  griechischen  Götter  sagen  uns  nicht  geistreiche  Dinge,  sie  sind  in  ihrer  Schön- 
heit da,  leben  in  Marmor  oder  in  Bronze  ein  sinnlich  starkes  Sein.  Und  ein  Denker  wie 
Spengler  fand  in  seinem  Buche  über  den  Untergang  des  Abendlandes,  daß  sie  eigentlich 
recht  geistlos  aussähen.  Aber  neben  der  Lehre  Hildebrands  und  neben  dem  Einfluß  ba- 
rocker Bildnerei  standen  die  Anregungen  der  Belgier,  an  der  Spitze  Meuniers  und  des 
Franzosen  Rodin. 

Die  Barockplastik  hatte  in  Christian  Behrens  einen  Umbildner  erfahren.  Die 
Österreicher  Hugo  Lederer  und  Franz  Metzner  sind  als  seine  Schüler  anzusehen. 
Sie  führten  den  Zug  auf  Größe  und  Wucht  weiter,  freilich  ohne  die  innere  Kraft  ihres 
Lehrers.  Bald  fing  man  angesichts  ihrer  Werke  über  „Megalomanie“,  Größensucht,  zu 
spötteln  an,  weil  der  Schwulst  der  Formen  nicht  dem  Gedanken  entsprach;  weil  man  die 
absichtliche  Steigerung  der  Formen  als  willkürlich,  nicht  als  Folge  eines  inneren  Dran- 
ges empfand.  Sie  hielt  Schritt  mit  dem  Bau  gewaltiger  Denkmäler,  so  am  Hamburger 
Bismarck  und  bei  Ausstattung  des  Schlachtendenkmals  bei  Leipzig. 

Von  Meunier  entnahm  man  den  Zug  ins  Malerische,  von  Rodin  das  Flimmern  der  in 
zahlreiche  Flächen  und  prickelnde  Unebenheiten  aufgelösten  oder  in  der  Rundung 
glänzenden  Glätte  der  Bronzehaut  und  suchte  diese  mit  der  Lehre  Hildebrands  in  Ein- 
klang zu  bringen,  der  seinerseits  die  Reize  des  Stoffes  durch  seinen  bildnerischen  Sinn 
zu  bändigen  und  dem  Gesamteindruck  zu  unterwerfen  bestrebt  war.  Dazu  kamen  die 
Anregungen,  die  Japan  und  die  Porzellanfiguren  des  18.  Jahrhunderts  boten:  Aus- 
nutzung der  Gestaltungsmöglichkeiten  des  Stoffes  wurde  zum  Grundgedanken  der  Bild- 
nerei, die  nun  wieder  in  Kleinwerken,  solchen  für  das  Haus,  neben  der  in  ihren  Mit- 
teln erschöpften  Denkmalkunst,  ihre  Aufgabe  sah.  Bezeichnend  ist  dabei  die  Vorliebe 
für  Tierbildnerei  großen  und  kleinen  Maßstabes,  bei  der  das  Streben  nicht  auf  Ver- 
menschlichung des  Tieres,  sondern  auf  volles  Erfassen  seiner  Eigenart,  seines  tierischen 
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Sonderwesens  ausging.  Angeregt  vielfach  durch  Arbeiten  Stucks  entwickelte  sich  in 
München  eine  sich  bald  über  ganz  Deutschland  verbreitende  Schule.  Ihr  ist  die  Bildnerei 
Kunst  des  Daseins  im  Raume,  sie  umfaßt  den  Gegenstand,  abgesehen  von  der  Farbe  ein- 
heitlich, in  einer  Form,  die  der  Gipsabguß  über  (he  Natur  bestimmt.  Diesem  fehlt  nur 
eines:  Das  Leben,  die  Umbildung  aus  der  Starrheit  der  Augenblickshaltung  zu  einer  sol- 
chen der  Bewegung,  eines  innerlichen  Wirkens  und  Handelns  auch  im  Zustande  der 
Ruhe. 

Die  Amazone  von  LouisTuaillon  in  Berlin,  eine  auf  stillstehendem  Pferde  in  lässiger 
Haltung  sitzende  weibliche  Figur,  ist  das  bezeichnendste  Beispiel  dieser  Kunstart.  Gegen- 
sätzlich dazu  die  im  Augenblick  des  Pfeilabschießens  festgehaltene,  auf  einer  gespannt  aus- 
lugenden Hirschkuh  reitende  Diana  in  Hamburg  von  Georg  Wrba,  die  mit  seinem  Rit- 
ter auf  der  Witlelsbacher  Brücke  in  München  verglichen  werden  muß,  um  zu  erkennen, 
welchen  Einfluß  der  Stoff,  hier  Stein,  dort  Bronze,  auf  die  Gestaltung  ausübte:  hier 
schwere,  wuchtige  Formen  und  Anlehnung  an  die /Architektur;  dort  die  feinste  Durchbil- 
dung der  Gelenke  des  Tieres  wie  der  Reiterin;  hier  unbedingte  Ruhe,  dort  Festhalten  des 
Augenblickes  der  raschen  Handlung.  Die  Tiere  stets  in  der  Absicht  gebildet,  sie  in  ihren 
Lebensbedingungen  und  -äußerungen  klar  erkenntlich  zu  machen,  ohne  erklärende  oder 
naturwissenschaftliche  Absicht,  auch  ohne  humoristische  Überheblichkeit.  Das  ist  der 
Grundzug  der  Tiergestalten,  wie  sie  August  Gaul  schuf,  die  nicht  Lehrmittel  für  die 
Wissenschaft  sind,  trotz  ihrer  imbedingten  Treue  gegen  die  Natur,  nicht  Erscheinungen 
der  Tiersage,  sondern  das  Ergebnis  eines  liebevollen  Hineinsehens  in  das  Wesen  jeder 
Gattung,  Darstellungen  ihrer  Art  sich  auszuleben. 

Hildebrand  hatte  im  Bildnis  Meisterwerke  der  klaren  Erkenntnis  des  Dargestellten  ge- 
liefert. An  Sicherheit  im  Festhalten  des  Wesentlichen  der  Gestalt  wie  zugleich  des  Augen- 
blicklichen und  der  Haltung:  Der  volle  Gegensatz  zum  Geistreichtum  Rodins.  Büsten,  wie 
sie  Hermann  Ha  hn,  Georg  Wrba  u.  a.  schufen,  sind  aus  gleicher  Absicht  entstan- 
standen,  wie  etwa  die  Bildnisse  Lenbachs,  doch  ohne  jede  Anlehnung  an  irgendeine  Kunst 
der  Vergangenheit,  wirkliche  Darstellung  des  betreffenden  Menschen  erkannt  vom  Künst- 
ler, der  sich  selbst  als  das  Gefäß  ansah,  in  dem  die  Ganzheit  des  Modells  erneut  leben- 
dig geworden  ist. 

Zum  Denkmal  mußte  sich  die  Bildnerei  neu  einstellen,  zu  jenem  Ehrenmale,  das  dem 
Andenken  von  Fürsten,  Feldherren,  Staatsmännern,  wie  Männern  des  Geistes  von  Bewun- 
derern dargeboten  wurde.  Es  waren  ihrer  zu  viele,  als  daß  nicht  an  der  einfachen  Wie- 
dergabe der  Gestalt  die  Anteilnahme  schwinden  mußte.  Bezeichnend  ist,  daß  sie  nun 
wiederholt  nach  dem  Vorbilde  romanischer  Werke  mit  Bauwerken  in  Verbindung  ge- 
bracht wurden,  wie  der  Moltke  Hermann  Hahns  mit  einer  Kirche  in  Bremen,  somit 
bei  voller  Ausbildung  von  Roß  und  Reiter  doch  eine  Reliefwirkung  erzeugend.  Ist  es 
doch  für  manche  Bildhauer  dieser  Richtung  bezeichnend,  daß  sie  im  Zusammenhang  mit 
Neubauten  ihr  Bestes  leisteten,  in  der  Erkenntnis  des  engen  Zusammenhanges  zwischen 
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Bildnern  und  Architektur  als  räumlicher  Künste.  So  auch  empfand  Bernhard  Höt- 
ger  in  seiner  Gebundenheit  an  den  Block;  wie  ja  auch  die  einem  Bau  eingefügten  Bild- 
werke aus  den  Bossen  herausgesonnen  werden.  Hötger  sucht  die  große  Form,  den  Fluß 
der  Linien,  den  Ausdruck  des  Erwachens  aus  dem  Stoffe  zum  künstlerischen  Leben.  Er 
findet  dies  verwirklicht  in  den  Bildnereien  Asiens,  in  dem  Bändigen  der  Gestalt  durch 
den  Geist,  einem  Geist  der  Weitabgewandtheit,  der  Traumhaftigkeit.  Nicht  dem  Wirk- 
lichkeitssinn habe  die  Kunst  der  Zeit  zu  entsprechen;  er  schwingt  sich  in  Jenseitigkeiten 
auf,  Neues  vorbereitend. 

Mit  der  Jahrhundertwende  traten  mehrfach  neue  Anschauungen  hervor.  Man  sah  in  der 
sachlichen  Ruhe,  in  der  fest  umschlossenen  Haltung  nicht  mehr  den  Zug  der  Zeit,  die  den 
Ausdruck  ihrer  Nervosität  forderte.  Das  Leben  spielte  sich  immer  hastender,  imruhiger 
ab,  die  Sachlichkeit,  das  Unterordnen  unter  das  Modell  erschien  als  Ausdruck  einer  Denk- 
trägheit. Es  kam  die  Zeit  der  großen  Sehnsüchte,  der  Hoffnung  auf  eine  neue  bessere 
Gesellschaftsordnung,  auf  ein  einfacheres  und  damit  doch  verfeinertes  Zukünftiges.  Die 
jungen  Bildhauer  packte  dieser  Geist.  So  Georg  Kolbe,  der  anfangs  als  Realist  schuf, 
aber  nicht  in  der  Ruhe  befindliche,  sondern  die  in  leichter,  aber  alle  Muskeln  in  Bewe- 
gung setzenden  Tanzenden,  Hockenden,  Schreitenden,  stets  namenlosen  Gestalten;  sie 
wollen  nichts,  als  in  ihren  Bewegungen,  in  ihren  Zügen  von  sich  selbst  erzählen.  Die  in 
den  feinen  Wellenlinien  eines  jugendlichen  Rhythmus  aufstrebenden  Körper  sprechen 
nicht  von  Kraft,  nicht  von  Wollen,  sondern  von  Reizbarkeit  gegen  äußere  Annäherung, 
von  prickelndem  Nervenkitzel,  um  ilrrer  Schwäche  willen  liebenswürdige  Wesen.  So  war 
auch  Wilhelm  Lehmbruck,  der  jung  aus  dem  Leben  Gegangene,  in  der  Mehrzahl 
seiner  Werke  Realist,  d.  h.  er  suchte  unter  feinsinniger  Beobachtung  der  Natur  in  seine 
Gestalten  Leben  zu  gießen,  nicht  hastiges  Handeln,  sondern  Verharren  im  Fluß  der  Be- 
wegung durch  sorgfältiges  Abwägen  der  Umrißlinie,  der  Flächen.  Er  gibt  den  Menschen 
wieder,  nicht  den  Einzelnen,  sondern  das  Bild  des  Erdgeborenen,  des  Kindes  der  ersten 
Schöpfungstage,  den  vom  Schlaf  zum  Leben  Erwachten:  Schon  meldet  sich  veränderter 
Schaffenswille,  schon  zeigen  sich  im  jungen  Bildnergeschlecht  die  Einflüsse  aus  dem 
Osten,  Rußlands,  Polens,  der  Judenschaft  mit  ihrer  ungleich  geringeren  Last  an  Über- 
lieferung, ihren  das  Gesellschaftsleben  umstürzenden  Gedanken. 

In  einem  der  vielen  während  des  Weltkrieges  in  Frankreich  erschienenen,  vom  Haß  ein- 
gegebenen Aufsätze  über  deutsche  Kunst,  der  man  vorwarf,  sie  habe  nie  selbständig  er- 
funden, sondern  stets  nachgeahmt,  sagte  der  angesehene  Schriftsteller  Sar  Pelladan,  daß 
nur  einmal  französische  Künstler  sich  soweit  erniedrigt  hätten,  Anleihen  bei  Deutschen 
zu  machen  — nämlich  in  der  neuzeitigen  Baukunst.  Er  zählte  die  Pariser  Bauten  auf,  die 
„nach  Deutschland  stinken“,  forderte  ihren  Abbruch  und  daß  nie  wieder  deutsches 
Kunstgewerbe  in  Frankreich  gezeigt,  daß  deutsche  Kunstzeitschriften  verboten  werden 
müßten.  Schon  vorher  war  das  Deutsche  im  Ausland  aufgefallen:  Man  bezeichnete  es  als 
schwerfällig  und  stellte  ihm  französische  Anmut  entgegen,  eine  solche,  die  dem  Deut- 
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sehen  wieder  spielerisch,  unzeitgemäß  als  verändertes,  nicht  aber  verbessertes  Itokoko 
erschien.  Wer  Paris  besuchte,  wer  die  Kunstausstellungen  durchwanderte,  dem  gähnten 
in  der  Kleinkunst  ein  zwar  stets  mit  Geschick  behandeltes,  aber  doch  inneren  Gestaltungs- 
dranges entbehrendes  Louis  quatorze,  Louis  quince  usvv.  an,  Wiederkäuen  reichlich  ver- 
dauter Kost. 

Der  wachsende  Reichtum  der  deutschen  Staaten  und  Städte,  die  gewaltig  wirkende  Stei- 
gerung des  Wirtschaftslebens  wirkte  am  unmittelbarsten  auf  die  Baukunst.  Der  Maler, 
weniger  schon  der  Bildhauer,  kaum  jemals  der  Architekt  schafft  Dinge  nach  einem,  von 
fremdem  Einfluß  uneingeschränkten  Willen.  Er  kann  wrohl  Entwürfe  sich  zur  Ereude 
als  Ausdruck  seines  Wollens  schaffen,  die  an  sich  von  hohem  Kunstwert  sind  und  anzei- 
gen,  wohin  die  Fahrt  geht.  Aber  der  Entwurf  ist  nur  der  Anfang  der  künstlerischen  Tat, 
erst  die  Ausführung  bringt  sie  zum  Abschluß.  Vor  dem  Entwurf  steht  aber  der  Wille 
des  Bauherrn,  die  mehr  oder  minder  klare  Äußerung,  was  und  warum  gebaut  werden 
soll.  Die  Geschichte  des  Bauherrn  in  seinem  so  tief  entscheidenden  Wesen  und  seinem 
Einfluß  auf  die  Baukunst  ist  bisher  noch  ungeschrieben.  Er  hält  den  Architekten  fest 
an  den  sachlichen  Notwendigkeiten  und  schätzt  den  Wert  des  Baues  mit  Recht  danach  ab, 
in  wie  weit  er  dem  zum  Schaffen  führenden  Willen  entspricht.  Der  Bauherr  vertritt  mit- 
hin ganz  wesentlich  jenen  in  der  Lösung  sich  betätigenden  Zeitgeist,  der  zum  Stil  führt, 
zu  der  innigen  Verwandtschaft  und  geistigen  Einigkeit  der  Leistungen  einer  bestimmten 
Zeit,  also  zur  Zeitgestalt.  Es  ist  der  Sinn  für  das  Tatsächliche  der  Aufgaben,  den  Realis- 
mus der  Zeit,  der  dem  entwerfenden  Architekten  die  Hand  führt.  Denn  tatsächlich  war 
die  über  das  einfach  Zweckgemäße  hinausgehende  Forderung  nach  äußerer  Darstellung 
des  Volkswohlstandes  der  ausgesprochene  Wille  des  Bauherrn. 

Wallot  und  seine  Kunstgenossen  hatten  das  Streben  auf  Echtheit  im  Sinne  eines  alten 
Stile«  überwunden,  das  mit  der  Schule  Karl  Schäfers  endgültig  begraben  wurde.  Damit 
war  es  jedoch  nicht  zu  grundsätzlicher  Ablehnung  alter  Stilformen  gekommen.  Dem 
Jugendstil,  als  dem  Streben  nach  dem  unbedingt  Neuem  war  bald  durch  Überhetzen  der 
Atem  ausgegangen.  Was  er  an  Bauten  hinterließ,  verfiel  rasch  der  Mißbilligung,  so  daß 
er  nicht  die  Zeit  und  die  Aufgaben  fand,  in  denen  er  sich  hätte  vertiefen  können.  Ihm 
blieb  fast  allein  der  im  wesentlichen  von  Unternehmern  ausgeführte  Wohnungsbau,  hin- 
ter dem  nicht  ein  festgewurzelter  Grundbesitz,  sondern  eine  Baubank  und  die  Hypothek 
stand.  Diese  Bauten  sind  also  zumeist  das  Ergebnis  des  auf  feste  Renten  rechnenden  Ge- 
schäftssinnes, während  der  künstlerische  Entwurf  Architekten  zweiten  und  dritten  Ran- 
ges zufiel,  hiermit  auch  die  unlösbare  Aufgabe  für  die  unkünstlerisch  angelegten  Straßen 
und  für  den  noch  viel  unkünstlerischen  Zweck  bei  tausendfältiger  Wiederholung  dersel- 
ben Grundbedingungen  ein  einigermaßen  erträgliches  Großstadlbild  zu  schaffen.  Wählte 
man,  wie  in  der  Zeit  vor  1870,  schlichte  Gestaltungen,  so  gähnte  der  Welt  Langeweile 
entgegen;  wählte  man  reiche  Formen,  so  führte  dies  bald  zu  einem  Überbieten,  Überpol- 
tern. Dazu  kam  der  vom  Standpunkt  der  Volksgesundung  und  der  Volkssittlichkeit  er- 
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wachsene  Widerwille  gegen  die  Wohndichtigkeit,  gegen  das  Ankäufen  vieler  Menschen 
auf  einem  Grundstück,  das  Wohnen  im  Hinterhaus,  in  freudlosen  und  engen  Höfen. 
Man  ergötzte  sich  einerseits  an  der  monumentalen  Großstädlischkeit  der  Bauten,  verband 
mit  ihnen  den  Begriff  des  vornehmen  Straßenbildes,  während  gleichzeitig  mehr  und 
mehr  der  Wunsch  nach  dem  Einfamilienhaus  laut  wurde  im  Gegensatz  zu  der  Ansicht, 
daß  die  Menschenmassen  der  Großstadt  eben  anders  nicht  unterzubringen  seien,  als  in 
vielslöckigen  Mietskasernen.  Aber  das  Bedürfnis  nach  solchen  und  die  alte  Gewöhnung 
waren  selbst  in  kleineren  Städten  so  stark,  daß  die  zahlreichen  anregenden  Gedanken  her- 
vorragender Künstler  zur  Besserung  der  Verhältnisse  durchschlagende  Wirkung  nicht 
haben  konnten.  Die  Bauunternehmer  zeigten  sich  dazu  noch  in  ihrer  Weise  als  Idealisten, 
wenn  man  darunter  Leute  versteht,  die  mehr  leisten,  als  ihrem  Vorteil  dient.  Ihre  Bauten 
wurden  mit  unnötigen  Erkern  und  Giebeln,  Türmen  und  Schmuckwerk  in  reichster  Weise 
ausgestattet,  da  das  Haus  „vornehm“  sein  sollte.  Wer  die  deutschen  Städte  mit  kundigem 
Blick  durchwandert,  muß  mit  Staunen  anerkennen,  welche  Unmasse  von  Arbeit  und  Ge- 
schick an  den  Hausfronlen  verwendet  wurde,  freilich  für  das  Gesamtbild  ohne  künstleri- 
schen Erfolg.  Man  vergleiche  damit,  was  an  nüchterner  Gleichmacherei  in  Frankreich 
und  England  nach  dem  architektonischen  Musterbuch  geschaffen  wurde,  von  Nord- 
amerika zu  schweigen.  Die  Stadtverwaltungen  forderten  für  ihre  Hauptstraßen  beson- 
ders reiche  Schauseiten  und  die  Bauherren,  namentlich  auch  solche,  die  für  ihre  eigenen 
Zwecke  bauten,  kamen  diesem  Wunsch  aus  freiem  Antrieb  nach.  Der  Staat  baute  dort 
durch  seine  Bauämter,  wo  es  sich  nicht  um  besonders  hervorzuhebende  Denkmalwerke 
handelte,  dort,  wo  sie  den  geeigneten  Architekten  durch  Wettbewerb  aussuchte.  Viele 
tüchtige  Künstler  waren  den  Ämtern  eingereiht,  aber  selten  hatten  sie  volle  Freiheit, 
ihre  Eigenart  dem  Bau  aufzuprägen.  Der  Oberbaurat  und  der  Geheime  Baurat  wirk- 
ten auf  junge  Stürmer  mäßigend  ein  und  sorgten  für  „abgeklärte“  Formen,  d.  h.  für 
jene  wohlanständige  Langweiligkeit,  die  sie  im  Verwaltungsdienst  sich  angeeignet  hat- 
ten. Viel  junge,  aufstrebende  Kraft  ist  dadurch  verzettelt  worden,  daß  man  das  Bauen 
als  Amt,  als  Dienst,  als  eine  Sache  der  Verwaltung,  nicht  als  Kunst  ansah. 

Im  Sinne  des  Staates  bauten  die  Städte  und  die  Reichen  in  Formen,  durch  die  ihre 
Würde  und  ihr  Wolilstand  bekundet  werden  sollten.  Die  Städte  wetteiferten  unterein- 
ander im  Aufstellen  großartiger  Rat-  und  Geschäftshäuser;  im  Erfüllen  einer  Pflicht 
gegen  die  Kunst  und  gegen  die  eigene  Würde  stellte  man  reichste  Mittel  zur  Verfügung: 
Künstlerisch  bauen  hieß  ebensoviel,  wie  aufwändig  bauen. 

Es  wurde  hier  schon  von  dem  Einfluß  Kaiser  Wilhelms  II.  auf  die  Kunst  gesprochen, 
von  einem  nach  ihm  zu  benennenden  Stil,  der  in  Darstellung  von  Macht  und  im  Willen 
zum  Großen  sich  äußert.  Das  Aufbegehren  der  Baukunst  zu  gewaltigen,  über  den  Zweck 
hinausgehenden  Werken  lag  in  der  Zeit.  Es  spricht  aus  diesem  Zuge  nicht  der  Wille 
eines  Einzelnen,  sondern  der  ins  Ungemessene  sich  dehnende  Geist  der  die  Welt  umspan- 
nenden technischen  Erfindungen,  der  ungeheuren  Bereicherung  der  Menschheit  an  mate- 
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ricllem  Gut.  Wie  eine  Kirche  nicht  lediglich  die  von  der  Liturgie  erforderten  Anordnun- 
gen bieten,  sondern  über  diese  hinaus  Denkmalswert,  Stimmungswert  im  Äußeren  und 
Inneren  geben  soll,  so  fordert  man  gleiches  von  den  öffentlichen  Zwecken  dienenden 
Bauten,  gestützt  namentlich  auf  die  Anlagen  des  nun  vorbildlich  wirkenden  Barock- 
stiles, nicht  nur  in  ihrer  Einzelgestaltung,  sondern  der  aus  ihnen  sprechenden  Gesinnung. 

Die  Künstler,  nicht  die  Bauherren  waren  die  ersten,  die  gegen  die  Überhäufung  an 
Schmuckwerk  ankämpften.  Man  begann  laut  von  Protzenbauten  zu  sprechen.  Procer  ist 
einer  der  Vornehmen,  Proceres  sind  die  Vornehmsten.  Also  Bauten,  die  den  Anspruch  er- 
heben, Vornehmheit  auszudrücken.  Die  Architekten  stellten  dagegen  die  Lehre  auf,  daß 
diese  mit  Schlichtheit  gepaart  sein  müsse.  Der  Protz  behängt  sich  mit  Schmuck,  um  sei- 
nen Wohlstand  zu  zeigen;  er  wünscht  für  sein  Haus  die  reichste  Gestaltung,  wenngleich 
er  nicht  immer  das  meiste  zu  zahlen  gedenkt.  Er  will  den  äußeren  Schein.  Der  Kampf 
der  Architekten  mit  so  vielen  Bauherren  bestand  darin,  daß  sie  diese  dahin  zu  belehren 
hatten,  nur  die  einfache  Form  biete  bei  edlem  Stoff  und  sorgfältigster  Ausführung  die 
wahre  Vornehmheit.  Vornehm  sei  das,  was  bei  näherem  Betrachten  als  mehr  sich  er- 
weise, wie  der  flüchtige  Blick  vermuten  läßt;  unvornehm  das,  was  das  genaue  Hinsehen 
nicht  verträgt.  Das  ist  gewiß  eine  höhere  Auffassung,  eine  solche,  die  auch  für  das  Ge- 
werbe und  das  Handwerk  von  Bedeutung  war.  Trefflichkeit  der  Ausführung,  Sorgfalt 
in  der  Auswahl  der  Stoffe,  Sachlichkeit  und  Zweckerfüllung,  nicht  Formenreichtum  in 
der  Gestaltung  sollte  nun  eine  Umbildung  des  in  stilistische  Nachahmung  von  Zier- 
formen verfallenen  Kunstgewerbes  herbeiführen.  Es  entstanden  von  Künstlern  und 
Kunstgenossenschaften  geleitete  Verbände,  so  namentlich  der  „Deutsche  Werkbund“  und 
der  „Bund  deutscher  Architekten“,  die  diese  Ansichten  vertraten.  Auf  Ausstellungen, 
namentlich  auch  auf  internationalen,  trat  die  deutsche  Werkkunst  immer  mehr  als  eigen- 
artig hervor,  bald  sogar  als  vorbildlich  für  andere  Völker,  wie  sich  dies  rasch  in  der  wach- 
senden Ausfuhr  bemerkbar  machte.  Die  Schlichtheit  in  der  Formensprache  führte  je- 
doch auch  zu  mancherlei  Nachteilen.  Viele  von  den  Formen  der  künstlerischen  Arbeit, 
die  das  endende  19.  Jahrhundert  an  der  Nachahmung  älterer  Werke  erlernt  hatte,  gingen 
wieder  verloren,  um  dagegen  einem  Protzen  mit  kostbaren  Stoffen  Platz  zu  machen. 

Man  übersah,  daß  auch  mit  Schlichtheit  geprotzt  werden  kann.  Diese  ist  zum  Schein 
angenommen,  oft  unbequemer,  als  der  sichtbare  Hochmut.  Entscheidend  ist  die  Gesin- 
nung. Diese  wünscht  z.  B.  im  Innenraum,  daß  der  Gesamteindruck  wie  das  Teilstück 
nicht  für  sich  Aufmerksamkeit  herausfordert,  nicht  durch  Vielheit  und  Pracht  den  Blick 
auf  sich  lenkt,  sondern  daß  der  Innenraum  wie  die  Schauseiten  den  Zweck  verraten,  den 
das  Haus  benützenden  Menschen  zur  Geltung  zu  bringen.  Der  Architekt  hat  nicht  ein 
Haus  zu  schaffen,  das  seinem  eigenen  Wesen  angemessen  ist,  sondern  soll  es  dem  Bau- 
herrn anmessen,  wie  der  Schneider  den  Rock,  mit  dem  Bestreben,  dessen  gute  Seiten  her- 
auszufinden. Er  soll  ein  Bildnis  des  Bauherrn  schaffen  in  liebevollem  Vertiefen  in  dessen 
Wesen.  So  im  Kleinen  wie  im  Großen.  Die  Grenze  zwischen  berechtigtem  Schaustellen 


495 


des  Wohlstandes  und  der  Wurde  des  Bauherrn  und  bescheidener  Prachtentfaltung 
und  nüchterner  Wirtschaftlichkeit  zu  finden,  war  eine  der  entscheidenden  künstlerischen 
Fragen  der  Zeit.  Sie  wirkte  um  so  durchgreifender  auf  die  Baukünsller,  da  sie  fast  allein 
von  ihnen  gelöst  werden  mußte,  während  die  Kunstlehre  mit  den  sie  bewegenden  Fragen 
nichts  Rechtes  anzufangen  wußte.  Sie  warf  sich  auf  Begriffsbestimmungen,  einem  Ge- 
biet, in  dem  H.  Wölf  f lin  den  entscheidenden  Anstoß  gab,  als  der  bald  in  Deutschland 
zur  Führung  gelangende  Kunstdenker.  Man  kam  zur  Ansicht,  daß  Semper  in  seiner  Auf- 
fassung vom  geistigen  Wert  des  architektonischen  Schaffens  „flach“  sei.  Erst  Her- 
mann Sörgel  bot  in  seiner  „Architektur-Ästhetik“  die  klare  Einsicht  in  die  den  Künst- 
ler, nicht  den  Kunsthistoriker  bewegenden  Gedanken. 

Der  Aufgaben,  an  der  die  Baugesinnung  sich  offenbaren  konnte,  war  eine  reiche  Fülle: 
Bahnhöfe  und  Rathäuser  in  fast  allen  größeren  Städten,  Kirchen  und  Banken,  Kauf- 
häuser und  vornehme  Wohnstätten,  Verwaltungsgebäude  und  Volkssiedelungen,  Fakri- 
ken  und  Denkmäler  aller  Art.  Es  stärkte  sich  an  ihnen  die  Kraft  in  der  Bewältigung  der 
verschiedensten  Aufgaben,  so  namentlich  die  Feinheit  und  Sicherheit  im  Ausgestalten 
des  zweckdienlichen  Grundrisses  und  des  Innenraumes  als  des  wesentlichsten  Teiles  der 
künstlerischen  Leistung.  Die  Ansicht  fand  immer  stärkeren  Boden,  daß  Architektur  in 
erster  Linie  Raumkunst  sei,  auch  in  dem  Sinne,  daß  das  Äußere  des  Baues  auf  die  Gestal- 
tung des  ihn  umgebenden  Raumes  einzustimmen  sei:  nämlich  entweder  so,  daß  er  auf 
Vorhandenes  sorgfältig  Rücksicht  nimmt,  auf  das  Bild,  in  das  er  eingefügt  wird,  oder 
daß  dieses  Bild  gleichzeitig  mit  dem  Bau  als  dessen  Rahmen  geschaffen  wird.  Da  zeigte 
sich  oft  eine  Selbstbeschränkung  des  Architekten  in  der  Absicht,  sich  dem  überkomme- 
nen Stadt-  oder  Landschaftsbild  unterzuordnen,  wie  sie  frühere  Zeiten  aus  klarem  Be- 
wußtsein schwerlich  je  geübt  haben.  Das  offenbarte  sich  auch  in  der  Gesetzgebung  fast 
aller  deutschen  Staaten,  deren  Bestimmungen  gegen  Verunstaltung  von  Stadt  und  Land 
wie  für  Einordnung  in  das  Bestehende  in  Künstlerkreisen  willfährige  Annahme  fanden. 

Die  Stilfrage  war  im  wesentlichen  mit  dem  ersten  Jahrzehnt  des  zwanzigsten  Jahrhun- 
derts erledigt.  Historische  Formen  konnte  man  ohne  Scheu  verwenden,  da  man  sich  nicht 
mehr  fürchten  zu  müssen  glaubte,  daß  sie  die  Architekten  in  Abhängigkeit  von  der 
Vergangenheit  führe.  In  Wallots  Bahnen  bewegte  sich  im  wesentlichen  die  Tätigkeit 
des  Reiches.  So  hat  Ludwig  Hof  mann  am  Reichsgericht  in  Leipzig  und  als  Stadtbau- 
rat von  Berlin  an  den  verschiedensten  Aufgaben  Formen  angewendet,  die  er  wohl  selb- 
ständig verwendete,  die  aber  doch  überall  den  Geist  alter  Stile  verkünden.  Auch  jenen 
Geist  der  Überheblichkeit,  wie  er  sich  an  seinem  Berliner  Stadthause  zeigt:  Wuchtigste 
Säulen  gliedern,  ein  mit  allem  Aufwand  barocker  Gesinnung  ausgestatteter  Turm  bekrönt 
das  Geschäftshaus  und  zeigt,  daß  Hofmann  dort,  wo  er  glaubte,  die  Würde  der  Stadt 
darstellen  zu  müssen,  über  die  durch  den  Zweck  gebotenen  Notwendigkeiten  hinausging, 
im  Gegensatz  zu  seinen  anderen  dem  Zweck  entsprechend  ausgestatteten  Bauten.  Ein 
Gegenspiel  ist  Fritz  Schumacher,  der  Stadtbaudirektor  von  Hamburg,  der,  von  der 
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einschmiegenden  Kunstart  Gabriel  Seidls  ausgehend,  sich  von  geschichtlichen  Formen 
ebensosehr  loslöste,  wie  er  im  geschichtlich  fortentwickelnden  Sinne  baut,  d.  h.  in  der 
Aufnahme  der  Werkformen  der  alten  Hansastadt,  nicht  der  Kunstformen,  die  nun  mit 
feinem  Sinn  aus  der  Werkform  entwickelt  wurden.  Stets  erinnert  sich  die  mächtige  Ham- 
burger Baukunst  jüngster  Zeit,  welchen  Zweck  ihre  Schöpfungen  zu  dienen  haben  und 
wenn  der  gewaltige  Handel  auch  große  Bauten  fordert,  so  tritt  doch  die  Absicht  hervor, 
diese  nicht  als  etwas  anderes  erscheinen  zu  lassen,  als  sie  sind,  nämlich  als  das  Arbeits- 
heim vieler,  nicht  als  Darstellung  der  Macht  und  des  Wohllebens  des  Einzelnen,  Leitenden : 
also  als  Geschäftshäuser,  nicht  als  Paläste.  Schumacher  beklagte,  daß  durch  Einfuhren 
des  Maßstabes  der  nötigen  Sitzungssäle  und  Festräume  in  öffentlichen  Bauten  der  Ein- 
heitlichkeit wegen  zu  einem  Großsprechen  geführt  habe,  da  auch  bescheidenen  Zwecken 
dienende  Räume,  die  Schreibstuben,  Verbindungsgänge  zu  ihrem  eigenen  Nachteil  un- 
angemessene Ausbildung  erhielten,  so  daß  hinter  den  Palastfenstern  ein  Schreiberlein 
sitzt,  der  über  die  falschen  Abmessungen  seines  .Arbeitszimmers  mit  gutem  Grunde  klagt. 
Und  diesen  Geist  zweckdienlicher  Sachlichkeit  und  schlichter  Wahrheitlichkeit  offen- 
baren auch  die  zahlreichen,  dem  Hamburger  Staate  dienenden  Bauten  Schumachers. 

Der  Dresdner  Stadtbaurat  Hans  E r 1 wein , Seidls  Schüler,  ist  in  jedem  Einzelbau,  den 
er  dem  Stadtbilde  einzufügen  hatte,  bemüht,  sich  dem  Bestehenden  unterzuordnen,  ohne 
es  nachzuahmen,  nicht  die  Formen  der  alten  Stadt  zu  wiederholen,  sondern  sich  ihnen 
anzuheimeln:  Sein  Nachfolger,  Hans  Poelzig,  war  bestrebt,  unbedingt  neu  zu  sein, 
neu  im  Sinne  des  Hervorkehrens  der  Werkform,  oft  auch  in  einer  bewußten  Gegenstel- 
lung  zum  Alten,  dabei  groß,  ins  Große  zu  schaffen,  eine  selbständige  Kunst  kampfbereit 
an  das  Alte  heranzurücken,  das  zu  übertreffen  die  Aufgabe  jungen  Schaffens  sei,  indem 
es  das  vielfach  sich  Wiederholende  zu  einer  gewaltigen  Einheit  bindet.  Die  Ungunst  der 
Zeit  hinderte  ihn,  seine  Absichten  durchzuführen.  Theodor  Fischer  sieht  am  Bau- 
werk den  Hintergrund  für  die  sich  ihm  anvertrauenden  Menschen,  fordert  daher,  daß 
dieses  schlicht  gestaltet  werde,  damit  der  Mensch  unter  dem  Druck  aufdringlicher  For- 
men nicht  verschwinde,  wie  man  auf  der  Bühne  den  Schauspieler  als  Vermittler  der  Dich- 
tung herauszuheben  bestrebt  sein  sollte,  im  Gegensatz  zu  dem  vorherrschenden  Realis- 
mus. In  diesem  Sinn  gestaltet  er  mit  feiner  Hand  auch  seine  evangelischen  Kirchen  aus. 
Ihnen  ist  eine  Wohnlichkeit  eigen,  die  die  Feier  des  Gottesdienstes  auf  Grund  künst- 
lerischen Zusammenfassens  der  Gemeinde  erst  recht  wirkungsvoll  erscheinen  läßt.  Die 
Kirche  soll  den  liturgischen  Handlungen  den  Rahmen  bieten,  nicht  sie  an  Wirkung  über- 
ragen. Diese  ernst  begründete  Sachlichkeit  fülirt  ihn  auch  dahin,  im  Entwurf  welt- 
licher Bauten  von  allen  Übertreibungen  sich  fern  zu  halten:  Die  Universität  in  Jena  ist 
Zeugnis  hiervon.  Die  Bauten  sollen  dienen,  nicht  herrschen  wollen.  German  Bestel- 
meyer  hat  in  seinem  Ausbau  der  Münchener  Universität  und  in  seinen  späteren  Wer- 
ken in  freier  Behandlung  alte  Stile  benutzt  nicht  mit  der  Absicht  auf  Echtheit  dieser, 
sondern  in  feinsinniger  Umstimmung  der  in  ihnen  liegenden  Formgedanken  zur  zeit- 
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gemäßen  Stimmung.  Martin  Dülfer  verwendete  sein  hervorragendes  Können  na- 
mentlich im  Theaterbau,  um  immer  neue  Ausdrucksformen  zu  schaffen,  ohne  älteren 
Stilgedanken  dabei  aus  dem  Wege  zu  gehen.  Hermann  Muthesius  wirkt  als  Um- 
bildner der  Inneneinrichtung  des  Hauses  in  seinen  tapferen  Kämpfen  gegen  Stilkunst 
und  namentlich  gegen  Protzentum,  in  seinem  Streben  nach  gehaltener  Vornehmheit. 
Josef  Hoff  mann  und  andere  Wiener  schufen  im  Sinne  Otto  Wagners  weiter  in  einer 
zarten,  feinsinnigen,  auf  alles  Protzen  verzichtenden  Weise  vornehm,  in  Ablehnung  der 
Übertreibungen,  die  die  Nachbildungen  des  Barock  erzeugt  hatte.  Und  der  Wiener 
Schule  folgten  die  großen  Städte  des  alten  Österreich.  Peter  Behrends,  der  von 
der  Malerei  zur  Baukunst  überschwenkte,  schuf  im  Gesandtschaftshaus  in  Petersburg 
und  in  mancherlei  Bauten  in  Deutschland  Werke,  die  durch  Einheitlichkeit  ihrer  Form 
groß,  größer  wirkten  als  sie  sind,  die  Massen  zu  einheitlicher  Wucht  zusammenschwei- 
ßend. Die  deutsche  Baukunst  begann  sich  wieder  als  Architektur,  als  die  Erzkunst  zu 
fühlen,  der  das  Gesamtschaffen  der  Industrie  und  des  Gewerbes  zu  folgen  habe.  Man 
war  sich  mit  berechtigtem  Stolze  bewußt,  was  sie  in  den  letzten  Jahrzehnten  geleistet 
hatte,  nämlich,  daß  sie  zu  einem  eigenen  Stil  gelangt  sei,  zu  der  gemeinsamen  Form, 
innerhalb  der  sich  der  Einzelne  frei  und  fortbildend  bewegen  konnte,  einem  Stil,  der 
Ausdruck  des  Zeitgeistes,  der  inneren  Verwandtschaft,  des  Strebens  war,  in  dem  nun 
das  schönheitliche  Schaffen  nicht  mehr  als  Spitze  der  Gesamtleistung  erschien,  sondern 
das  völkische  Leben  zu  durchdringen  habe,  mit  der  Industrie  und  dem  Handwerk,  mit 
Handel  und  Verkehr  sich  verschwistern  müsse,  um  der  „deutschen  Form"  Weltgeltung 
zu  verschaffen.  Andere  Völker  empfanden  die  Bedeutung  dieser  Bewegung,  die  sich 
auf  Güte  und  Tauglichkeit,  auf  „Qualitätsarbeit“  stellte. 

Ein  vollendet  gebildetes  Arbeiterhaus,  sagt  Sörgel,  kann  künstlerisch  höher  stehen,  als 
ein  stimmungsloses  Schloß,  obgleich  es  niedriger  steht,  als  ein  stimmungsvolles  Schloß. 
Denn  die  Zweckform  ist  an  sich  noch  keine  Kunstform,  aber  es  gibt  für  die  Baukunst 
keine  Kunstform,  die  im  Widerspruch  zum  Zwecke  steht.  Ein  noch  so  hoher  künstleri- 
scher Gedanke,  der  sich  nicht  mit  den  Notwendigkeiten  des  baulichen  Schaffens,  mit 
dem  Stoff,  der  Standsicherheit,  der  Verwendbarkeit  iin  Einklang  befindet,  wird  niemals 
zum  künstlerischen  Gebilde.  Das  Kennzeichen  der  Kunst  aber  ist  ihre  Überflüssigkeit,  der 
Mangel  an  sachlichem  Zweck.  So  lehrt  ein  älterer  norddeutscher  Architekt,  Al  brecht 
Haupt.  Je  großartiger  ein  Werk  der  Vergangenheit  ist,  desto  weniger  ist  es  an  das 
Zweckdienliche  gebunden.  Der  Zweck  gleicht  dem  nüchternen  Gedanken,  der  aus  sich 
nie  zur  Dichtung  sich  erhebt.  Man  rief  in  den  Kreisen  der  Neuerer  aus,  das  Ziel  des 
Schaffens  sei  Befreiung  von  der  Kunst,  Streben  nach  dem  unbedingt  Zweckmäßigen, 
noch  nie  Gesehenen,  von  allem  Vorbilde  freien  stets  erneut  Zeitentsprechenden.  Dadurch 
müsse  aber  Hast,  modischer  Wechsel  in  der  Form  entstehen,  denn  eine  neue  Kunst  lasse 
sich  nicht  erjagen,  sie  sei  ein  Mehr  über  den  Zweck  hinaus,  das  nur  ein  Geist  zu  schaffen 
vermöge,  der  bewußt  oder  unbewußt  die  Überlieferung  in  sich  aufnahm  und  von  der 
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Höhe  ihrer  Erkenntnis  hinaus  vorwärts  schreitet,  das  Werk  der  Menschheit  fort- 
führend. 

Eine  Bestätigung  für  diese  Ansicht  zeigt  der  Ingenieurbau:  Man  erkannte  an  ihm,  daß 
die  Zweckerfüllung  allein  nicht  befriedige.  Es  muß  ein  Mehr  hinzukommen,  ein  ordnen- 
der Geist,  der  dem  Werke  die  Fähigkeit  gibt,  seinen  Zweck  dem  Beschauer  zu  verkünden. 
Deshalb  wendeten  sich  führende  Architekten  Aufgaben  zu,  die  ihnen  bisher  durchaus 
fern  lagen:  So  dem  Fabrikbau,  technischen  Anlagen.  Es  hatte  sich  die  Ansicht  festge- 
setzt, daß  die  Kunst  mit  dieser  nichts  zu  tun  habe.  Und  doch  handelte  es  sich  um  Auf- 
gaben allergrößten  Maßstabes : Die  Hallen  für  die  Luftschiffe,  für  das  gesamte  Flug- 
wesen, für  die  Bahnhöfe  mit  ihren  großen  Bauten  für  den  Reiseverkehr  und  die  Ver- 
waltung, die  Brücken,  Gasometer  und  all  das,  was  bisher  dem  ausschließlich  auf  die 
Zweckcrfüllung  gerichteten  Sinn  des  Bauingenieurs  zugefallen  war,  wurde  nun  vom 
Architekten  geschaffen  oder  doch  überarbeitet.  Dem  Grundsatz  gegenüber,  daß  die 
klare  Erfüllung  des  Zweckes  an  sich  schon  das  Schöne  hervorbringe,  war  es  doch  nicht 
zu  leugnen,  daß  z.  B.  der  größte  Bahnhof  Deutschlands  und  so  viel  ich  weiß,  Europas, 
der  in  Leipzig  zwar  in  seinem  technischen  Teil  von  Ingenieuren  entworfen,  in  seiner 
Sichtbarkeit  aber  das  Werk  des  Architekten  Max  Hans  Kühne  ist.  Ebenso  wie  der 
Karlsruher  Balmhof  von  Stürzenecker  und  der  Stuttgarter  Bahnhof  von  Paul  Bo- 
na tz  geschaffen  wurden.  Der  Grundzug  der  mächtigen  Anlagen  zeugt  von  der  Vielseitig- 
keit der  Auffassung  aus  dem  Zeitgedanken  heraus:  In  Leipzig  und  in  Karlsruhe  eine 
reiche  Aufteilung  der  Masse  nach  Maßgabe  der  hinter  der  Schauseite  liegenden  Eintritts- 
hallen, Gast-  und  Verwaltungsräume  usw. ; in  Stuttgart  ein  Zusammenfassen  aller  dieser 
hinter  einer  in  schlichtem  Quaderbau  ausgeführten  Schauseite,  die  ein  hoher  kubischer 
Turm  beherrscht,  ein  Werk,  das  an  Trotz  dem  Palazzo  Pitti  in  Florenz  wenig  nachgibt. 
Fabriken  entstanden,  die  nicht  minder  zweckdienlich,  nicht  aufwändiger,  aber  durch 
klare  Gliederung  der  Masse  viel  künstlerischer  sind  als  die  Menge  jener  Anlagen,  über 
deren  störende  Wirkung  im  Stadt-  und  Landschaftsbilde  man  so  lebhaft  zu  klagen 
hatte.  Bei  den  großen  Hallen  entsprach  der  Aufbau  dem  einheitlichen  Grundriß.  Kein 
Schmuck,  keine  Anlehnung  an  das  Wohnhaus,  dafür  oft  eine  Schlichtheit,  eine  Größe, 
die  über  die  wirtschaftliche  Bedeutung  des  Werkes  manchmal  noch  hinausging.  Gaso- 
meter und  Wasserbeilälter  wurden  zu  Denkmalen,  ohne  daß  ein  Zoll  unnötigen  Aufwan- 
des an  sie  verschwendet  wurde. 

Die  Sonderung  der  einzelnen  Gebiete  der  Teclmik,  die  sich  in  der  Anordnung  der  Tech- 
nischen Hochschulen  in  Abteilungen  für  Hochbau,  Tiefbau  und  Ingenieurbau  gliedert, 
führte  dahin,  daß  auch  hu  Wirtschaftsleben  der  Ingenieur  sich  vom  Architekten  abgelöst 
hatte,  der  alte  Begriff  des  Baumeisters,  d.  h.  des  Meisters  in  allen  Gebieten  des  Bauens, 
aus  der  Welt  verschwunden  war.  Zwar  wurde  der  junge  Architekt  in  die  technischen 
Wissenschaften  eingeführt  und  dem  Bauingenieur  Anfangsbegriffe  des  Bauens  als  Kunst 
übermittelt,  jedoch  es  machte  sich  in  vielen  Gebieten  ein  Zusammenarbeiten  von  Ver- 
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tretcrn  beider  Gebiete  nötig,  da  keiner  von  beiden  die  ^ orbedingungen  zum  Schaffen  des 
Gesamtwerkes  besaß.  Mit  wenigen  Änderungen  bat  Wilhelm  Kreis  dem  Entwurf 
zur  Dresdner  Elbbrücke,  als  die  Forderungen  des  Straßenverkehrs  wie  des  auf  dem 
Strome  sich  vollziehenden  die  mittelalterliche  Anlage  zum  Abbruch  brachte,  den  hohen 
künstlerischen  Wert  wiedergegeben,  den  der  ursprüngliche  Bau  besaß.  Es  handelte  sich 
dabei  um  Empfindungswerte  in  der  Linienführung,  die  der  wissenschaftlichen  Rech- 
nung des  Statikers  unfindbar  sind.  Die  Industriewerke,  denen  die  Herstellung  von  Eisen- 
brücken oblag,  verbanden  sich  in  der  Regel  mit  Architekten,  um  die  Werkform  durch 
diese  auf  ihre  künstlerische  Wirkung  prüfen  und  nach  Bedarf  ändern  zu  lassen.  Der 
Erfolg  dieses  Zusammenarbeiten«,  wie  es  sich  z.  B.  an  einem  Wettbewerb  für  eine  Rhein- 
brücke in  Köln  äußerte,  war  bei  Bauten  im  In-  wie  im  Ausland  augenfällig.  So  haben 
auch  die  Erbauer  der  Stadtbahnen,  deren  Hochbauten  mitten  ins  Verkehrsgetriebe  gestellt 
werden  mußten,  sich  mit  Architekten  vereinigt:  Was  in  dieser  Beziehung,  namentlich 
bei  Verwendung  von  Eisen  Otto  Wagner  in  Wien,  E.  H.  Schmidt  in  Hamburg, 
BrunoMöhring  in  Berlin  u.  a.  m.  leisteten,  steht  in  einem  rühmlichen  Gegensatz  zu  den 
Formen,  die  in  dem  am  Alten  klebenden  Paris  hergestellt  wurden:  Hier  dem  Grundgebilde 
angefügtes  Zierwerk,  dort  Entwicklung  der  Form  aus  den  baulichen  Notwendigkeiten. 

Vielseitige  Anregungen  gab  das  Ausstellungswesen.  Deutschland  hat  nie,  wie  es  selbst 
kleinere  Staaten  taten,  eine  Weltauslellung  veranstaltet,  wenn  es  sich  gleich  an  solchen 
beteiligte.  Es  bevorzugte  Sonderausstellungen  für  bestimmte  Schaffensgebiete;  diese 
schienen  größere  Vertiefung  in  die  Aufgaben  zu  gewährleisten:  Je  umfangreicher  die 
Ausstellung,  desto  größer  ist  für  den  Aussteller  die  Versuchung,  durch  unsachliche  Dinge 
die  Aufmerksamkeit  auf  sich  zu  lenken.  Je  klarer  und  je  mehr  sie  die  Besucher  auf  ein 
bestimmtes  Gebiet  hinlenkt,  desto  entschiedener  wird  die  Würdigung  der  Einzelleistung 
sein.  So  boten  denn  die  Ausstellungen  nicht  bloß  einen  Warenmarkt,  sondern  Anregung 
nach  allen  Richtungen:  Es  wurden  selbst  Kirchen  ausgeführt,  in  denen  die  Künstler 
zeigen  konnten,  wie  sie  unbeeinflußt  vom  Bauherrn  das  Gotteshaus  verschiedener  Kon- 
fessionen auszugestallen  gedachten.  Es  wurden  der  Wohnungseinrichtung  eine  Fülle 
neuer  Gedanken  zugeführt,  und  diese  vor  vielen  offen  ausgebreitet,  die  einzelnen  Gewerbe 
zu  erneutem  Durchdenken  ihrer  Aufgabe  geführt.  Das  Porzellan,  wie  die  gesamte  deut- 
sche Keramik  trat  an  die  Spitze  der  Welterzeugung.  Die  Porzellanfigur  wurde  aus  der 
Nachempfindung  der  Leistungen  des  Rokoko  zu  einer  völlig  neuzeitigen,  dem  Stoffe 
die  reichsten  Gestaltungsformen  abringend:  Man  konnte  von  Jahr  zu  Jahr  den  Einfluß 
von  künstlerischer  Regsamkeit  beobachten,  der  durch  keine  andere  Zeit  übertroffen 
wurde.  Die  gesamte  Kunst  der  Gefäße  wrie  der  Weberei  wurden  vollständig  umgestaltet, 
die  Frauen  für  die  Mitarbeit  in  vielen  Gebieten  gewonnen. 

Der  deutsche  Städtebau  erfuhr  eine  wachsende  Vertiefung  durch  das  Vereinigen  von 
Kirnst  und  Wissenschaft.  Die  Gesundheitspflege  war  es  nicht  allein,  die  an  Gedanken 
bereicherte,  sondern  die  Volkswirtschaft  führte  dahin,  daß  Deutschland  die  Führung  in 
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der  Fürsorge  für  die  Zukunft  der  Städte  als  geistige  und  wirtschaftliche  Mittelpunkte 
errang.  Die  großen  Städte  schrieben  Wettbewerbe  aus,  durch  die  ihre  fernste  Entwicke- 
lungsmöglichkeit  vorbedacht  werden  sollte,  nicht  in  der  Meinung,  daß  heute  oder  mor- 
gen das  Geplante  zur  Ausführung  kommen  solle,  wohl  aber,  daß  in  Zukunft  ein  bes- 
seres YVohnwesen  selbst  für  den  kleinen  Mann  erreicht  und  eine  Fürsorge  gegen  die 
Gefahren  der  durch  gesteigerten  Verkehr  entstehenden  Schwierigkeiten  geschafft  werde. 
Die  Verwaltungen  erkannten  die  Pflicht,  besondere  Ämter  zu  errichten,  denen  die  Be- 
schaffung von  Bauland  für  ferne  Zeiten  wie  für  den  Augenblicksbedarf  oblag,  die 
Vorbereitung  der  Hauptstraßenanlagen,  die  Einverleibung  der  Ortschaften  des  Umlan- 
des, um  somit  die  Möglichkeit  zu  erlangen,  bei  auftretendem  Bedürfnis  Ansprüche  zu 
befriedigen,  wie  sie  den  gesundheitlichen,  wirtschaftlichen,  verkehrstechnischen  und 
künstlerischen  Grundsätzen  der  Zeit  entsprechen.  Damit  war  dem  Baukünstler  Ansporn 
und  Gelegenheit  gegeben,  auf  die  Gesetzgebung  Einfluß  auszuüben,  sowohl  hinsichtlich 
der  Bodenpolitik  des  Wohnwesens  wie  der  Bauordnungen.  Das  Ausland  erkannte  teils 
willig,  teils  widerwillig  an,  daß  der  deutsche  Städtebau  unter  sorgfältiger  Beobachtung 
der  Vorgänge  namentlich  in  England  und  Amerika,  seine  eigenen  WAege  ging  und  wie 
in  der  Baukunst  sich  seiner  völkischen  Eigenart,  seiner  unangefochtenen  Selbständigkeit 
bewußt  blieb. 

In  die  gewaltige  Fülle  der  Aufgaben  und  die  der  entsprechenden  Vielseitigkeit  des  Schaf- 
fens fiel  der  Weltkrieg  ein.  Die  führenden  deutschen  Künstler  schufen  die  Werkbund- 
ausstellung in  Köln  1914  und  mit  dieser  den  Versuch,  die  nebeneinander  gehenden  Be- 
strebungen zu  einer  gemeinsamen  von  weitblickender  Einheitlichkeit  bei  vollster  Viel- 
gestalt zusammenzufassen,  das  an  künstlerischer  Tat  aufzuweisen,  was  bereits  mächtig 
auf  den  Auslandshandel  einwirkte,  dem  deutschen  Geschmack,  der  deutschen  Form 
Weltgeltung  zu  schaffen.  Das  war  Ausdruckskunst,  Expressionismus  im  deutschen  Sinn, 
dem  Werke  die  sprechende,  seinen  Zweck  verkündende,  den  Zweck  ausgestaltende  Kunst- 
form zu  geben,  zu  zeigen,  daß  das  junge  Reich  und  die  ihm  stammverwandten  Staaten 
den  Prunk  des  Emporkömmlings  abgelegt  haben  und  sich  ihrer  inneren  Vornehmheit 
bewußt  geworden  sind.  Wohl  klagten  viele  über  die  Umwertung  aller  Werte,  die  Ver- 
nachlässigung des  Überlieferten,  des  guten  Alten,  jammerten  über  die  Neuerungssucht 
und  wiesen  auf  das  an  diesem  festhaltende  Ausland.  Frankreich  hatte  zuerst  erkannt, 
welche  Macht  in  der  Vorherrschaft  im  Geschmack  der  Welt  dem  Staate  gegeben  wurde, 
seit  den  Tagen  Mazarins,  Richelieus  und  Colberts  halte  es  in  klarer  Erkenntnis  des  Ilan- 
delswertes  eines  sorgfältig  gepflegten,  künstlerischen  Luxus  von  Staats  wegen  eifrig  an 
dessen  Vervollkommnung  gearbeitet;  England  hatte  seit  der  Londoner  Weltausstellung 
von  i85i  den  Einfluß  einer  mit  dem  Großgewerbe  und  der  Technik  verbundenen  Her- 
stellungsweise von  hochwertigen  Handelswaren  erkannt.  Man  schickte  vom  Ausland 
Abordnungen  nach  Deutschland,  die  untersuchen  sollten,  wie  der  den  Handel  beein- 
flussende Fortschritt  erreicht  sei.  Ich  hatte  als  damaliger  Rektor  der  Dresdner  Hoch- 


schule  eine  englische  zu  führen:  Beim  Abschied  sagte  mir  der  Leiter  unter  Hände- 
schütteln: „My  poor  country!“  Er  sah  vor  allem  die  Gefahr,  die  hier  dem  englischen 
Gewerbe  empor  wuchs. 

Die  Kölner  Ausstellung,  die  „vom  Sofakissen  bis  zum  Stadlerweiterungsplan“  die  Fort- 
schrille deutscher  Werkkunst  vorführen  wollte,  beabsichtigte  auch,  den  Ausländern  zu 
zeigen,  welche  Kraft  die  „deutsche  Form“  erlangt  habe.  Von  Köln  ist  nicht  wreit  nach 
Essen,  von  der  Werkkunst  zu  dem  reich  verzweigten  Kunstwerk  deutscher  Gesamtindu- 
strie. Das  war  so  recht  geeignet,  zu  zeigen,  welche  Stellung  das  geniale,  arbeitsame  und 
hoch  entwickelte  Deutschland  im  Wirtschaftsleben  der  Zeit  erreicht  hatte.  Für  die  im 
Wettbewerb  stehenden  Völker  dämmerte  die  Erkenntnis  auf,  daß  nur  mit  Gewalt  der 
Gegner  zurückgedrängt  werden  könnte:  „Iron  age,“  das  maßgebende  Blatt  der  eng- 
lischen Industrie  stellte  sofort  mit  Eintritt  in  den  Krieg  die  Forderung  auf  die  Ver- 
nichtung der  rheinischen  Industrie  als  ein  Mittel,  um  jeden  Briten  wohlhabender  zu 
machen.  Die  Vernichtung  der  deutschen  Kunst  und  Technik  als  Kriegsziel! 

Mit  einem  Schlage  endete  das  geschäftige  Treiben,  die  Not  der  Zeit  führte  zum  all- 
gemeinen Bauveibot.  Die  Werkstätten  standen  leer,  die  jungen  Künstler  gingen  ins  Feld, 
die  Ausstellungssäle  w'urden  zu  Lazaretten.  Nur  langsam  konnte  nach  dem  Kriege  die 
Arbeit  wieder  aufgenommen  werden,  unter  veränderten,  ungünstigen  Verhältnissen.  Nicht 
ein  verlottertes  Deutschland  brach  zusammen,  sondern  ein  solches,  dessen  Wille  zum 
Aufstieg  zwar  oft  zu  Übertreibungen  in  den  Einzelleistungen  geführt  hatte,  das  aber  voll 
Anstreben  war,  um  sich  selbst  in  geistiger  und  sozialer  Beziehung  zu  heben,  in  künst- 
lerischer zum  Aasdruck  seiner  Kraft  und  seines  Geistes  zu  gelangen. 
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KAPITEL  XI 


DER  EXPRESSIONISMUS 


DER  Impressionismus  ist  tot!  verkündeten  die  Jüngeren  schon  beim  Auftreten 
einer  neuen  Kunst.  Daß  er  sterben  müsse,  war  eine  allgemein  anerkannte  Tat- 
sache: Jeder  Stil  ist  sterblich,  endet  wenigstens  in  seiner  Eigenschaft  als  Aus- 
druck geistiger  Voraussetzungen  mit  dem  Schwinden  dieser,  nicht  an  einem 
Erlahmen  seiner  Ausdrucksfähigkeiten.  Ist  der  Höhepunkt,  das  Ziel,  das  Anstreben 
eines  Geschlechtes  in  künstlerischen  Dingen  erreicht,  so  ist  der  Verfall  der  Kraft  nahe, 
da  nun  ein  Anderes  das  Ziel  des  Anstrebens  ist  und  ein  Anderes  ist  stets  ein  Wider- 
sprechendes. Der  Impressionismus  erstrebte  Ergründung  der  Feinheiten  der  Natur  durch 
das  Auge:  Man  warf  ihm  nun  vor,  er  sei  nur  ein  Spiegel,  eine  außerhalb  eines  freie- 
ren Willens  stehende  geistlose  Wiederholung  zahlreicher  durch  das  Sehen  erlangter 
Reize,  Farben,  Lichtwirkungen,  denen  die  Sinne  sich  widerstandslos  hingaben.  Die 
Empfänglichkeit  der  Nerven  für  die  Schwingungen  des  Kleinen,  Zufälligen,  Launigen, 
Spannenden  werde  zum  Entscheidenden  in  einer  Kunst  der  Überfeinerung,  des  unbe- 
dingten Hervorkehrens  der  Rechte  des  einzelnen  Ich,  des  Verleugnens  der  philosophi- 
schen Zusammenhänge,  jener  großen  zum  Einklang  der  seelischen  Äußerungen  führen- 
den Kraft.  Es  fehle  die  Rindung  durch  eine  höhere  Macht:  Die  Religion  hatte  ver- 
sagt, sah  fremd  in  die  Zeit  hinein,  als  ein  Ehrfurcht  gebietender  geschichtlicher  Dom, 
dessen  wankende  Stützen  durch  wissenschaftliche  Erkenntnis  zu  stärken  als  Pflicht  er- 
schien; die  Philosophie,  die  sich  an  deren  Stelle  zu  setzen  bestrebt  war,  bot  nicht  die 
einende  Einheit,  durch  die  die  letzten  Fragen  für  eine  Zeit,  für  ein  Volk  einspruchs- 
frei gelöst  werden  können.  In  der  Lebensgemeinschaft  klafften  Lücken,  man  verstand 
sich  nicht.  Die  Industrialisierung  riß  in  der  Geschlossenheit  des  Wollens  und  Wir- 
kens noch  mehr  auseinander.  Nun  erst  zeigte  sich  in  voller  Schärfe  der  Erfolg  der 
großen  technischen  Neuerungen.  Tausende  arbeiteten  Jahr  aus,  Jahr  ein  an  einem  Ge- 
samtwerk, von  dem  sie  selbst  nur  sehr  bedingt  Vorteil  hatten,  an  Erleichterungen  in 
der  Lebensführung,  für  die  die  Welt  erst  herangebildet  werden  mußte,  um  sich  ihrer 
zu  bedienen,  sich  an  sie  zu  gewöhnen,  sie  als  lebensnotwendig  zu  empfinden.  Anteil 
hatte  die  große  Menge  zumeist  nur  an  den  Nachteilen  des  riesigen  Wirkens  und  Rin- 
gens, jenen  die  von  Eisenbahn  und  Telegraphie,  vom  Automobil  und  Flugschiff  zu- 
nächst die  Unannehmlichkeiten  erfuhren,  Menschen,  die  ihr  Leben  lang  Teile  eines 
Gebildes  schufen,  dessen  Gesamtwesen  und  Zweck  ihnen  nur  oberflächlich  bekannt  war, 
bei  aller  Verfeinerung  der  Ausführung  also  eine  unbefriedigende,  weil  unkünstlerische 
Arbeit.  Überall  zeigte  sich  eine  Lebendigkeit,  eine  Hast  des  Daseins,  ein  Heraustreten 
des  Rührigen,  Unternehmungslustigen,  aber  auch  des  Hemmungsfreien,  Rücksichtslo- 
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sen  in  die  leitenden  Stellen  des  Gemeinlebens,  ein  Zurücktreten  der  Innerlichen,  Stim- 
mungsfeineren, in  ihrem  Wesen  Festgewurzelten,  jener,  die  als  Spießer,  Philister,  als 
Bourgois  verhöhnt  und  gehaßt  wurden,  jener  Leute,  denen  man  vorwarf,  die  Kunst 
als  Genußmittel  anzusehen,  während  sie  doch  als  ein  Ausdruck  des  Kampfes  um  eine 
neue  Welt  gewertet  werden  müsse.  Es  galt  also  nicht  mehr  eine  Kunst  zu  schaffen,  die 
den  vollen  Bäuchen  als  schön,  als  „ideal“  erscheint,  sondern  eine  solche,  die  sie  aus 
ihrer  Verschlafenheit  aufrüttelt;  es  handelte  sich  um  den  Kampf  gegen  den  „guten 
Geschmack“  als  dem  Mittel,  eine  lästige,  gedankenarme  sogenannte  Schönheit  um  sich 
zu  breiten,  den  Kampf  gegen  das  satte  Behagen,  die  selbstzufriedene  Buhe  der  Ge- 
mütlichkeit, gegen  das  Gemüt  überhaupt  als  dem  Anreiz  zu  einer  sich  unter  das  be- 
stehende Unrecht  duckenden  Empfindsamkeit  und  der  aus  ihr  sich  ergebenden  Sittlich- 
keitsbegriffe. 

Wer  durch  die  Ausstellungen  der  Vorkriegszeit  wandelte,  sah  bei  vielen  Künstlern  das 
Streben,  durch  die  Kraft  der  farbigen  Wirkung  die  Beschauer  zu  fesseln.  Da  zeigte  sich 
eine  Kunst,  deren  Entwickelung  1906  J.  Meier-Gräfe  aus  ihren  Entstehungsbedingun- 
gen darstellte.  Ihm  stehen  an  der  Spitze  des  neuzeitigen  Schaffens,  dessen  Quellen  er 
mit  Becht  vorzugsweise  in  Paris  sucht,  Delacroix  und  der  nun  erst  wieder  seiner  Bedeu- 
tung nach  aufgedeckte  Karikaturenzeichner  und  kraftvolle  Maler  Daumier  : neben  ihnen 
als  großer  Anreger  Millet.  Alles  andere  tritt  gegen  diese  Meister  zurück:  Nur  Segantini 
und  Vincent  van  Gogh,  der  Italiener  und  der  Niederländer,  werden  hervorgehoben. 
Segantini  mit  halbem  Lob,  van  Gogh  als  der  Maler,  der  tief  in  das  eindrang,  was  eigent- 
lich künstlerisch  sei,  tiefer  als  je  ein  anderer  Mensch.  Die  vier  Pfeiler  der  neuen  Male- 
rei sind  Manet,  Cezanne,  Degas  und  llenoir.  Von  ihnen,  sagt  Meier-Gräfe,  ging  die 
Kunst  aus,  die  allein  in  unserer  Zeit  selbständig  ist,  das  heißt,  die  allein  die  Vergangen- 
heit überlrifft.  In  Deutschland  findet  sich  etwas  von  dieser  Kunst  in  Feuerbach,  mehr 
in  Marees,  in  Ludwig  von  Hofmann  und  in  Leibi  und  seiner  Schule,  besonders  in  Wil- 
helm Trübner.  Sie  erreicht  ihren  Höhepunkt  in  Max  Liebermann.  Die  Kenner,  sagt 
Meier-Gräfe  weiter,  nicht  die  Künstler  haben  in  Deutschland  den  Wert  dieser  Kunst 
und  seiner  Führer  erkannt.  Die  stoßweise  Beeinflussung  von  Paris  her  habe  den  inne- 
ren Zusammenhang  der  deutschen  Malerei  beeinflußt.  Das  zeige  sich  in  den  einzelnen 
Schöpfungen,  selbst  der  jüngsten.  Gute  Wirkungen  säßen  in  ihren  Bildern  neben  toten 
Stellen.  Gerade  die  kühnsten  unter  den  Jungen,  Slevogt,  Lesser  Liry,  Corinth,  Exter, 
hätten  Lücken  in  ihrem  Schaffen.  Es  werde  großer  Tatkraft  bedürfen,  diese  auszufüllen. 

Es  fragt  sich  nun,  wodurch  ein  Bild  „gut“  wird.  Daß  Werke,  die  vielen  mißfallen,  gute 
Kunst  sein  können  — das  ist  nicht  erst  zu  beweisen:  Die  Geschichte  des  19.  Jahrhun- 
derts hat  uns  hundertfältig  gelehrt,  daß  auftauchendes  Neues  als  verrückt,  geschmack- 
los, unkünstlerisch  verurteilt  wurde,  um  20  Jahre  später  als  weise,  vornehm  und  als 
allein  richtige  Kunst  gefeiert  zu  werden.  Es  wäre  also  eine  große  Torheit,  sich  dem 
verschließen  zu  wollen,  was  eine  neue  Kunst  will  und  leistet.  Im  Gegenteil,  es  ist  dan- 
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kenswert,  daß  ein  Schriftsteller  sie  jenen  zu  erklären  suchte,  die  sie  bisher  nicht  ver- 
standen. Meier-Gräfe  feiert  aller  nicht  nur  die  ihm  genehmen  Kunstwerke,  sondern  er 
tadelt  die  seinen  Grundsätzen,  seiner  Auffassung  von  Kunst  widersprechenden  mit  gro- 
ßer Schärfe.  So  vor  allem  Böcklin.  Er  hat  sich  in  dem  Buche  „Der  Fall  Böcklin  und 
die  Lehre  von  den  Einheiten“  1905  eingehend  hierüber  geäußert,  indem  er  nachwies, 
daß  nach  den  Gesetzen  der  Kunst,  wie  sie  ihm  richtig  erscheinen,  Böcklin  zwar  in  sei- 
ner Jugend  als  feiner  Künstler  eingesetzt  habe;  daß  er  aber  immer  mehr  in  Unkunst 
versunken  sei.  Das  Kunstwerk,  heißt  es  bei  ihm  weiter,  ist  das  letzte  Ergebnis  der  ge- 
setzmäßigen Wirkung  besonderer  Einheiten,  die  nötig  sind,  um  eine  Erscheinung  bild- 
lich darzustellen.  Das  Gesetz  der  Wirkung  dieser  Einheiten  ergibt  sich  aus  Stoff,  Wahl 
der  Einheit  und  Persönlichkeit  des  Künstlers.  Diese  Einheiten  sind  die  unumgänglichen 
Elemente  des  Kunstwerkes.  In  der  Malerei:  Die  Massen,  die  Linien  und  die  Abstufung 
zwischen  beiden;  die  Wechselwirkungen  des  Lichts  und  der  Farbe;  die  Stoffe  und  Werk- 
zeuge zur  Herstellung  des  Kunstwerkes  und  die  Hand  des  Künstlers  selbst.  Diese  Einhei- 
ten fügt  der  Künstler  nach  freier  W ahl  zusammen.  Von  dem  Augenblicke  an,  wo  er  sich 
über  die  Zusammensetzung  entschieden  hat,  ist  er  in  gewissem  Sinne  gebunden.  Ersetzt 
sich  den  Anfang,  verpflichtet  sich  damit,  von  diesem  aus  folgerichtig  fortzuschreiten. 
Dies  Fortschreiten  entwickelt  sich  aus  der  ersten  raschen  Wahl  und  sucht  die  schnell- 
sten Wege,  zum  Ziel  zu  kommen,  zu  einem  Ziel,  das  nun  außerhalb  des  Willens  des 
Künstlers  liegt.  Ein  strenges,  im  Anfang  der  Schöpfung  liegendes  Gesetz  bindet  ihn. 
Der  Künstler  wird  durch  einen  Gegenstand  zu  einer  Willenstat  angeregt:  Der  Gegenstand 
dringt  nicht  in  ihn,  er  bleibt  außer  ihm,  er  ist  daher  auch  für  ihn  gleichgültig  und  zu- 
fällig: Durch  eine  plötzliche  Übertragung  — oder  wie  Meier-Gräfe  sagt  — durch  einen 
sich  rasch  schließenden  Kanal  — wirkt  der  Gegenstand  so  auf  ihn,  daß  er  den  in  ihm 
vorhandenen  Überschuß  an  Gesicht  zum  Schaffen  anregt.  Durch  den  wahrnehmenden 
Künstler  wird  der  Gegenstand  in  neue,  in  der  Natur  ihm  nicht  eigentümliche  Einheiten 
zerlegt,  wird  er  aus  dem  Zusammenfügen  dieser  zu  einem  in  sich  gegliederten  Ganzen: 
Aus  dem  Gegenstände,  der  dem  Künstler  innerlich  gleichgültig  ist,  wird  etwas,  was  ihn 
im  tiefsten  bewegt;  aus  den  dem  Kunstwerk  zugrunde  liegenden  Einheiten,  also  aus 
Stoff,  Werkzeug,  Masse,  Linie,  Farbe,  Luft  und  schöpferischer  Hand  entsteht  ein  Neues, 
bisher  nicht  Vorhandenes:  Nämlich  das  Kunstwerk.  Der  „geniale  Wurf“  macht  die  Kunst. 
Verhaßt  ist  das  träge  Steckenbleiben;  der  Gunst  der  Sekunde  gilt  seine  Begeisterung: 
Lieber  unfertig  soll  das  Werk  erscheinen,  wenn  nur  das  Sammeln  in  einem  glücklichen 
Augenblick  gelingt.  Das  was  ein  solcher  Meister  schafft,  was  er  im  Augenblicke  tief- 
ster Erkenntnis  des  Wesens  der  Kunst  ausgibt,  plötzlich,  rücksichtslos,  ganz  — das  ist 
Malerei.  Ein  Maler  wie  Manet  habe  einen  Massengedanken  aus  dem  rein  Malerischen  ge- 
schaffen. Er  wollte  nichts,  als  unseren  Sinnen,  lediglich  den  Sinnen,  die  schönsten  Ein- 
drücke geben,  den  schönsten  Stoff,  die  schönste  Farbe,  die  Sammlung  alles  dessen,  was 
wir  verstreut  und  vermischt  in  der  Natur  finden.  Im  tiefen  Erfassen  eines  Stückes  Le- 
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ben  steckt  die  Kunst;  hier  ruht  das  Schöne,  das  wir  vom  heutigen  Tage  erwarten  kön- 
nen. Das  Ergebnis  des  Schönen  aber  ist  das  Glücksbewußtsein,  das  uns  bei  dem  Genuß 
vollkommener  Werke  beseelt.  Als  die  große  Tat  erscheint,  daß  Manet  die  Malerei  als 
Flächenkunst  erkannte:  die  rücksichtslose  Unterdrückung  alles  dessen,  was  das  Auge  zu 
plastischen  Vorstellungen  verführt. 

Auch  die  Kunstgeschichte  lehrt  Meier-Gräfe  die  Richtigkeit  seiner  Ansichten : Die  Ein- 
heit unterscheidet  die  Meister  voneinander,  die  Summe  der  Einheiten  einer  Zeit,  eines 
Volkes  geben  die  Einheit  des  Stiles.  Nur  das  ist  der  Erinnerung  wert,  was  sich  durch 
gewisse  Eigentümlichkeiten  vor  den  anderen  auszeichnet,  was  der  Kunst  einen  neuen  Weg 
wies.  Die  Mittel  des  Malers  wachsen,  die  Bereicherung,  der  Fortschritt  liegt  in  diesem 
Auswachsen  des  rein  Malerischen.  Die  Zeit  wandelt  sich  und  fordert  neuen  Ausdruck. 
Die  moderne  Malerei  ist  der  vollendete  Ausdruck  unserer  Zeit,  sie  ist  also  in  dieser  Zeit 
die  allein  berechtigte  Malerei.  Denn,  so  scheint  es,  diese  wird  für  Meier-Gräfe  gekenn- 
zeichnet durch  die  moderne  Zivilisation,  die  Hast  des  Lebens  als  jene  des  Automobils 
und  des  Luftschiffes,  des  Telephons  und  des  Radio,  neben  denen  Eisenbalm  und  Tele- 
graphie bereits  altväterliche  dem  raschen  Entschluß  fernliegende  Einrichtungen  sind, 
vom  Briefschreiben  und  dem  von  Pferden  gezogenen  Geschirr  ganz  abgesehen. 

Bezeichnend  ist,  was  Meier-Gräfe  von  dem  Maler  van  Gogh  sagt:  Er  malte  seine  Bilder 
nicht,  er  stieß  sie  aus  mit  vor  Anstrengung  kochendem  Atem;  er  trug  eine  Sonne  im 
Kopf  und  einen  Orkan  im  Herzen.  Alles,  was  er  anfaßte,  war  eine  ungeheuerliche  Stei- 
gerung. Es  war  schauerlich  anzusehen,  wie  er  malte;  es  war  ein  Exzeß  ungeheuerlicher 
Art,  bei  dem  die  Farbe  wie  Blut  herumspritzte;  er  machte  die  Malerei  nicht  mit  den 
Händen,  sondern  mit  den  nackten  Sinnen;  es  wurden  ihm  besondere  Organe;  er  ver- 
mischte sich  mit  der  Natur,  die  er  malte;  malle  sich  selbst  in  diesen  lodernden  Wol- 
ken, in  denen  tausend  Sonnen  der  Erde  Zerstörung  drohen,  in  diesen  entsetzlich  zum 
Himmel  aufschreienden  Bäumen,  in  der  sclixecklichen  Weite  seiner  Ebenen.  Er  machte 
Animalkunst,  eine  solche,  die  immer  ganz  und  gar  lebensfähig,  ganz  Kraft  ist:  und  Kraft 
ist  immer  Schönheit.  Die  Natur  ist  nur  benutzt,  um  durch  eine  zufällige  anormale  Häu- 
fung starker  Linien,  die  in  immer  neuen  Flächen  verschwinden,  den  Reichtum  desTep- 
pichhaflen  vergrößern.  Im  Verzicht  auf  jede  Nebenabsicht  und  auf  jede  während  des 
Schaffens  entstehende  Erwägung,  im  blitzartig  schnellen  Darstellen  des  blitzartig 
schnell  erfaßten  Eindrucks  sieht  Meier-Gräfe  die  Aufgaben  der  wahren,  der  einzigen 
Kunst.  Er  fordert  vom  Künstler  ähnliche  Eigenschaften,  wie  sie  van  Gogh  besessen 
habe.  Ästhetik  war  allezeit  nachträgliche  Erklärung  unbegriffener  Empfindungen,  so 
wissenschaftlich  sie  sich  gab.  Ändert  sich  die  Empfindung  in  den  Künstlern  und  Kunst- 
sinnigen, so  ist  nur  noch  ein  kurzer  Weg  bis  zum  Umfall  der  Ästhetik.  Der  Streit  wird 
nun  mit  anderen  Waffen  geführt.  Es  handelt  sich  darum:  Wird  es  den  nun  in  den  Vor- 
dergrund gestellten  Künstlern  gelingen,  die  ausreichende  „Suggestion“  auf  die  Menge 
auszuüben?  Max  Nordau,  der  Arzt,  den  ich  für  einen  Vertreter  fach-  und  flachwissen- 
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schaftlicher  Erkenntnis  halte,  hat  in  seinem  Psychiatrikerdünkel  ganz  recht,  wenn  er 
davon  spricht,  daß  alle  die  Künstler,  die  er  nicht  versteht,  Narren  sind,  die  andere  zu 
Narren  machen.  Nur  ist  das  zu  bedenken,  daß  hier  der  Narr  klüger  ist,  als  der  sich 
weise  Dünkende. 

Meier-Gräfe  konnte  sich  nicht  enthalten,  die  Kunstgeschichte  nach  Vorboten  der  von 
ihm  gefeierten  Kunst  zu  durchforschen,  Bundesbrüder  für  diese  zu  suchen.  Er  fand 
ihn  in  Greco,  den  im  16.  Jahrhundert  in  Spanien  tätigen  Griechen  und  Schüler  Tizians, 
der  nun  plötzlich  zum  Meister  ersten  Ranges  erhoben  wurde,  während  Frühere  ihn  eher 
als  Irren  nahmen.  Der  verdienstlichen  Arbeit,  der  Welt  Künstler  wie  Gogh  und  Greco 
verständlicher  zu  machen,  steht  freilich  der  Schaden  gegenüber,  daß  Kunst  anderer  Art 
herabgesetzt  wird,  zumal  Meier-Gräfe  selbst  der  Ansicht  ist,  nur  sehr  wenigen,  nur  ganz 
Auserwählten  sei  es  möglich,  zum  Verständnis  der  neuen  Kunst  emporzusteigen.  Sie 
wirkt  also  nur  auf  ein  auserwähltes  Volk.  Sie  ist  in  ihrer  Vollendung  etwas  so  Verfei- 
nertes, daß  es  nie  möglich  sein  wird,  sie  der  Masse  zugänglich  zu  machen.  Sie  verlöre 
wohl  gar  unter  dem  Beifall  der  Menge!  Es  liegt  nicht  in  ihrer  Absicht,  diesen  zu  errin- 
gen. Eine  aristokratische  Kunst  auch  diese,  aber  eine  Kunst  für  eine  Aristokratie  von 
F einschmeckern ! 

Es  trat  ein  anderer  auf,  der  mir  mehr  zu  sein  scheint  als  Meier-Gräfe:  Der  russische 
Graf  Leo  Tolstoi  in  seinen  merkwürdigen,  1898  ins  Deutsche  übersetzten  Büchern 
„Was  ist  Kunst?“  und  „Gegen  die  moderne  Kunst“.  Für  ihn  ist  Kunst  die  Mitteilung 
eines  Gedankens  an  alle  Welt  in  der  dem  Künstler  eigentümlichen  Ausdrucksform,  also 
im  Wort,  im  Ton,  im  Bild.  Der  Wert  des  Kunstwerkes  besteht  in  seiner  Verständlich- 
keit für  die  Beschauer.  Wahre  Kunst  ist  daher  nur  jene,  die  dem  ganzen  Volke  Ver- 
ständliches ausspricht.  Man  muß  sich  also  von  vornherein  darüber  klar  sein,  daß  Tol- 
stoi all  das  gar  nicht  für  Kunst  ansieht,  was  Meier-Gräfe  entzückt,  daß  er  diesen  also 
als  einen  Schädling  ansieht,  der  die  Kunst  von  ihrem  heilsamen  Wege  abzieht.  Und 
auf  solchem  Wege  war  für  Tolstoi  nur  die  gläubige  Kunst,  die  sich  an  den  Volksglau- 
ben wendet,  aus  diesem  hervorging.  Alles  übrige,  das  Schaffen  einer  a.n  die  „Ge- 
bildeten“ oder  an  eine  sonstige  Menschenklasse  sich  wendende  Kunst  ist  Nachahmung 
der  wahren,  innerlich  verlogen,  sinnlos.  Das  zeigt  sich  schon  daraus,  daß  sie  der  Erklä- 
rung bedarf,  um  sie  den  Gebildeten  verständlich  zu  machen,  und  daß  sie  den  nicht  Ge- 
bildeten, also  denen,  die  nichts  von  Kunst  verstehen,  überhaupt  nicht  verständlich  ge- 
macht werden  kann.  Denn  wahre  Kunst  ist  nur  die,  die  jedermann  versteht.  Wer  Kunst 
erklärt,  der  Kritiker  und  Kunstgelehrte,  erscheint  Tolstoi  als  ein  Verführer  zur  After- 
kunst, und  wer  dem  andern  Kunstverständnis  abspricht,  ein  Mann,  der  sich  des  verderb- 
lichen Wesens  in  seinem  Tun  dunkel  bewußt  ist.  Es  gibt  eben  danach  nur  eine  wirkliche 
Kunst,  jene,  die  schlichte  Wahrheiten  so  ausspricht,  daß  sie  jedermann  verständlich 
werden.  Durch  eine  solche  Kunst  würde  auch  die  Sucht  nach  Neuerungen,  nach  „Ori- 
ginalität“ beseitigt  werden  ebenso  wie  jene  Kirnst  für  „Kenner“,  die  nach  Tolstoi  sinn- 
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los,  verbrecherisch,  weil  sie  nur  dem  Abwechslungsbedürfnis  und  dem  Vergnügen  rei- 
cher Faidenzer  und  deren  geschäftigen  Kunstagenten,  nicht  aber  dem  Volk,  der  Welt 
diene.  Tolstoi  würde  wohl  hell  aufgelacht  haben,  wenn  er  von  den  Kämpfen  der  Pariser 
Maler  Kenntnis  erlangt  hätte,  ob  nämlich  durch  Mischen  der  Farben  oder  durch  Neben- 
einanderfügen von  farbigen  Strichen  oder  Punkten  eine  höhere  Kunst  erreicht  werde. 
Er  würde  auch  sein  Ach  und  Wehe  über  die  ausgestoßen  haben,  die  nun  von  Rußland 
und  Polen  aus  Deutschland  die  neue  Kunst  brachten,  sie  mit  kühnen  Worten  verteidig- 
ten und  die  Kritik  über  ihre  Werke  fertig  mitbrachten,  so  daß  die  vielen,  die  anfangs 
ehrlich  eingestanden,  sie  verständen  die  Werke  nicht,  bald  sich  vor  der  Gefahr  ver- 
steckten, damit  in  den  Kreis  des  Ungebildeten  gestoßen  zu  werden;  sich  daher  mühten, 
das  im  Werk  zu  sehen,  was  die  Künstler  hineingelegt  zu  haben  behaupteten.  So  auch 
ich!  Selbständig  gefunden  habe  ich  es  fast  nie. 

Tolstoi  wünscht,  daß  die  Kunst  den  Händen  der  Künstler  entzogen  und  solchen  Leu- 
ten übergehen  werde,  die  von  den  Kennern  Dilettanten  genannt  werden,  damit  der  ärgste 
Feind  der  Kunst,  die  Künstelei,  verschwinde.  Die  Gewalt  seiner  Logik  ruft  eine  Wehe 
über  das  ganze  Getriebe,  das  ihm  ebenso  närrisch  wie  verbrecherisch  erscheint,  weil  es 
nicht  jener  Armen  gedenkt,  denen  zu  helfen,  denen  zu  leben  höchste  Menschenpflicht 
sei.  Rückbildung  des  ganzen  Volkes  zu  einfachen  Sitten,  Rückbildung  der  Wissenschaf- 
ten, der  Künste,  Reseitigen  der  Kenner  und  ihrer  Gefolgschaft!  Solcher  Klang  zog  schon 
früher  durch  die  Welt,  wenn  auch  nach  anderer  Weise:  Es  war  das  Ziel  Christ’s,  der 
Heiligen  des  Mittelalters,  Rousseaus. 

Die  Sozialdemokratie,  die  Lehre  des  Marx  drang  mächtig  vor.  Ihr  Ziel  war  Hebung 
des  Bildungs-  und  Wohlstandes  und  des  politischen  Einflusses  der  Arbeiter.  Früher  als 
in  anderen  Ländern  trat  ein  Anhänger  der  Lehre  Marx  an  die  Spitze  der  staatlichen 
Kunstlehranstalten,  der  Engländer  Walter  Grane.  Sein  Gedanke,  jedes  Menschen- 
dasein auf  gleiche  Bedingungen  zu  begründen  und  die  Arbeit  zu  organisieren,  ent- 
spricht den  Parteiansichten,  erscheint  als  ein  Weg  zur  Volkskunst.  Aber  eine  solche 
könne  sich  nur  auf  einer  Volkskultur  aufbauen,  auf  einer  Gemeinsamkeit  der  ganzen 
Volksmasse  in  wenigstens  annähernder  geistiger  Bildung,  in  gleichen  Gebräuchen,  glei- 
chen Lebenszielen.  Nicht  die  Kunst  schafft  Kultur;  sie  ist  vielmehr  Ausdruck  des  Volks- 
lebens und  je  stärker  sich  dieses  in  ein  geistiges  Oben  und  Unten  scheidet,  desto  stärker 
muß  dieser  Unterschied  in  der  Kunst  sich  zeigen.  Granes  Ansichten  bauten  sich  auf  den- 
jenigen John  Ruskins  auf,  des  Förderers  und  Bewunderers  der  Präraffaeliten,  die  ihm 
als  die  Bringer  wahrer  Kunst  erschienen.  Für  den  Modernen  Fritz  Burger  ist  diese  da- 
gegen der  „Marasmus  zivilisatorischer  Blasiertheit“,  zu  Deutsch  also  das  Hinsinken, 
Zerschmelzen  der  im  geordneten  bürgerlichen  Zusammenleben  entstandenen  Weltmüdig- 
keit, der  Übersättigung.  Ich  sehe  in  der  Kunst  der  Präraffaeliten  den  Ausdruck  des  eng- 
lischen Lebens  in  der  Zeit  der  Königin  Viktoria  und  urteile  über  diese  nicht  mit  ein 
paar  wegwerfenden  Fremdworten. 
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Die  deutschen  Künstler  waren  keineswegs  gleicher  Ansicht  mit  den  Bewunderern  der 
neuen  Malweise,  der  Neoimpressionisten,  Expressionisten,  Kubisten,  Futuristen,  Kon- 
struktivisten  und  wie  sie  sonst  sich  nannten.  Ein  Maler  wie  Corinth  sah  die  Art  van 
Goghs  und  Gaugins  mit  Befremden,  wie  die  Farben  unvermittelt  nebeneinander  gesetzt 
oder  mit  dicken  schwarzen  Pinselstrichen  umrundet  wurden  — das  habe  der  .Maler  schwer- 
lich vor  der  Natur  gefunden.  Es  möge  vielleicht  dem  Süden  entsprechen,  aber  ihm  ist 
es  unverkennbar  nur  „Manier“,  che  sich  vom  Nonveger  Munch  zum  Holländer  Toorop 
und  zum  Franzosen  Cezanne  fortentwickelten  und  die  Hilfe  bei  den  „Primitiven“  suchte. 
Die  volkskundlichen  Sammlungen  wurden  durchsucht.  Man  sah  in  der  Kunst  der  Na- 
turvölker nicht  einen  Mangel  an  Können,  sondern  den  Ausdruck  ihres  Ringens  um 
die  höchsten  Aufgaben,  um  die  Darstellung  ihrer  religiösen  Überzeugungen,  um  das 
Übersinnliche,  das  an  Richtigkeit  in  der  Wiedergabe  der  Naturform  nicht  Gebundene, 
weil  über  aller  Naturbeobachtung  Stehende.  Der  Lauf  der  Kunst  erschien  als  der  um- 
gekehrte gegen  jenen  des  vorher  geschilderten:  Er  erscheint  als  der  von  einer  weitge- 
spannten Geistigkeit  zu  einer  immer  reger  werdenden  Natürlichkeit,  vom  mächtigen  Ge- 
danken zur  geistlosen  Nachahmung  des  den  Sinnen  sich  Auf  zwingenden.  Dies  wäre  viel- 
leicht richtig,  wenn  die  Kunst  der  „Wilden“  tatsächlich  eine  urtümliche  wäre,  wenig- 
stens in  den  uns  bekannten  Werken.  Dem  ist  aber  nicht  so.  Auch  diese  Völker  bestehen 
seit  Jahrtausenden  und  haben  ihre  Ausdrucksformen  langsam  entwickelt,  und  zwar  wahr- 
scheinlich unter  dem  Einfluß  von  Kulturvölkern,  wenn  dieser  sich  auch  nur  hier  und 
da  nachweisen  läßt.  Älter,  urtümlicher  als  diese  Kunst  ist  die  in  den  Höhlen  gefundene, 
die  Jahrtausende  vor  der  geschichtlichen  Zeit  entstanden:  Sie  ist  von  überraschender 
Wahrheitlichkeit,  bewundernswert  in  ihrer  Naturtreue! 

Daher  glaube  ich  auch  nicht,  daß  Burger  Recht  hat,  wenn  er  in  den  Frühzeiten  der 
Völker  Anregungen  zum  Darstellen  des  heiligen  Glaubens  an  eine  höhere  Kultur-  und 
Geistesgemeinschaft  sieht.  Er  meint,  damals  haben  die  Gedanken  aller  Lebenden  sich 
Platz  geschaffen,  die  das  Höchste  und  Vollkommenste  im  Bewußtsein  „kosmischer“ 
Gemeinschaft  erkannten.  Die  rätselhafte  Einheit  von  Natur  und  Mensch  in  den  urtüm- 
lichen Völkern,  der  unverstellbare  Reichtum  der  Seele  erscheint  Burger  als  das  verlorene 
Paradies.  Er  sucht  nach  den  „elementaren  Denkprinzipien“,  um  auf  diesem  Wege  zu 
einer  Weltkultur  und  zu  einer  Weltkunst  zu  gelangen.  Denn  Kunst  kann  das  Übersinn- 
liche nicht  darstellen,  solange  sie  sich  sklavisch  an  die  Natur  hält,  in  ihr  die  Wahrheit 
sucht;  sie  muß  sich  lossagen  von  der  Natur,  um  dadurch  zu  freier  Äußerung  des  Ge- 
dankens zu  kommen.  Alles  was  von  der  Grundlage  des  mühevollen  Abbildes  der  irdi- 
schen W elt  ausgeht,  was  in  Nachahmung  ihrer  Erscheinungsformen  verstrickt  ist,  kann 
die  Höhe  einer  rein  geistigen  Kunst  nicht  erreichen,  ist  daher  „Kitsch“  — ich  brauche 
dies  Wort,  ohne  recht  zu  wissen,  was  es  bedeutet  — , ist  nicht  der  Beachtung  wert,  so 
daß  man  gut  tue,  die  Museen  zu  schließen,  die  dem  Volke  nur  geistlose  Abschriften  der 
Natur  darböten. 


Die  kunstwissenschaftliche  Frage,  in  wie  weit  selbst  die  „wilden“  Völker  des  Erdballes 
„primitiv“  schaffen,  soll  hier  unerörtert  bleiben,  ebenso,  was  unter  „primitiv“  verstan- 
den wird.  Der  Philosoph  versteht  darunter  das  am  Anfang  einer  Entwickelung  Stehende, 
für  die  Kunst  also  das  Erste,  die  Reihe  einer  Kunstentwickelung  Eröffnende.  Was  wir 
an  primitiver  Kunst  besitzen,  erscheint  uns  nur  als  Anfang,  ist  tatsächlich  entstanden  aus 
der  fortlaufenden  Reihe  der  Wiederholung  eines  schwer  erkennbaren  Urbildes.  Die  häu- 
fige Wiederholung  desselben  Formengedankens  gibt  dann  dem  Bilde  eigenartige  Aus- 
gestaltung, die  es  mit  der  Natur  in  Widerspruch  bringt  und  es  als  Fetisch  erscheinen 
läßt,  dem  göttliche  Eigenschaften  angesonnen  werden.  Wie  die  mittelalterlichen  Sym- 
bole nicht  formbildend,  sondern  von  den  Formen  entlehnt  waren,  so  sind  die  Bildwerke 
der  Primitiven  nicht  Ausdruck  von  Gedanken,  sondern  deren  Haubenstock,  denen  erst 
in  ahnender  Furcht  göttliche  Eigenschaften  angeheimnißt,  nun  aber  von  den  Modernen 
ein  Tiefsinn  untergelegt  wird,  an  den  der  Schöpfer  bei  seiner  im  wesentlichen  nach- 
ahmenden Tätigkeit  um  alle  Welt  nicht  gedacht  hat. 

Die  neue  Kunst  nannte  sich  Expressionismus  im  Gegensatz  zum  Impressionismus, 
also  Ausdruckskunst  im  Gegensatz  zur  Eindruckskunst.  Sie  fühlte  sich  als  vollen  Gegen- 
satz zum  Materialismus  der  Zeit,  zu  jenem  Erstreben  der  Erkenntnis  des  Weltganzen 
durch  das  Wissen.  Die  Materie  ist  der  Inhalt  der  Form,  ist  der  Träger  der  den  Sinnen 
wahrnehmbaren  Erscheinung,  des  für  diese  Tatsächlichen  im  Raum  und  in  der  Bewe- 
gung. Sie  ist  daher  für  das  Wissen,  die  Erfahrung  das  entscheidend  Wirkliche.  Dar- 
auf baute  sich  das  System  der  materialistischen  Zeit.  Dagegen  lehrte  Wundt  schon 
1893,  daß  den  inneren  Erfahrungen  vor  den  äußeren  das  Vorrecht  zukomme,  daß  die 
Dinge  der  Außenwelt  Umstellungen  seien,  die  sich  nach  physischem  Gesetze  in  uns  ent- 
wickelten, die  Materie  also  ein  Begriff  sei,  dessen  Voraussetzung  erst  bewiesen  werden 
müsse.  Daher  fehlte  dem  Impressionismus  der  geistige  Gehalt,  sagten  die  Neuen,  er 
sei  nur  willenloses  Auge,  Schauen  ohne  Denken,  er  gebe  nur  das  Erblickte  weder, 
ohne  es  durch  Gedächtnis  und  Erfahrung  zu  bereichern;  er  schaffe  nichts  aus  sich. 
Das  ist  so  ziemlich  dasselbe,  was  hundert  Jahre  früher  die  Idealisten,  z.  B.  Preller,  sag- 
ten, nur  daß  jetzt  die  Ausdrucksweise  wissenschaftlicher,  d.  h.  volksferner  wurde.  Es 
hatte  sich  wieder  einmal  jene  Ermüdung  des  Formgefühls  entwickelt,  von  der  Goller 
gesprochen  hatte:  Der  Realismus  ist  bis  zu  dem  Letzterreichbaren  gebracht,  also  ist  die 
Geistesfreude,  die  wir  an  ihm  hatten,  erloschen,  es  muß  ein  Neues  kommen. 

Kautzsch  sagt  in  einer  während  des  Weltkrieges  gehaltenen  Rede,  zur  Formenermü- 
dung müßte  ein  weiteres  hinzukommen,  um  den  Wandel  der  Kunstanschauungen  zu  er- 
möglichen, nämlich  der  Wandel  in  der  Einstellung  der  Volkskreise  zum  geistigen  Le- 
ben. Man  könnte  diese  im  Erstarken  des  Arbeiterstandes  erblicken,  in  der  sozialisti- 
schen Bewegung.  Es  wird  schwer  sein,  aus  dieser  das  abzutrennen,  was  auf  tatsächliche 
Vorteile  gerichtet  war,  um  das  rein  Geistige  herauszuschälen.  Noch  bewegt  sich  der  So- 
zialismus zu  sehr  im  Gebiete  der  Lohnfrage,  zu  wenig  im  Schaffen  einer  ihm  angemes- 
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senen  Kultur.  Dagegen  tritt  klar  hervor  der  Einfluß  der  Presse,  die  veränderte  Über- 
mittlung der  geistigen  Strömung  an  die  Massen,  nicht  durch  das  Buch,  die  Predigt,  die 
Schule,  sondern  durch  die  alltäglich  erscheinende  Zeitung,  die  politisch  gerichtet,  jede 
Sache  nach  dem  Parteistandpunkt  durchsiebt,  täglich  an  die  Leser  herantritt  als  eine 
unendlich  bewegte,  der  inneren  Einheit  entbehrenden  Macht.  In  der  Kunst  äußert  sie 
sich  durch  die  Kritik  jener,  die  unter  ständigem  starkem  Anreiz  ermüdender  Vielfältig- 
keit der  Eindrücke  stehen,  vielzuviel  sehen  und  gesehen  haben,  um  sich  der  Nervosität 
im  Urteil  enthalten  zu  können,  da  sie  nie  ein  Kunstwerk  unbefangen  betrachten,  sondern 
stets  sich  zu  ihm  in  Beziehung  zu  bringen  genötigt  sind.  Soll  der  Kritiker  doch  am  sel- 
ben Tag,  wo  er  Kunst  sieht,  auch  über  sie  schreiben,  sie  beurteilen,  ihren  Wert  feststel- 
len. Er  muß  sich  vor  den  Hunderten  von  Bildern  einer  Ausstellung  klar  werden,  was  er 
von  jedem  dieser  sagen  will.  Dadurch  wird  er  vom  Verständnis  für  das  Ursprüngliche, 
schlicht  Volkstümliche  weit  abgelenkt,  vom  Sinne  jener,  die  ein  Kunstwerk  nicht  als 
Glied  der  Gesamtkunst,  als  Gegenstand  kritischer  Forschung  ansehen,  welche  Stellung 
es  in  der  Reihe  der  Kunstrichtungen  oder  der  ästhetischen  Systeme  einnehme,  sondern 
die  es  in  ihrem  Unverstand  um  seiner  selbst  willen  mit  erkenntnisdurstiger  Seele  be- 
trachten, nicht  den  Künstler  im  Werk  suchen,  sondern  sich  selbst,  den  Beschauer,  mit 
dem  Kinderglauben,  der  Künstler  schaffe  weder  um  die  Menschen  zu  bessern  und  zu 
belehren,  noch  um  sie  zu  unterrichten,  sondern  um  ihnen  Dinge  vorzulegen,  in  denen 
er  ein  herzliches  Gefallen,  jene  seelische  Erschütterung  finden  könne,  die  ihn  packt 
und  zu  höheren  Gedanken  erhebt;  das  heißt  also  klar  gesprochen:  Die  glücklich  zu 
preisenden  „Dummen“,  jene  Leute,  die  das  meiste  von  dem,  was  über  den  Expressio- 
nismus geschrieben  wurde  aus  Mangel  an  Bildung  ebensowenig  verstehen,  als  die  Kunst- 
werke, über  die  geschrieben  wurde. 

Die  neue  Kunst  sah  ihr  Ziel  in  der  Rückkehr  zum  Ursprünglichen  und  suchte  dies  im 
Innern  des  Künstlers,  dessen  Werk  Ausdruck  eines  innerlich  Erschauten  sein  soll,  nicht 
Abbildung  eines  Traumgesichtes,  sondern  Umfassen  eines  Unfaßbaren.  Er  soll  Gebilde 
sichtbar  machen,  die  nicht  von  dieser  Welt,  sondern  überweltlich,  übersinnlich  sind. 
Der  Gestaltungswille  soll  sie  aufstellen:  Das  heißt  schaffen,  nicht  aber  Natur,  Natür- 
lichkeiten wiedergeben.  Nicht  dieser  oder  jener  Gegenstand,  in  dieser  oder  jener  Be- 
leuchtung oder  Stimmung  soll  im  Bilde  wiederholt  werden,  sondern  die  Dinge  zu  voll- 
kommener Bildeinheit  zusammengefaßt  werden.  Visionen  sollten  verwirklicht  werden, 
Seelenzustände  den  Sinnen  schaubar  gemacht  werden  mit  einer  bis  zur  Unerträglich- 
keit gesteigerten  Sehnsucht  nach  erschöpfendem  Ausdruck;  zu  jenen  Kräften  soll  hin- 
abgestiegen werden,  in  denen  die  Erscheinungen  der  Urwelt  wurzeln. 

Ob  dies  ein  Gedanke  ist,  der  sich  plötzlich  aus  dem  innersten  heraus  in  den  Künstlern 
entwickelte,  nachdem  er  Jahrhunderte  lang  geschlafen  hatte,  lasse  ich  dahingestellt. 
Früher  schilderte  die  Kunst  Dinge,  die  auf  der  Erde  zu  sehen  waren  und  die  man  gern 
sah,  ja  sie  schuf  Gestaltungen,  von  denen  sie  hoffte,  daß  sie  den  Beschauern  noch 


sehenswerter  erscheinen  würden,  als  die  Natur  selbst.  Die  neue  Art  war  — nach  An- 
sicht ihrer  Verteidiger  — minder  einfach.  Jetzt  sollte  die  Realität  den  sichtbaren  Din- 
gen offenbar  gemacht  und  dabei  das  Sichtbare  in  seinem  Verhältnis  zum  Weltganzen 
nur  als  vereinzeltes  Beispiel  erscheinen,  damit  der  verstandesmäßig  richtigen  Wieder- 
gabe der  Natur  widersprechend.  Die  Kunst  wollte  sich  vom  Zufälligen  ablösen  und 
dessen  Vervvcsentlichung  geben.  Malen  ist  nun  nicht  mehr  das  Hinstellen  eines  Bildes, 
sondern  das  Umspannen  des  nur  geistig  Faßbaren,  das  Ergründen,  Enträtseln  des  „Kos- 
mos“ durch  überwältigende,  zehrende  Eeidensehaft.  Das  Blut  des  Künstlers  muß  zum 
kochenden  Meer  werden,  muß  sich  zum  über  alle  Erfahrung  Hinaussteigenden  erheben, 
zum  letzten,  dem  wissenschaftlichen  Erkennen  Unerreichbaren.  Abgelehnt  wird  das  ge- 
setzmäßige Denken  über  die  natürlichen  Vorgänge  und  ersetzt  durch  ein  blitzartiges  Er- 
leben im  Ich  als  der  Rückwirkung  der  sinnlichen  Eindrücke.  Der  Künstler  sieht,  daß 
der  Himmel  blau  ist,  aber  nicht  dies  wirkt  auf  ihn,  sondern  die  Farbe  in  ihrer  Rein- 
heit, die  er  in  tiefer  Unbefangenheit  als  einen  geistigen  Besitz  in  sich  aufnimmt  und 
nun  als  Ton,  musikalisch,  verwertet.  Die  Farbe  spricht  nun,  wird  eine  Ausdrucksform 
des  Schöpferwillens,  nicht  Eigenschaft  eines  Körpers.  Die  Kunst  will  über  das  Hand- 
werkliche, das  ihr  anklebt,  hinauf  und  zu  jenen  Tiefen  hinab,  in  denen  die  Religion  in 
den  Seelen  wurzelt.  Wie  Religion  jenseits  der  Kultur  steht,  wie  sie  durch  Wissenschaft 
weder  ergründet  noch  gestützt  werden  kann,  so  will  der  Künstler  nicht  durch  Beweise 
der  Richtigkeit  der  Naturwahrheit  seiner  Werke  im  Ausdrücken  der  vom  Schaffens- 
drang allein  geregelten  Werke  aufgehalten  werden:  Es  stört  ihn  nicht,  wenn  die  Ge- 
staltungen seines  Geistes  von  jenen  der  Natur  abweichen.  Er  will  damit  Gottes  Schöp- 
fung nicht  zu  verbessern  versuchen,  sondern  er  will  frei  werden  vom  Ergebnis  des  ge- 
dankenlosen Hinschauens.  „Frei  werden,  das  ist  Alles!“  hörte  man  in  den  Werkstätten, 
frei  nämlich  von  der  Wirklichkeit.  Wenn  Maler  eine  Straße  darstellten,  nicht  diese 
selbst,  sondern  die  Gesamtheit  der  Eindrücke,  die  sich  von  ihr  in  ihm  angesammelt 
haben,  mit  einem  Schlag,  so  neigen  und  beugen  sich  die  Häuser  nach  seinem  Willen. 
Ihnen  fehlt  nicht  die  Reißschiene,  mittelst  der  der  kleinste  Techniker  eine  Linie  her- 
stellt, ihnen  fehlt  der  Wunsch,  das  Haus  senkrecht  zu  stellen,  denn  das  Haus  ist  im 
Bilde  nicht  Haus,  der  Baum  nicht  Baum:  Alles  hat  einen  Doppelwert;  der  dargestellte 
Gegenstand  ist  ein  Teil  des  Bildsinnes,  seines  lebhaft  bewegten  Fließens.  Das  Bild  ist 
eine  Hohlfläche,  in  der  das  Seitliche  sich  nach  der  Mitte  neigt,  um  sich  ins  Ganze  zu 
fügen.  Ein  Beispiel  der  Redeweise  des  Künstlers  neuer  Art:  „Zwang  wird  Wille  ge- 
staltender Seele  durch  Sehen  und  Wissen  von  Form  zu  Kunst.  Kunst  unserer  Zeit: 
hart,  energisch,  unerbittlich,  zersplittert,  sehnsüchtig,  millionenfach  gemeinschaftlich: 
Alles  Idee,  Wollen,  Liebe,  Menschlichkeit.  O Kunst,  wann  bist  du  endlich  was  ich 
bin  und  will:  verständlich?!“  Wohl  dem,  wer  den  von  diesem  „Primitiven“  hmausge- 
sloßenen  Worten  einen  klaren  Sinn  abzugewinnen  versteht!  Oder  der  das  Geschaffene 
verständlich  zu  machen  vermag! 


512 


MARTIN  DÜLFER:  THEATER  IN  DORTMUND 


Es  ist  noch  von  einer  Zwischenstufe  in  der  Entwicklung  hier  zu  sprechen,  ob  sie  gleich 
im  wesentlichen  nicht  in  Deutschland  zum  Ausdruck  kam,  soweit  sie  nicht  der  Kunst- 
handel herbeischaffte.  Der  deutsche  Individualismus  hatte  die  französische  Kunst  be- 
siegt; damals  sagte  der  Franzose  Paul  Adam,  Frankreich  laufe  über  von  höher  Gebilde- 
ten, die  nur  mit  Nietzsche  denken,  mit  Wagner  empfinden,  nur  die  Kunst  Strauß’,  das 
Schrifttum  Hauptmanns,  die  Malerei  Böcklins  anpreisen.  Wie  Peladan  gegen  die 
deutsche  Bau-  und  Werkkunst  ankämpfte,  so  wurde  Nietzsche  zum  roten  Tuch  der 
Völkischen  während  des  Krieges.  Zugleich  wurden  in  Deutschland  die  Franzosen  Seu- 
rat,  Signac,  Cross  u.  a.  als  die  Mittelsleute  gefeiert,  die  die  Absage  vom  Impressionis- 
mus vorbereitet  haben,  dazu  Matisse  und  der  Bildhauer  Rodin. 

Der  vor  der  Natur  stehende  Realist  sieht  die  einzelnen  Gegenstände  in  ihrer  Farbe, 
d.  h.  er  sieht  nicht  den  Ton,  der  dem  Gegenstand  tatsächlich  zueigen  ist,  sondern  jenen, 
der  sich  aus  der  umhüllenden  Luft,  aus  der  Beleuchtung,  aus  Widerspiegelungen  und 
zahlreichen  anderen  Umständen  ergibt.  Er  malt  mit  Farben,  nicht  aber,  wie  die  Natur 
selbst,  mit  Licht.  Um  eine  lichtartige  Wirkung  in  Bilde  zu  erreichen,  hat  er  nur  die 
Helligkeit  der  Farbe,  schließlich  das  Weiß.  Licht  bringt  er  nur  ins  Bild,  indem  er  mit 
feinem  Empfinden  jeden  Ton  abstimmt,  um  so  für  die  hellen  Teile  eine  besondere  Stei- 
gerung der  Wirkung  zu  erhalten.  Die  Natur  läßt  sich  also  nicht  „abmalen“,  sie  muß 
vom  Künstler  in  ihren  Farben  weiter  empfunden  und  aus  einem  durch  beleuchtete  und 
im  Schatten  liegende  Gegenstände  Gegliederten  zu  einem  solchen  umgeschrieben  wer- 
den, das  auf  der  gleichmäßig  belichteten  Leinwand  als  teilweise  besonnt,  teilweise 
beschattet  erscheint.  Tatsächlich  fehlt  der  Bildfläche  das  die  Natur  beherrschende 
Licht,  sie  hat  kein  anderes  Mittel  als  die  Farben  in  ihrem  Wechsel  von  Hell  und 
Dunkel.  Nun  haben  die  französischen  Neuimpressionisten  gefunden,  daß  durch  das 
Nebeneinanderstellen  von  ungebrochenen  Farben  eine  lebhaftere  Wirkung  erzeugt  werde 
als  durch  das  Mischen  der  Farben  vor  dem  Auftrag  auf  die  Leinwand.  Es  gab  dabei 
verschiedene  Ansichten,  bei  denen  allerhand  wissenschaftliche,  physikalische  Fragen 
herangezogen  wurden.  Auf  diese  hier  einzugehen,  hat  keinen  Zweck,  denn  die  deutschen 
Maler  haben  sich  mit  ihnen  meines  Wissens  praktisch  nur  sehr  wenig  beschäftigt.  In 
Frankreich  dagegen  gab  es  tüchtige  Meister,  die  mit  Fleiß  und  Erfolg  Strich  an 
Strich,  Punkt  an  Punkt  in  den  verschiedensten  Farben  nebeneinander  setzten  und  da- 
mit tatsächlich  eine  leuchtende  Wirkung  erzielten.  Kurzsichtige,  d.  h.  solche,  vor  deren 
Augen  auf  eine  gewisse  Entfernung  die  Umrisse  undeutlich  werden,  sehen  die  beab- 
sichtigte Wirkung  besser  wie  Weitsichtige,  die  nicht  so  sehr  Massen  als  Einzelheiten 
auch  aus  der  Ferne  erkennen.  Von  jeher  malt  der  Künstler,  indem  er  sich  auf  Arm- 
und  Pinselweite  vor  sein  Bild  stellt,  um  die  Farbe  auf  tragen  zu  können.  Er  tritt  dann 
einige  Schritte  zurück,  um  zu  prüfen,  ob  der  Pinselstrich  die  gewünschte  Wirkung 
auf  das  Ganze  hat.  Die  Pünktchenmaler  — Pointillisten  — , wenn  sie  kurzsichtig  waren, 
brauchten  nur  die  Brille  abzunehmen,  um  die  Fernwirkung  zu  haben.  Eine  kurzsichtige 
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Kritik  hat  von  diesen  technisch-künstlerischen  Entdeckungen  ein  ungeheures  Aufheben 
gemacht.  Noch  heute  wird  von  ihnen  nur  mit  begeistertem  Augenaufschlag  gesprochen, 
obgleich  meines  Wissens  die  Sache  schon  längst  erledigt,  zu  den  Akten  der  Kunstge- 
schichte gelegt  ist.  Die  Bilder  spielen  nur  im  Kunsthandel,  sicher  nicht  im  Volksleben 
— zum  mindesten  nicht  im  deutschen  — eine  Rolle;  sie  sind  „Kuriositäten“  geworden. 

Die  Natur  selbst  tritt  bei  diesen  maltechnischen  Versuchen  in  den  Hintergrund.  Es 
entwickelte  sich  mehr  und  mehr  die  Ansicht,  daß  das  Darstellen  einer  Lichtwirkung, 
eines  „effekt“  wichtiger  sei,  als  das  von  Gegenständen,  auf  die  das  Licht  einwirkt.  Die 
Schlußfolgerung  ist  dann  gewesen:  Nicht  die  Natur  darf  Gegenstand  des  Gemäldes  sein, 
sondern  nur  die  Auffassung,  die  der  Maler  von  dieser  hat,  unbekümmert  um  die  einzel- 
nen Erscheinungsformen  der  Natur.  Er  steht  nicht  über  der  Natur,  er  will  sich  ihr 
aber  auch  nicht  unterwerfen,  er  stellt  als  ein  Selbständiger  neben  ihr,  kümmert  sich  um 
sie  nur  insofern,  als  es  ihm  eben  in  sein  Werk  paßt,  am  liebsten  nur  andeutungsweise. 

So  entstand  der  Kubismus.  Es  ist  dies  wieder  eine  jener  Kunstarten,  deren  Wert  als- 
bald wissenschaftlich  festgestellt  wurde.  In  Deutschland  hat  er  trotzdem,  ebenso  wie 
der  italienische  Futurismus  nicht  viel  Anhänger  gefunden.  Als  Hauptmeister  gilt  der 
Spanier  Picasso,  der  aber  selbst  in  der  Sache  ein  Haar  gefunden  zu  haben  scheint,  da 
er,  soviel  ich  weiß,  die  Kunstweise  aufgegeben  hat.  Auch  bei  den  Deutschen,  die  ihm 
gefolgt  sind,  scheint  mir  das  Aufflackern  der  Begeisterung  für  diese  Neuerung  schon 
erloschen  zu  sein.  Man  kann  sich  jeden  Körper  der  Welt  als  eine  Zusammenstellung 
von  verschiedenen  einfachen  Körpern  denken.  Diese  Teile  benutzt  der  Maler,  um  ein 
ganz  neues,  in  der  Natur  nicht  vorhandenes  Gebilde  aufzurichten.  Es  hat  dies  nicht 
etwa  Beziehungen  zur  Natur,  es  soll  nicht  etwas  Vorhandenes  vorstellen,  sondern  es  ist 
eine  Schöpfung  des  Künstlers,  gleich  wie  die  Natur  eine  Schöpfung  Gottes  ist.  Der 
Wert  der  Schöpfung  benrißt  sich  danach,  wer  von  den  beiden  Schöpfern  der  begabtere 
ist.  Meier-Gräfe  sagt  einmal:  „Der  Urim pressionismus  ist  schöner,  größer  und  gött- 
licher selbst  als  die  kirchliche  Tradition.“ 

Es  ist  nicht  meine  Absicht,  die  Vorstufen  der  „Ausdruckskunst“  herabzuwürdigen.  Sie 
ist  ein  Beispiel  für  den  Drang  geistvoller  Männer,  den  sie  bewegenden,  der  Welt  noch 
so  fremden  und  mithin  den  einzelnen  aufwühlenden  Gedanken  künstlerisch  zum  Aus- 
druck zu  bringen.  Und  sie  werden  um  dieses  Versuches  willen  hoffentlich  dauernd  in 
Ehren  bleiben,  wenn  nicht  das  Herabwürdigen  der  vorausgehenden  Zeit,  wie  es  Meier- 
Gräfe  und  seine  Gesinnungsgenossen  treiben,  als  Zeugnis  des  Zeilstumpfsinnes  sich 
weiter  erhält.  Wenn  ich  annehme,  daß  die  Maler  dieser  Richtung  stets  geachtet  bleiben 
werden,  so  zweifle  ich  doch  nicht,  daß  das  Urteil  über  den  Wert  ihres  Schaffens  bald 
ganz  anders  lauten  wird  als  heute. 

Die  hier  gegebene  Darstellung  der  Ziele  der  Neuen  ist  vielfach  Äußerungen  aus  der 
Zeit  vor  Beginn  des  Weltkrieges  und  während  diesem  entnommen,  die  frei  verwendet, 
namentlich  der  Überladung  mit  Fremdworten  entkleidet  wurden.  Im  Bewußtsein  der 
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Schwerverständlichkeit  ihrer  Werke,  der  Unfähigkeit  vieler,  ihre  Absicht  im  Kunstwerk 
darzulegen,  griffen  viele  Künstler  selbst  zur  Feder  um  der  Welt  zu  sagen,  was 
sie  eigentlich  wollen,  angeregt  durch  Tagesschriflsteller,  Verleger  und  Kunsthändler, 
die  selbst  nicht  über  die  Sache  ganz  im  klaren  sich  befanden.  Zahlreich  waren  die  Zu- 
stimmungen, die  die  neue  Kunst  namentlich  in  der  Tagespresse  fand.  Ihr  Ton  unter- 
schied sich  abermals  von  dem  früher  üblichen.  Sie  wollen  nicht  eine  Beschreibung  des 
Bildes,  seiner  Vorzüge  und  Mängel,  seiner  Stellung  zur  Kunst  anderer  geben,  sondern 
sie  ,, künden  die  Geltung“  des  neuen  Werks,  sie  ordnen  sich  ihm  unter  und  versuchen 
so  zu  schreiben,  als  wollten  sie  es  erneut  schaffen.  Ihr  Ziel  ist  nicht  der  Versuch,  das 
Bildliche  sprachlich  zu  umgrenzen,  sondern  den  Rückschlag  dichterischer  Empfäng- 
lichkeit, den  gewonnenen  anschaulichen  Eindruck  wortmäßig  neu  zu  gestalten. 

Wenn  nun  das  Kunstwerk  des  Expressionisten  als  Ausdruck  einer  inneren,  seelischen 
Erfahrung,  unbekümmert  um  die  Übereinstimmung  mit  der  sinnlich  erschaubaren 
Natur  in  Form  und  Farbe  geschaffen  wird,  so  fragt  es  sich,  inwieweit  diese  Erfahrung 
Wert  für  andere  hat  und  inwieweit  sie  ihnen  durch  das  Kunstwerk  übermittelt  wird. 
Die  Künstler  waren  in  hohem  Grade  der  Ansicht,  daß  sie  nicht  für  den  einzelnen  Lieb- 
haber, den  Kenner,  arbeiten  wollen,  auch  nicht  nur  für  ihr  Volk,  sondern,  wie  ein  be- 
liebtes Wort  lautete,  „kosmisch“,  im  Sinne  des  Weltumfassens  durch  das  Kunstwerk, 
wie  auch  in  jenem  der  Verdeutlichung  dieses  Umfassens  an  jedermann,  der  „Synthese“. 
Die  Mittel  hierzu  waren  verschieden,  jene  aber  bevorzugt,  die  von  vorn  herein  die  Na- 
turnähe ausschlossen. 

So  ist  nach  Paul  Fechter  der  Expressionismus  ein  Zurückführen  des  Kunstschaffens 
von  der  wissenschaftlichen  Erkenntnis  der  Impressionisten  zur  Quelle  seines  Gefühls 
und  zu  seinem  ursprünglichen  Sinne.  Der  Kubismus  aber  ist  eine  Steigerung  der  durch 
Erkennen  erfaßten  Bestandteile  einer  Sache  zum  reinen  Herausheben  des  Erkenntnis- 
inhaltes, eine  Steigerung  aus  dem  Gebiete  des  Verstandes  in  das  der  Vernunft,  zu 
einer  Mystik  des  Kopfes.  Auch  er  lehnt  die  Vorherrschaft  der  Natur  in  der  Kunst 
ab  und  verlegt  die  Quelle  des  Schaffens  ins  Innere  des  Schaffenden.  Dieser  wurzelt 
im  Sinnlichen  und  im  Gefühl,  steht  aber  der  Umwelt  trotz  alles  Herrschens  über  die 
Erscheinung  verbindlich  gegenüber.  Er  schaltet  frei  mit  Form  und  Farbe,  verneint 
die  sinnliche  Erscheinung,  hebt  jede  Gefühlsverbindung  mit  ihr  auf  und  formt  mit 
geometrischer  Gesetzmäßigkeit.  Im  gedämpften  Tone  des  Pergaments  baut  sich  das 
Werk  aus  geometrischen  Formen  auf,  indem  die  Anklänge  an  die  Wirklichkeit  auf 
Andeutungen  beschränkt  werden.  Es  zerlegt  das  Ding  nicht  in  die  Teile  seiner  Erschei- 
nung, sondern  in  Flächen  und  geometrische  Figuren,  deren  Zusammenschluß  den 
Ausdruck  dessen  ergibt,  was  der  Maler  vom  Ding  und  seinem  Verhältnis  zu  ihm  aus- 
sagen  wäll:  Es  zersetzt  das  körperliche  Sein  in  farbige  Flächigkeit. 

Es  fragt  sich  nun,  wie  es  kam,  daß  plötzlich  Viele  kubistische  Werke  zu  schaffen 
sich  getrieben  fühlten,  zu  jener  härtesten  Abrechnung  mit  dem  zu  vollen  Ehren  ge- 
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langten  Impressionismus.  Sie  folgten  einem  inneren  Trieb  — wenigstens  erklärten  die 
Künstler  ihre  Taten  mit  diesem;  sie  gehorchten  den  Weisungen  ihres  „Talents“.  Nach 
dem  Neuen  Testament,  nach  den  Evangelien  des  Matthäus  lind  Lukas  ist  dies  eine  Gabe, 
eine  Geldsumme,  ein  Talanton  oder  eine  Mna,  die  ein  reicher  Mann  seinen  Dienern 
zur  Verwertung  überließ,  sinnbildlich  also  der  Glaube,  den  Gott  gab.  Das  Geld  soll 
Zinsen  tragen  und  nach  Luther,  zu  dessen  Zeit  Zinsfordern  noch  als  Wucher  galt,  soll 
mit  ihm  gewuchert  werden.  Es  ist  das  Pfund,  mit  dem  der  Diener  arbeiten  soll,  und 
zwar  zunächst  an  sich  selbst.  Wer  viel  erreicht,  dem  wird  viel  gegeben.  Also  ist  die 
„Begabung“  nicht  ein  Zuwenden  frei  auszunutzenden  Besitzes,  sondern  ein  Lehen  im 
Sinne  des  mittelalterlichen  Rechtes.  Hinter  ihm  steht  ein  Zwang;  Der  begabte  Künst- 
ler kann  nicht  anders,  und  wenn  er  sein  Pfund  nicht  vergräbt,  will  er  auch  nicht  an- 
ders, als  in  der  der  Gabe  innewohnenden  Weise  wirken.  Hinter  ihm  steht  der  Geist, 
der  Genius,  das  Genie,  durch  das  sein  Wirken  bedeutungsvoll  für  Andere,  für  die  Welt 
wird.  Er  ist  ein  Fürst,  der  seine  Macht  zum  Lehen  hat;  dies  erhebt  ihn  zum  Aristo- 
kraten, d.  h.  einem  Vornehmen  durch  Begabung,  wenn  auch  ohne  Ahnenreihe.  Aristos 
heißt  der  Beste,  der  Tüchtigste,  sei  es  an  Körper  oder  Geist.  Das  hat  mit  seiner  poli- 
tischen Einstellung  nichts  zu  tun.  Eine  demokratische  Kunst,  wie  sie  Tolstoi  wollte, 
wäre  die  Kunst  der  Nichtkünstler,  der  Unbegabten,  die  nie  entstehen  kann.  Auch  der 
Bildner  des  urtümlichen  Volkes  war  ein  Aristokrat  dem  übrigen  Volke  gegenüber, 
ein  durch  göttliche  Begnadung  herausgehobener,  wenn  die  Ansicht  richtig  ist,  daß  er 
eine  Weltanschauung  zu  vergegenwärtigen  berufen  sei,  ein  Herrscher  im  geistigen  Ge- 
biet, ein  Träger  der  Gesamtanschauung,  ein  mit  seinem  Pfunde  Wuchernder.  Er  wirkte 
als  geistiger  Häuptling  in  seinem  Stamm,  fernabstehend  von  demokratischen  Gedanken. 

Die  mit  dem  20.  Jahrhundert  einsetzende  neue  Kunst  trat  mit  schlagfertiger  Kraft 
auf.  Wohl  bekämpften  sie  einzelne  unter  den  älteren  Künstlern,  Kunstkritikern  und 
Ästhetikern.  Aber  auf  dem  Markt  des  Lebens  siegten  die  Jungen  alsbald.  Der  Wunsch 
nach  Neuem,  Selbständigem,  Überraschendem  war  in  der  künstlerischen  Welt  — nicht 
im  Volke  — so  groß,  die  Unruhe,  Hast  so  gesteigert,  daß  die  Gegner  des  neu  Auftau- 
chenden zumeist  sich  still  verhielten,  bald  einzuschwenken  bestrebt  waren.  Jene,  die  mit 
der  Kunst  des  Tages  sich  nicht  befreunden  konnten,  schwiegen  oder  zogen  sich  zu- 
rück. Da  war  ein  Universitätsprofessor  der  Philosophie,  der  erklärte,  wenn  das  Kunst 
sei,  so  wäre  sein  ganzes  Buch  über  Ästhetik  hinfällig.  Die  Gegner  lachten  und  er- 
klärten diesen  Ausspruch  für  den  geistreichsten,  den  er  je  gemacht  habe.  Er  kann  sich 
trösten  mit  den  berühmtesten  Lehren  vom  Schönen,  die  auch  bald  nach  ihrem  Ent- 
stehen abgelehnt  worden  waren.  Der  Unterschied  mit  damals  besteht  nur  darin,  daß 
die  noch  so  sorgfältig  aufgebauten  Theorien  immer  schneller  durch  den  Wandel  in  der 
Kunst  erledigt  wurden. 

Die  Bewegung  für  die  neue  Kunst  entstammt  der  Zeit  vor  dem  Weltkriege.  In  Dres- 
den lag  der  Anfang  des  deutschen  Expressionismus.  Schüler  der  Akademie,  vor  allem 
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solche  von  Otto  Guß  mann,  einem  starken  Vertreter  der  dekorativen  Wandmalerei, 
namentlich  kirchlicher  Richtung,  zugleich  einem  Lehrer,  der  das  Wollen  seiner  Schü- 
ler verstand,  ohne  ihm  sich  anzuschließen,  bildeten  eine  Vereinigung,  die  sie  „Brücke“ 
nannten.  1907  führten  sie  in  einer  Ausstellung  ihre  künstlerischen  Absichten  vor. 
1910  verpflanzten  sie  ihre  Tätigkeit  nach  Berlin,  wo  sie  in  Herwarth  Waiden 
einen  unermüdlichen  Vorkämpfer  fanden,  nicht  sie  allein,  sondern  Gleichgesinnte  aus 
allen  Teilen  Europas.  Waiden  gründete  den  „Sturm“,  eine  Zeitschrift,  eine  Genossen- 
schaft, einen  Ausstellungs-  und  Vortragsring.  Er  sagt  von  sich,  die  neue  Kunst  sei  ein 
Glaube,  der  Glaube,  daß  in  ihr  die  Zukunft  schon  heute  lebe,  daß  das  Heute  daher 
unaussprechlich  schön  sei,  weil  sich  ihm  die  unbekannte  Gottheit  anvertraut,  wenn 
die  Kunst  sich  ihr  anvertraue.  Mit  schärfsten  Waffen  ging  Waiden  gegen  die  Kunst- 
kritiker und  Künstler  vor,  denen  das  Gesicht  für  Form  fehle,  wie  anderen  das  Gehör 
für  Ton.  Eine  Berliner  Ausstellung  des  „Sturm“  von  1912,  an  der  sich  über  4o  Künst- 
ler beteiligten  und  die  in  Deutschland  wie  im  Ausland  — bis  nach  Tokio  — 5o  mal 
wiederholt  wurde,  führte  die  neue  Kunst  in  weiteste  Kreise.  Neue  Dichtung,  neue  Mu- 
sik begleiteten  sie  auf  ihrem  Wege.  Eine  Anzahl  neuer  Zeitschriften  entstand  zu  ihrer 
Verbreitung:  Der  „Blaue  Reiter“,  das  „Kunstblatt“,  die  „Blätter  für  Kunst  und  Dich- 
tung“. Der  Kunsthandel  erkannte,  daß  für  ilm  sich  hier  ein  gutes  Mittel  darbot:  Noch 
nie  ist  für  eine  neue  Kunst  mit  gleicher  Wucht  von  ihrem  Entstehen  an  geworben 
worden.  Ihre  Gegner  erkannten  den  aufpeitschenden  Zug,  sahen  in  ihr  nicht  nur  einen 
Wandel  im  Kunstschaffen,  sondern  eine  Bedrohung  des  öffentlichen  Lebens.  Alle  jene, 
die  zu  wissen  glaubten,  welche  Ideale  dem  deutschen  Volke  erhalten  bleiben  müßten, 
welches  die  wahre  Schönheit,  die  wahre  Sittlichkeit  in  der  Kunst  sei,  mußten  in  dem 
Auftreten  des  Neuen  eine  Gefahr  sehen.  Die  Frage,  was  dem  Künstler  erlaubt  sei,  trat 
mit  erneuter  Schärfe  auf.  Handelt  es  sich  doch  um  eine  Zeit,  die  sich  mit  dem  Schutz 
der  Öffentlichkeit  gegen  das  Unsittliche  besonders  lebhaft  beschäftigte,  die  gegen 
den  Verfall  der  Sitten  die  Staatsgewalt  anrief,  die  Zeit,  in  der  die  Lex  Heinze  als  Ver- 
schärfung der  Bestimmungen  des  Strafgesetzes  erschien,  die  Zeit  ärgerlicher  Ankla- 
gen gegen  Künstler.  Verboten  ist  ihnen  nicht,  das  darzustellen,  was  sie  wollen;  wohl 
aber,  daß  Unsittliches  öffentlich  ausgestellt  werde.  Verboten  ist  das  Verächtlichmachen, 
öffentliche  Herabwürdigen  in  Bezug  auf  Personen,  auf  Staatseinrichtungen  oder  An- 
ordnungen der  Obrigkeit,  das  gröbliche  Verletzen  des  Schamgefühls,  also  jenes,  das 
die  Allgemeinheit  unangenehm  berührt.  Dagegen  wendete  sich  der  Anspruch  auf  Frei- 
heit der  Kunst,  die  sich  von  den  Unkünstlerischen  nicht  Regeln  geben  lassen  dürfe, 
denn  die  Allgemeinheit  findet  das  Nackte  an  sich  als  schamlos,  weil  sie  dies  zu  sehen 
nicht  gewöhnt  ist,  außer  im  Bade,  und  auch  hier  nur  unter  Verdeckungen.  Die  neue 
Kunst,  die  Dichter,  wie  Zola,  Strindberg,  Wedekind,  verlachten  in  ihrem  Kampf  gegen 
die  zimperliche  Sprödigkeit  die  verlogene  Tugendhaftigkeit  der  Gesellschaft:  Der 
Welt  ins  Gesicht  zu  sagen,  durch  Wort  und  Bild,  was  als  ihre  Schwäche  erkannt 
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wurde,  sich  nicht  um  die  Empfindungen  der  Allgemeinheit  zu  kümmern,  sondern 
gegen  sich  selbst  und  gegen  Andere  wahr  zu  sein,  gehört  zum  Bekenntnis  der  neuen 
Kunst.  Viele  ihrer  Angehörigen  haben  ihre  Lebensgeschichte  geschrieben:  Ein  Leben, 
das  vor  der  Welt  zu  verhüllen  bisher  Aufgabe  des  „anständigen“  Menschen  erschien. 
Die  Kunst  war,  das  sahen  ihre  Gegner  klarer  als  ihre  Anhänger,  in  ihrem  Wesen  gegen 
die  Grundlage  des  Staates  gerichtet,  sie  war  revolutionär,  gleichviel,  wie  der  einzelne 
Künstler  politisch  eingestellt  war.  Sie  wollte  nicht  Fortentwickelung  der  Kunst,  evo- 
lutio,  sondern  Umwälzung,  revolutio.  Darin  erkennen  die  einen  ihre  Größe,  die  an- 
deren ihre  Schwäche. 

Der  Weltkrieg  kam.  Eine  schneidige  Spannung  hatte  die  Jahre  vorher  über  Deutsch- 
land gelegen:  Man  empfing  die  Gefahr,  man  mißtraute  der  politischen  Führung,  man 
hoffte  auf  die  Stärke  des  Heeres.  Eine  tiefe  Friedenssehnsucht  ging  durch  das  in  sei- 
nem Wohlstände  aufsteigende  Volk:  Als  der  Aufruf  zum  Kriege  19 1 4 erklang,  griff 
es  mit  stürmischer  Begeisterung  zu  den  Waffen,  um  die  Ruhe  zur  Fortentwickelung 
des  Vaterlandes  zu  erkämpfen.  Kein  Mensch  dachte  an  Eroberung,  jeder  an  das  Sichern 
des  Friedens.  Das  deutsche  Volk  hatte  kein  Kriegsziel,  außer  der  Erhaltung  seiner 
Weltgeltung.  Man  war  sich  klar,  daß  der  Kampf  hart  sein  werde,  hoffte  aber  auf 
raschen  Austrag,  der  Erfolge  von  1870/71,  von  1866  gedenkend.  Die  Jugend  drängte 
sich  mitzutun  am  großen  Entscheidungsschlage. 

Die  Riesenheere  traten  sich  entgegen.  Der  Einzelne  verschwand  in  ihnen.  Kaum  einem 
gelang  es,  sich  aus  der  Masse  hervorzutun,  es  seien  denn  die  Flieger.  Das  Heldentum 
der  Millionen  erdrückte  die  Tat  des  einzelnen,  der  Krieg  wurde  zum  harten  blutigen 
Dienst,  zur  unpersönlichen  schweren  Arbeit,  bei  der  Hunger  und  Anstrengung  die  freu- 
dig begeisterte  Opfertat  erstickten.  Hatte  schon  der  Krieg  von  1870/71  keinen  Theodor 
Körner,  keinen  Friesen,  keinen  Fichte  erzeugt,  so  noch  weniger  der  neue,  unermeßlich 
große.  Er  hob  die  Wirkung  der  Tat  auf  und  schuf  statt  ihrer  einen  grausamen, 
blutigen,  furchtbaren  Zustand.  In  der  Heimat  der  Hunger,  das  Elend,  draußen  die  un- 
erbittliche Pflicht. 

Das  ungeheure  Ringen  brachte  zunächst  kein  Geschichtsbild  hervor,  nur  Darstellungen 
seiner  Schrecknisse,  Versuche,  das  Ganze  des  Krieges  in  beziehungsreicher  Versinnbild- 
lichung zu  geben.  Wohl  kam  es  zum  Schildern  von  Einzeltalsachen,  von  Erlebnissen, 
von  Stimmungen.  In  ihnen  überwiegt  das  Grausen  vor  dem  Unerhörten  des  Gesamt- 
ereignisses. Die  jungen  Künstler  standen  zumeist  an  der  Front  oder  sonst  im  Dienste 
des  Heeres  und  der  Heimatpflege.  Es  fehlte  in  der  Flut  des  Geschehens  die  Besinnung 
auf  das  einzelne.  Nur  im  Illustrationswesen,  in  der  Absicht,  der  Welt  die  Lage  in  reali- 
stischer Darstellung  vor  Augen  zu  führen,  kam  es  zu  einer  regeren  künstlerischen  Tä- 
tigkeit. 

Es  folgte  der  Zusammenbruch  des  Heeres  der  Mittelstaaten  nach  Taten,  wie  sie  die 
Weltgeschichte  bisher  nicht  gesehen  hat,  und  das,  was  man  Revolution  genannt  hat,  die 
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unglorreiche  Revolution  von  1918.  Bald  darauf  wurde  in  Massen  ein  Heftchen  kosten- 
los verbreitet,  das  sich  „An  alle  Künstler'“  wendete.  Es  bietet  ein  gutes  Bild  des  Geistes- 
zustandes, der  seelischen  Einstellung  der  Verfasser  der  dort  gesammelten  kurzen  Auf- 
sätze und  Gedichte.  Da  heißt  es:  Was  wir  seit  dem  November  1918  erleben,  ist  höch- 
stens Klischee  einer  Revolution.  Steriler  Blutsaft  hat  sie  vollends  verkitscht.  Laßt  uns 
Schlagwetter-Atmosphäre  verbreiten,  lernt,  vorbereitet,  übt  euch!  Dem  Bürger  hat  es 
vor  dem  Chaos  gegraut,  uns  graut  es  vor  der  Ordnung.  Es  geht  um  den  Sozialismus 
— d.  h.  um  Gerechtigkeit,  Freiheit,  Menschenliebe  — , um  Gottes  Ordnung  in  der  Welt. 
Die  Künstler  dürfen  in  ihren  Reihen  die  Ästheten  und  bürgerlich  verlotterten  Mit- 
macher nicht  leiden:  Sind  sie  jung  und  unbekannt,  so  wirft  man  ihnen  ein  Almosen 
hin  oder  läßt  sie  lautlos  verrecken.  Haben  sie  einen  Namen,  dann  versucht  man  sie  zum 
Abfall  vom  reinen  Ziele:  Die  soziale  Republik  ward  die  einheitliche  Kunst  schaffen:  Die 
Kunst  dem  Volke.  Und  Kurt  Eisner,  Münchener  Angedenkens,  verkündet:  Der  Künstler 
muß  als  Künstler  Anarchist  sein  und  als  Bürger  Sozialist.  Der  Staat  hat  ihm  vollkom- 
mene Freiheit  in  der  Betätigung  zu  gewähren,  er  hat  ihm  zu  diesem  Zwecke  wirtschaft- 
liche Unterstützung  zu  geben;  es  ist  durchaus  möglich,  daß  er  ihm  die  Lebenssicherung 
biete,  Gehalt  zahle,  „wie  irgendeinem  Untersuchungsrichter“.  Streut  Musik  aus,  in  die 
Straßen,  ruft  ein  anderer,  propagiert  den  Tanz,  die  Waldschule,  das  Blumenfest.  Die 
Kunst  soll  volkstümlich  werden,  nicht  mehr  der  Reiche  den  armen  Künstler  ausbeuten, 
sie  soll  nicht  für  die  Zimmer  der  Geschmäckler  arbeiten,  sondern  für  die  Gesamtheit: 
Das  Paradies  ist  im  Herannahen,  rüstet  euch,  es  würdig  zu  empfangen! 

Daß  der  Künstler  nicht  Realpolitiker  ist,  entspricht  seinem  guten  Recht.  Die  Republik 
kam  und  brachte  ihm  nicht  das  Paradies,  ebensowenig  im  Sinne  der  Versprechungen 
Eisners,  als  hinsichtlich  der  Stellung  des  Staates  zur  Kunst.  Eisner  selbst  hatte  die 
Künstler  ermahnt,  das  „Künstlerproletariat“  von  sich  abzustoßen,  er,  der  Vertreter  der 
Proletarier.  Die  Künstler  suchten  die  Akademien  umzugestalten,  scheiterten  aber  wie- 
der an  der  Frage,  wer  denn  Künstler  sei,  d.  h.  Aristokrat  im  Reiche  der  Kunst,  und 
wer  dies  nicht  sei,  obgleich  er  alle  Klassen  der  Akademie  mit  Erfolg  durchgemacht 
hätte.  Der  proletarische  Staat  konnte  nicht  gut  gegen  proletarische  Künstler  sich  ab- 
lehnend verhalten,  trotzdem  hungerten  diese  weiter,  bis  der  Kunsthandel  sie  entdeckte 
und  in  seinen  Geschäftsbetrieb  einreihte.  Die  Enttäuschung  war  tief,  man  suchte  nach 
den  Schuldigen,  die  die  Revolution  „verkitscht“  haben  und  verbiß  sich  in  Haß  gegen 
jene,  die  dem  Künstler  nun  einmal  als  Sünder  gelten.  Zu  allen  Zeiten  schufen  die 
Künstler  Karikaturen,  d.  h.  Abbildungen  von  Menschen,  Tieren  und  Sachen,  die  einzelne 
Eigenschaften  in  deren  Erscheinung  mit  der  Absicht  sie  hervorzuheben,  übertrieben  dar- 
stellen, meist  die  für  unedel  gehaltenen  Eigenschaften,  um  die  Dargestellten  dem  Ab- 
scheu preiszugeben:  Verzerrungen  ihres  Wesens  in  strafender  Absicht.  Das  Zerrbild 
kann  zur  Beleidigung,  zur  strafbaren  Handlung  werden.  Es  kann  aus  niedriger  Ge- 
sinnung hervorgehen  und  dabei  doch  als  Kunstwerk  von  starkem  Wert  sein.  Es  kann 
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aus  edlem  Künstlertum  entsprießen,  reinigend  wirken,  wie  das  Werk  des  Satyrikers, 
der  seiner  Zeit  und  ihren  Menschen  die  Sünden  vorhält.  Manche  Künstler  sprechen  es 
unverhohlen  aus,  daß  der  Haß  die  leitende  Triebfeder  für  ihr  Tun  sei,  der  Haß  gegen 
die  Gemeinheiten  der  Zeit,  der  Wunsch,  diese  der  Welt  vor  Augen  zu  stellen  und  damit 
in  ihrer  Erbärmlichkeit  zu  geißeln.  Vorher,  in  den  Tagen  des  Naturalismus  waren 
schon  viele  am  Werk  gewesen,  das  Elend  in  der  Welt  in  malmender  Absicht  darzustel- 
len,  die  von  der  sittenstolzen  Gesellschaft  Verdorbenen  und  dann  Ausgestoßenen  zu 
schildern.  Nun  aber  sprach  nicht  Mitleid  oder  Hohn,  sondern  die  Anklage  das  ent- 
scheidende Wort,  die  Anklage  zugleich  mit  der  Verurteilung.  Die  Dirne  wurde  ein 
Lieblingsgegenstand  der  Darstellung,  als  die  der  Welt  Schuld  Tragende;  der  General 
und  der  Unteroffizier  als  Vertreter  des  auf  vielen  lastenden  Zwanges,  einer  Gehorsams- 
forderung, die  als  rohe  Gewalt  aufgefaßt  wurde.  Der  hohe  sittliche  Wert  des  Ein- 
fügens seines  Willens  in  einen  Gesamlwillen,  des  Verzichts  auf  Freiheit  zugunsten  der 
Allgemeinheit,  dessen,  was  die  Sozialdemokraten  unter  „Solidarität“,  Gesamtverpflich- 
tung, verstanden,  war  im  Freiheitsdrang  vergessen  worden.  Ob  der  Haß  aber  ein 
guter  Vermittler  zur  Kunst  sei,  das  blieb  zunächst  unerörtert.  Er  führte  zum  Zerrbild, 
zum  absichtlichen  Herauskeliren  der  üblen  Eigenschaften  des  Dargestellten,  durch  einen 
solchen,  dem  die  gute  Laune  fehlt,  das  Lachen.  Wenn  vor  dem  Weltkriege  der  „Sim- 
plizissimus“  den  Stand  der  Offiziere,  der  Gymnasiallehrer,  der  Geistlichen  u.  a.  m. 
durch  Zerrbilder  angriff,  so  milderte  dies  Lachen  das  Bild,  jene  Lust,  die  das  Auge 
beim  Wiedererkennen  von  Urbildern  empfindet.  In  den  neuen  Kunstwerken  zeigt  sich 
die  ernste  Absicht,  nicht  den  einzelnen,  sondern  ganze  Stände  zu  treffen.  Viel  seltener 
erscheint  im  Bilde  die  Liebe  zum  Mitmenschen,  die  Menschlichkeit,  die  Freude  an  den 
Erscheinungen  im  Leben:  Die  Künstler  fürchten  sich  unverkennbar  vor  „Sentimentali- 
täten“: Ein  hübsches  Mädchen  ist  kitschig,  eine  scheußliche  Alte  ausdrucksvoll.  Man 
kann  sich  auch  ein  künstlerisches  Einverständnis  mit  der  gottgeschaffenen  Natur  den- 
ken, auch  ohne  deren  Nachahmung,  ein  solches,  wie  es  die  Idealisten  auch  in  der  bisher 
am  höchsten  gefeierten  alten  Kunst  überhaupt  liebten.  „Mit  einem  bösen  Gellen,“  sagt 
ein  Bewunderer  der  satyrischen  Kunst,  „überflegelt  der  Expressionismus  noch  das 
freche  Lärmen  der  Gegenwart,  mit  schamloser  Verwegenheit  tritt  er  der  gemeinen  Un- 
verschämtheit in  den  Weg  und  hält  ihr  den  grausamen  Spiegel  vor.  Es  ist  eine  grelle 
Übersteigerung  sowohl  der  satyrischen  Absicht,  wie  des  politisierenden  und  sexualisti- 
schen,  rücksichtslosen  und  schamlosen,  betriebsamen  und  turbulenten,  literarischen  und 
skeptischen  Zeitwesens,  das  sich  wieder  zurückbiegt  in  eine  religiöse  Sphäre,  in  Künst- 
lertum, in  Kindlichkeit.“  Wenn  nun  dem  Zeichner  daran  liegt,  neben  anderen  ihm 
verwerflich  erscheinenden  Zuständen  die  des  Geschlechtslebens  in  „schamloser  Ver- 
wegenheit“ zu  geißeln,  so  konnte  der  Staatsanwalt,  der  nur  mit  dem  einzelnen  Fall, 
nicht  mit  der  Gesamtheit  der  Weltsünde  sich  zu  beschäftigen  hat,  sehr  wohl  zu  der  An- 
sicht kommen,  daß  hier  durch  Preisgabe  unsittlicher  Darstellungen  ein  öffentliches 
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Ärgernis  entstanden  sei,  bei  dem  ihm  das  Vorherrschen  einer  „religiösen  Sphäre“  erst 
greifbar  klar  nachgewiesen  werden  müsse.  Wenn  tatsächlich  der  Expressionismus  nicht 
die  Sache  darstcllen,  sondern  ein  Bild  der  in  der  Künstlerseele  lebenden  Vorstellungen 
geben  will,  und  wenn  in  der  Seele  zwei  Dinge  mit  sich  streiten,  ein  blöder,  einseitiger 
Haß  und  ein  Versenken  in  die  ekelste  Gemeinheit,  so  zeigt  sich,  daß  die  neue  Auffas- 
sung von  der  Kunst  doch  ihre  Bedenken  auch  bei  Nichtstaatsanwälten  finden  müßte  — 
nicht  weil  sie  zu  Taten  wider  das  Gesetz,  sondern  weil  sie  zu  jammervollen  Äußerungen 
einer  jammervollen  Seele  führte. 

Bildnisse  entstanden.  Die  alte  Ansicht  der  Maler  war  über  das  Abschreiben  der  Natur 
hinaus  Geistiges  zu  geben,  durch  Betonen  der  Eigentümlichkeiten  des  Darzustellenden, 
in  denen  sich  sein  Wesen  ausspricht.  Schon  hierin  liegt  ein  Abweichen  von  der  Natur, 
ein  Verzerren,  wenn  auch  ein  solches  aus  freundlicher  Absicht,  das  leicht  zum  Schmei- 
cheln wird.  Von  einem  neuen  Bildnismaler  berichtet  einer  seiner  Bewunderer:  „Er  konnte 
keine  Menschen  sehen,  nur  Tiere  und  Gespenster.  Das  menschliche  Antlitz  wurde  ihm 
zur  Fratze,  zur  lehrhaften  Besonderheit,  zum  Verräter,  zum  Zielpunkt  seiner  Rache. 
Die  Bilder  müssen  sagen,  was  der  Maler  erlitten  hat.  Er  sieht  einen  Menschen  in  dieses 
Menschen  Welt,  sieht  seine  Abstammung,  Familienähnlichkeit  bis  ins  zweite  und  dritte 
Glied,  sieht  unbewußte  Wünsche,  Ziele,  Hemmungen.  Aus  alledem  formt  er  Züge,  er- 
sinnt er  Linien  und  Farben,  die  keine  Zufälligkeiten  bestätigen,  sondern  den  Akkord, 
zumeist  die  Dissonanz  der  Erscheinung  geben  sollen.  Er  malt  etwas  anderes,  als  ersieht, 
weil  er  sich  und  eine  unbekannte  Wesenheit,  aber  wohl  auch  Wesentlichkeit  zum  Aus- 
druck bringt.“  Der  Expressionismus  malt  demnach  nicht  den  Mann,  die  Frau,  die  ihm 
zum  Bildnis  sitzen,  sondern  seine  Anschauungen  über  diese.  Er  stellt  sich  hoch  über  sie 
und  schafft  eine  Kritik  ihres  Wesens  nach  Maßstab  seiner  Erkenntnis.  Er  übt  am  gan- 
zen Menschen  jene  Kritik  aus,  die  er  für  sein  Werk  sich  mit  Recht  verbittet,  die  Kritik 
von  oben  herab. 

Man  sah  wohl  bisher  Bildnisse  bedeutender  Menschen  — solche,  die  für  ihre  Anver- 
wandten, oder  solche,  die  für  die  Welt  bedeutend  sind  — als  Urkunden  an,  die  dazu 
dienen,  sich  aus  ihrer  Erscheinung  eine  Vorstellung  ihres  Wesens  zu  schaffen,  also  als 
Denkmal.  Der  Realismus  suchte  die  Ähnlichkeit  so  weit  als  möglich  zu  treiben,  fiel 
aber  hierbei  schon  in  Übertreibungen  des  Eigenartigen,  die  dem  Künstler,  nicht  dem 
Dargestellten  zugehören.  Wer  sich  Beethovens  Wesen  lebendig  machen  will,  greift 
heute  noch  zu  dem  Abguß,  der  über  der  Leiche  von  seinem  Gesicht  gemacht  wurde: 
Dieses  steht  heute  noch  als  ein  Kunstwerk  der  Natur  über  allen  Nachbildungen! 

Es  fehlt  den  Expressionisten  nicht  die  mystisch-religiöse  Seite.  Mit  großer  Gewalt 
suchten  einige  von  ihnen  sich  in  die  Leidensgeschichte  Christ’s  einzuleben,  in  Formen, 
die  an  die  Kunst  des  i4-  und  1 5.  Jahrhunderts  mahnen.  Sie  vermeiden  das,  was  der 
Welt  als  schön  gilt,  denn  der  Opfertod  Christ’s  ist  ja  an  sich  das  Scheußlichste  in  der 
Weltgeschichte,  die  Offenbarung  des  Mißverstehens  höchster  Glücksendung,  blöden 
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Versagens  vor  der  Erkenntnis  des  Guten  auf  Grund  eines  verknöcherten  Rechtsempfin- 
dens. Nicht  die  Bekenntnislehre  der  einzelnen  Religionsgemeinschaft,  nicht  die  Über- 
lieferungen der  kirchlichen  Kunst  beeinflußten  das  Schaffen,  nicht  suchte  man  wie 
früher  realistisch-wissenschaftlich  das  Verhältnis  des  Heilands  zum  Schneider  und  Bart- 
scherer zu  ermitteln,  sondern  nur  die  innere  Erfahrung  des  anschauenden  Empfindens 
leitete  sie  bei  der  Vorstellung  von  Ghrist’s  Wesen: 'Auch  der  Mensch  gewordene  Gottes- 
sohn ist  nur  erkennbar  durch  den  Blick  ins  Nichtsehbare.  Es  entstanden  Werke,  na- 
mentlich solche  im  Holzschnitt,  die  sich  denjenigen  der  leidenschaftlich  religiös  erreg- 
ten Vorreformationszeit  an  Tiefe  und  Wucht  einreihen,  die  all  die  Sachlichkeiten  in  der 
Darstellung  Christ’s,  wie  sie  sich  so  oft  in  kirchlichen  Bildern  eingenistet  hatte,  weit 
von  sich  stoßen. 

Das  Ablehnen  der  Naturwahrheil  zeigt  sich  auch  im  bewußten,  stark  hervorgekehrten 
Verneinen  des  natürlichen  Tones.  Man  malte  Menschen  und  Tiere  in  Farben,  die  mit 
den  tatsächlichen  nichts  zu  tun  haben,  nach  dem  Wunsch  auf  Freiheit,  also  in  künst- 
lerischem Streben,  nicht  infolge  Falschsehens.  Mir  stehen  da  Bilder  vor  Augen,  auf 
denen  Pferde  blau,  ein  nackter  Frauenkörper  in  brennendem  Rot  erscheint.  Die  Farbe 
ist  es,  die  zum  Künstler  spricht,  mit  ihr  verbindet  er  einen  inneren  Sinn,  gleichviel,  ob 
auf  diese  nicht  Eingestellte  das  Vorgehen  für  „verrückt“  erklären.  Dies  stört  die  Maler 
nicht,  da  sie  wissen,  daß  vielerlei  Kunst  anfangs  so  bezeichnet  wurde,  so  daß  es  als 
Elirenmal  angesehen  werden  kann.  Jungen  Künstlern,  die  zu  mir  kommen,  um  sich  dar- 
über zu  beklagen,  daß  sie  für  verrückt  erklärt  worden  seien,  antwortete  ich  scherzend, 
der  Schimpfende  scheine  mir  Recht  zu  haben,  denn  es  zeuge  von  Verrücktheit,  6ich  dar- 
über zu  ärgern,  was  doch  unwillkürliche  Anerkennung  der  beabsichtigten  künstlerischen 
Tat  sei,  nämlich  des  Verrückens  der  Kunst  von  ihrem  alten  Standpunkt  und  damit  sei- 
ner selbst.  Das  dem  Philistertum  Widersprechende  zu  schaffen,  sei  doch  des  Malers 
Absicht  gewesen.  Auch  der  Nachweis  der  Irrenärzte,  daß  zwischen  Expressionismus 
und  Irrenkunst  Beziehungen  bestehen,  stört  nicht.  Irre  sind  nicht  etwa  notwendig 
Schwachsinnige,  sie  sind  in  einer  Richtung  Überreizte:  Leute,  die  in  Wahnvorstellungen 
leben,  Gesichte  haben,  und  unter  ilinen  gibt  es  solche,  die  den  lebhaften  Drang  besitzen, 
diese  anderen  durch  das  Bild  erkennbar  zu  machen.  Dabei  fehlen  ihnen  die  Hemmun- 
gen, die  der  täglich  sich  wiederholende  Anblick  der  Natur  dem  Maler  bereitet;  er  hat 
unwillkürlich  ihm  zugehende  Einflüsse  zu  überwinden,  damit  er  nicht  in  Realismus  ver- 
falle. Die  Geschichte  der  führenden  Geister  lehrt  in  vielen  Beispielen,  wie  nahe  das 
„Genie“  dem  Wahnsinn  steht.  Ebenso  erzählt  die  Geschichte  der  Frömmigkeit,  des 
mystischen  Versenkens  in  Gott  von  Beispielen,  wie  die  Abwege  von  nüchterner  Welt- 
betrachtung zu  gesteigertem  Erleben  im  Empfinden  von  vielen  als  Irrsinn  beurteilt 
wurde.  Es  treten  Leute  auf,  die  Erscheinungen  erlebten,  solche,  die  den  nüchtern  Den- 
kenden, selbst  den  frömmsten,  als  Wahngebilde  oder  als  Heuchelei  erschienen,  ob  sie 
gleich  unzweifelhaft  Folge  eines  Einlebens  in  geheimnisvoll  gläubige  Vorstellungen 
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sind.  Vor  zwei  Jahrhunderten  prüfte  man  sorgfältig,  ob  solche  Hellseher  von  guten 
Geistern  oder  vom  Teufel  besessen  seien:  Nie  aber  hat  man  den  Teufel  für  einen  dum- 
men Kerl,  für  einen  Blödsinnigen  gehalten. 

Nicht  minder  wandelte  sich  die  Stellung  der  Künstler  zur  lieben  Gottesnatur,  der  Land- 
schaft. In  grimmem  Zorn  wendeten  sie  sich  gegen  die,  die  sie  lediglich  nachahmten, 
ein  Stück  von  ihr  in  einem  Bilde  zusammen  faßten,  gegen  den  als  geistlos  verdamm- 
ten Realismus.  Sie  konnten  sich  Eideshelfer  in  reicher  Zahl  aus  dem  Anfang  des 
19.  Jahrhunderts  holen,  wenngleich  ähnliche  Ansichten  damals  zu  ganz  anderen  Ergeb- 
nissen führten.  Daß  die  neue  Zeit  geistvoller  sei,  hat  sie  selbst  oft  und  laut  genug  ver- 
kündet, durch  Maler  wie  durch  Schriftsteller.  Aber  das  Urteil  ist  doch  wohl  einseitig, 
nämlich  nur  ein  solches  von  seiten  der  Neuen.  Das  Eindringen  in  die  Vielseitigkeiten 
selbst  des  bescheidensten  Naturausschnittes  bedurfte  ein  geistiges  Überwinden  der  Form 
und  Farbe,  an  dem  Geschlechter  von  Künstlern  in  ehrlicher  Arbeit  sich  mühten,  Erfah- 
rungen anhäufend,  die  freilich  den  Allzuvielen  die  nachahmende  Arbeit  erleichterten. 
Von  Gogh  war  hier,  wie  überall  in  den  Werkstätten  viel  die  Rede.  Man  erkannte,  daß 
auch  seine  Arbeit  ein  Ergebnis  der  Arbeit  von  Vorgängern  darstellt,  und  viele  Expres- 
sionisten eigneten  sich  seine  Sprache  an.  Damit  ist  nicht  eben  viel  getan.  Er  malte  vor 
der  Natur  mit  einem  aus  seinen  Niederschriften  erkennbaren  Bestreben,  sie  in  aller 
ihrer  Kraft  zu  erfassen,  also  realistisch.  Das  Mittel  hierzu  war  ihm  das  der  Idealisten, 
der  Verzicht  auf  Nebensächliches,  auf  das,  was  die  Bildwirkung  in  seiner  Kraft  beein- 
trächtigen würde,  mithin  in  breitem  Nebeneinandersetzen  der  farbigen  Hauptmassen. 
Aus  seinen  Niederschriften  erkennt  man,  daß  er  in  einem  Zustand  leidenschaftlich  er- 
regter Nerven  schuf,  und  dies  hat  man  nun  den  Künstlern  als  den  Weg  vorgestellt,  auf  dem 
der  Gesamtheit  der  Natur  näherzukommen  sei,  einen  besseren,  wie  ausgeglichene  Ruhe,  die 
Vorbedingung  des  Schaffens  der  älteren  Schule.  Wernes  nicht  in  den  Fingerspitzen  prickelt, 
wem  nicht  das  Blut  beim  Malen  schäumt,  der  ist  kein  echter  Künstler,  sondern  ein 
Kunstphilister.  Der  Impressionismus,  so  entnehme  ich  aus  den  Äußerungen  eines  sach- 
kundigen Neuen,  zwingt  den  Maler  zum  Zurücktreten  hinter  den  Gegenstand,  vom  Ex- 
pressionisten erwartet  man  stärkstes  Leben,  denn  für  ihn  hat  der  Gegenstand  nur  Sinn, 
wenn  er  dies  Leben  stärkt  und  schmückt.  Ziel  des  Schaffens  ist  die  Lebenssteigerung 
in  Arbeit  und  im  Ausdruck  des  Daseinsgefühles.  Er  sucht  das  Draußen  einfühlend  zu 
durchdringen  und  in  sein  Leben  hineinzureißen;  er  vermag  den  stärksten  Ausdruck  sei- 
ner selbst  und  den  der  Dinge  gleichzeitig  zu  geben;  und  damit  seine  gefühlerfüllte  Vor- 
stellung im  möglichst  ausdrucksstarken  Entwickeln  der  erlebten  Vorstellung  als  Träger 
des  Gefühles  zu  gestalten,  indem  alle  Mittel  der  Farbe,  der  Fläche,  der  Linie,  des  Bild- 
baues dieser  Vorstellung  dienstbar  gemacht  werden.  Die  Auflösung  der  Vielgestalt  in 
Flächen,  der  Verzicht  auf  jeden  Nebengedanken  außer  dem  gefühlsmäßigen  Erfassen 
eines  Stückes  Natur,  so  daß  es  nicht  mehr  dieses  selbst,  sondern  die  Empfindung  des 
Malers  beim  Hinblick  wiedergibt,  das  rücksichtslose  Ablehnen  jeder  dem  Eindrücke 
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nicht  dienenden  Einzelheit,  jedes  durch  das  Werk  zu  erklärenden  Beziehungsreichtums 
— das  sind  Merkmale  dieser  Kunst. 

Der  Kubismus  ist  in  gewissem  Sinne  ein  Eindringen  der  Bildnerei  in  die  Malerei,  der 
reinen  Form  ins  Gebiet  der  Farbe.  Er  schafft  mit  räumlichen  Körpern,  aber  er  nimmt 
ihnen  zugleich  die  Körperlichkeit.  Sie  erscheinen  durchsichtig,  nicht  wie  Glas,  son- 
dern durchdringlich  in  ihrer  Wesenlosigkeit.  Der  Bildhauer  kann  so  nicht  schaffen: 
er  hat  die  körperliche  Masse  vor  sich,  sei  es  nun  Thon,  Wachs  oder  Stein.  Er  holt  die 
Gestalt  aus  der  Masse  heraus  und  schafft  etwas  Dreidimensionales,  Räumliches.  Nun 
aber  soll  das  „satte  Fleisch  wegschmelzen  vor  der  Glut  immanenten  Lebens“,  also 
eines  solchen,  das  das  Bewußtsein  als  vorgestellten  Inhalt  umfaßt,  dessen,  was  inner- 
halb dieses  als  das  unmittelbar  Gegebene  übrig  bleibt.  Es  handelt  sich  bei  den  Neue- 
rern um  die  Wiedergabe  von  Geistigem,  das  auf  tatsächliche  Schönheit,  auf  Rundung 
der  Form,  auf  das  Verhältnis  der  Glieder  zueinander,  soweit  möglich  auf  den  Körper 
überhaupt  verzichtet.  Oder  umgekehrt:  Die  Masse  wird  schwungvoll  belebt,  sie  tritt 
als  lebendig  umgrenzt  dem  grenzenlosen  Umraum  entgegen  als  eine  kaum  gegliederte, 
aber  doch  bewegte  ausdrucksprechende  Geschlossenheit.  Endlich  werden  Formen  ge- 
staltet, die  nur  andeutungsweise  oder  endlich  gar  keinen  Anldang  an  die  Natur  haben, 
zu  dem  Gleichgesinnten  aber  durch  das  Spiel  der  Linien,  durch  ihre  Wechselbeziehun- 
gen zueinander  an  Vorstellungen  und  Empfindungen  mahnend  reden,  indem  sie  in 
ihrer  Vieldeutigkeit  zugleich  ein  Übersinnliches  zu  geben  bemüht  sind.  Die  Kunst  des 
räumlich  Umgrenzten  strebt  aus  ihrem  Wesen  hinaus  ins  Unbegrenzte,  die  Grenze 
Verneinende.  Der  Stoff  soll  entstof flicht,  die  Wirklichkeit  in  ein  Übersinnliches  außer 
der  tatsächlichen  Welt  der  Erscheinungen  übertragen  werden.  Der  Kunst,  wie  sie  die 
Kulturvölker  Europas  seit  Jahrtausenden  gepflegt  haben,  wird  entsagt,  weil  sie  bis  auf 
wenige  Ausnahmen  zu  sehr  eine  solche  dieser  Welt  gewesen  sei. 

Hart  stand  solchen  Forderungen  das  Wesen  der  Baukunst  gegenüber:  Sie  ist  gebun- 
den an  den  Zweck,  den  Stoff  und  dessen  Werkformen  und  der  nüchternen,  aber  un- 
abweisbaren Beschaffung  der  Geldmittel,  der  Arbeitskräfte.  Freilich,  es  gab  Bauten 
ohne  sachlichen  Zweck,  in  denen  das  Stoffliche  überwunden  erschien.  So  dort,  wo  das 
Wesen  des  Denkmals  vorwog.  Zwecklos  sind  die  Pyramiden,  seien  es  jene  Ägyptens 
oder  die  Stupa  Indiens,  weit  über  den  Zweck  hinaus  ragen  die  gotischen  Dome.  Sie 
sind  Opfergaben  eines  im  Glauben  einigen  und  starken  Sinnes,  errichtet  zur  Ehre  Got- 
tes. Das  heißt  nicht,  um  Gott  eine  Ehrung  zu  bereiten,  ihm  einen  Ehrensold  in  Ge- 
stalt der  für  den  Bau  verwendeten  sachlichen  und  geistigen  Mittel  darzubieten,  sondern, 
um  einen  Ausdruck  menschlicher  Ehrfurcht  vor  dem  Allgewaltigen  aufzustellen.  Eine 
neue  Romantik  setzte  ein:  Mau  erkannte  im  gotischen  Bau  im  Gegensatz  zu  der  echt 
menschlichen  raumschlicßenden  Gewalt  des  romanischen  Stiles,  das  Streben  nach  Ver- 
körperung des  Unendlichen,  also  des  Göttlichen.  Der  Zug  ging  auf  eine  jeder  Bestim- 
mung, jedem  Zweck  losgelösten  Baukunst  aus  oder  doch,  da  die  Zeit  die  Absicht  und 
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die  Mittel  nicht  besaß  und  auch  die  Lösung  der  Aufgabe  ablehnte,  Bauentwürfe  zu 
schaffen,  die  sich  selbst  Zweck  sind,  also  solche,  die  auf  Zweck  und  selbst  auf  Aus- 
führungsmöglichkeit von  vornherein  verzichten. 

Es  trat  die  Frage  auf,  ob  nicht  ein  Wechsel  in  den  Baustoffen  dem  Drange  nach 
Betätigung  neuer  Gedanken  dienlich  sein  könne.  Man  empfahl  das  Bauen  mit  Glas, 
also  eines  Hauses,  dessen  Umwandung  zwar  vorhanden  ist,  aber  nicht  in  voller  Un- 
durchsichtbarkeit  den  Innenraum,  als  die  Urschöpfung  der  Baukunst,  vom  Welt- 
raum trennt.  Man  wollte  das  Leben  des  Bewohners  aus  selbstgefälliger  Hingabe  an  die 
tieferen  Sinnes  entbehrende  Behaglichkeit  zu  ständiger  Tätigkeit,  zu  emsigsten  Tun 
unter  der  Aufsicht  Aller  zwingen,  ein  Kampfmittel  gegen  faules  Rentnertum  schaffen. 
Der  Expressionismus  ist  nach  alledem  in  den  Augen  seiner  Anhänger  nicht  nur  aus 
dem  Wunsche  geboren,  die  Welt  Überraschendes,  Auffallendes,  das  Bestehende  Ver- 
neinendes aufzustellen,  sondern  auch  aus  der  Bejahung  einer  Weltanschauung.  Nur  ist 
mir  freilich  nicht  ganz  klar,  was  dieses  große  Wort  bedeutet.  Und  meine  freudige  Zu- 
stimmung zu  der  oft  ausgesprochenen  Ansicht,  daß  wir  wieder  zur  Philosophie  heim- 
kehren müssen,  leidet  ebensosehr  unter  meiner  Unbildung,  da  ich  nicht  sicher  weiß, 
was  denn  Philosophie  sei.  Die  Wissenschaft  der  Wissenschaften?  Ein  Zusammen- 
fassen der  Ergebnisse  aller  Wissenschaften?  Oder  der  Urgrund,  aus  dem  jede  Wissen- 
schaft entsteht?  Oder  beides?  Sie  ist  demnach  die  Voraussetzung  für  jede  einzelne 
Wissenschaft,  weil  allein  für  sich  voraussetzungslos;  oder  ist  sie  die  Wissenschaft  vor 
allen  Wissenschaften  und  zugleich  das  Endziel  aller;  oder  in  ihrem  Zwecke  und  Lei- 
stungen eine  Kunst,  die  sich  der  Wissenschaft  als  Mittel  bedient,  um  Begriffe  aufzu- 
stellen und  aus  sich  heraus  zu  gestalten  mit  dem  Zweck,  einen  Gesamtklang  der  Welt 
in  sich  ertönen  zu  lassen.  Philosophie  will  also  aus  sich  selbst  die  Weltordnung  ver- 
stehen, diese  aus  der  Seele  des  Philosophen  durch  Denken  schaffen:  will  vom  Empfin- 
den des  Unergründlichen,  Übersinnlichen  ausgehend,  das  Weltgeschehen  zu  begreifen 
suchen.  Oder  hat  sie  mit  dem  Übersinnlichen,  dem  mystisch  Dunklen  überhaupt  nichts 
zu  tun,  da  es  ein  grundsätzlicher  Irrtum  sei,  dieses  durch  voraussetzungsloses  Denken 
erhellen  zu  wollen? 

An  Philosophie  über  die  neue  Kunst  ist  unendlich  viel  mehr  geleistet  worden,  als  je 
über  irgendeine  andere  Kunst,  Stöße  von  stattlichen  Büchern  und  kostbar  ausgestat- 
teten Bildfolgen.  Ich  sehe  dort  den  oft  krampfhaften  Versuch  der  Annäherung  an  die 
Ausdrucksformen  der  wissenschaftlichen  Philosophie,  eines  Geistreichtums,  das  sich 
im  Behandeln  schwieriger  Vorwürfe  reichlich  zugute  tat.  Jedes  Schrifttum,  namentlich 
ein  belehrendes,  erklärendes,  richtet  sich  in  seiner  Ausdrucksform  an  bestimmte  Leser- 
kreise. Bezeichnend  für  Verteidiger  des  Expressionismus  ist  eine  Sprache,  die  schon 
durch  den  Überschwall  mit  herbeigeholten  Fremdworten  für  99  v.  H.  der  deutschen 
Leser  unverständlich  ist,  selbst  bei  an  sich  einfach  erscheinenden  Angelegenheiten. 
Ob  der  Maler  berechtigt  sei,  zur  Darstellung  seiner  Gedanken  anstatt  Farben  Teile  von 
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Zigarrenkisten,  Zeitungsabschnitte,  Haarlocken  und  dergleichen  auf  die  Leinewand 
zu  kleben,  wurde  als  eine  Sache  schwerster  philosophischer  Problemstellung  behan- 
delt. Nicht  minder,  wenn  der  Maler  Körperliches  so  darstellte,  als  sei  es  durch- 
sichtig, zeitlich  und  räumlich  nicht  Zusammengehöriges,  als  einheitlich  u.  a.  m.  Mir 
schienen  die  Dinge  einfacher  zu  liegen:  Wer  will  dem  in  Freiheit  lebenden  Maler  all 
dies  verbieten?  Es  ist  Meier-Gräfes  Ansicht  falsch,  daß  die  Malkunst  an  Öl-  oder 
Kaseinfarben,  an  Mosaik  oder  sonst  eine  Technik  gebunden  sei.  Statt  nach  tatsäch- 
lichen Gründen  zu  suchen,  fragen  sich  die  Künstler:  Warum  nicht?  Der  Schaffende 
hat  sich  keinem  Gesetz  zu  fügen,  außer  dem  in  ihm  wirkenden.  Der  Stoff  macht 
nicht  das  Kunstwerk.  Auch  ich  sehe  nicht  ein,  warum  aus  Zigarrenkisten  nicht  ein  sol- 
ches zu  schaffen  möglich  sei.  Freilich  habe  ich  nur  Versuche  solchen  Schaffens  ge- 
sehen, die  mir  ebenso  verfehlt  als  lächerlich  erschienen. 

Eine  neue  Zeit  war  angebrochen.  Viele  füldten  das  Nahen  des  Paradieses;  jede  Kunst 
soll  Ausdruck  ihrer  Zeit  sein,  also  hat  auch  die  neue  sich  als  heutig  zu  betätigen, 
bestenfalls  als  morgig.  Kommende  Zeiten  werden  an  den  Werken  der  neuen  Kunst 
ihre  Entstehungszeit  erkennen,  eine  Zeit  des  wilden  Anstrebens  und  der  tiefsten  Ent- 
täuschung, einer  glücklosen  Zeit  der  Unruhe,  des  Fragens  und  der  Antwortlosigkeit! 
Es  galt.  Geistiges  zu  verwirklichen  und  ernste  Männer,  wie  Richard  Hamann,  erwarten, 
daß  sich  hieraus  der  Aufstieg  des  Abendlandes  ergeben  werde.  Es  galt  Sachliches,  die 
Mechanisierung  der  Gesellschaft  zu  vergeistigen.  Das  könne  nicht  von  den  zu  lief  im 
Überlieferten  stehenden  Literaten  und  Gelehrten  ausgehen,  sondern  nur  von  frei  Schaf- 
fenden, den  nur  der  Sache  Hingegebenen,  die  dem  Menschlichen  entfremdet,  ent- 
menschlicht seien.  Aus  dem  Ganzen  des  veralteten  Wirtschaftslebens  heraus  müsse  der 
Mensch  an  Geistiges  gebunden,  eine  Philosophie  des  Schaffens  aufgestellt  und  aus  die- 
ser heraus  die  Werte  des  Menschen  im  Gemeinleben  entwickelt  werden.  Viele  Ernst- 
gesonnene durchdrang  die  Hoffnung,  daß  sich  in  diesem  Sinne  eine  Neugestaltung  des 
Lebens  aus  der  Kunst  anbahne,  oder  daß  diese  wenigstens  ein  erstes  Morgengrauen  sei, 
nicht  nur  für  unser  Volk,  sondern  für  die  Gemeinschaft  der  Menschen.  Sie  hatten  ge- 
hofft, daß  die  soziale  Revolution  in  Deutschland  der  Anfang  des  Weltfriedens  sei, 
daß  mit  ihr  das  Rürgertum  sich  einverstanden  erklären  werde,  da  es  als  unter  dem 
Joch  der  ,,Herrenklasse“  seufzend  und  der  Erlösung  gewärtig  gedacht  wurde;  daß  nun 
die  Gesinnungseinheit  sich  anbahnen  werde  und  mit  ihr  die  Gleichheit  und  die  Brüder- 
lichkeit aller  Menschen.  Viele  Künstler  lebten  in  dieser  Hoffnung;  schufen  aus  ihr  her- 
aus Werke,  in  denen  sie  ihre  Stellung  zum  Volke  aufs  kräftigste  zum  Ausdruck  brach- 
ten, ohne  zu  bedenken,  daß  sie  sich  damit  selbst  aus  der  Masse  herausreißen,  Führer 
zu  werden,  in  ihrem  Gebiet  eine  Herrschaft  zu  erlangen  streben,  sich  in  Gegensatz  zu 
bringen  mit  den  als  arm  an  Geist  Verhöhnten.  Diesen  suchten  sie  die  neue  Wahrheit  zu 
offenbaren  in  krampfhaftem  Ringen  um  den  Ausdruck  des  Ich  als  einen  Gegensatz 
zu  dem  aller  anderen.  Man  erkannte  wohl  bald,  daß  der  eigenwillig  sein  Werk  in  ein- 
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samer  Werkstätte  erzeugende  Künstler,  der  Individualist,  mit  seiner  selbstherrschenden 
Handbewegung  nicht  in  die  marxistische  Lehre  paßt.  Die  Künstler  sind  zwar  Hand- 
arbeiter, aber  solche,  die  im  rein  Handwerklichen  höchstens  die  Unterlage,  vielfach 
den  Feind  höherer  Kunstbetätigung  erkennen.  Sie  gehören  nicht  zum  werktätigen  Volk 
im  Gegensatz  zum  Ausbeuter,  dem  Bourgeois;  sie  sind  nicht  Arbeitnehmer  bei  einem  den 
Tageslohn  auslobenden  Unternehmer;  sie  gehören  nicht  zum  Proletariat,  aus  dem  sich 
herauszureißen,  wenn  die  Geburt  sie  hineinstellte,  ihr  ernstestes  Streben,  die  unmittel- 
bare Folge  geglückter  Leistungen  ist.  Der  reichlich  unklare  Wunsch  der  Künstler  mehr 
als  bisher  unmittelbar  für  das  Volk,  für  die  Massen  arbeiten  zu  können,  blieb  unerfüllt. 
Ihre  an  schwer  zu  lösenden  Andeutungen  reichen  und  zu  oft  allzu  geistreichen  Arbeiten 
konnten  durch  die  geistreichsten  Erklärer  den  Massen  nicht  nahe  gebracht  werden. 
Die  Expressionisten  erreichten  für  ihre  Zeit  weniger,  als  die  Maler  der  Vergangen- 
heit, selbst  in  der  Graphik,  der  in  zahlreichen  Wiedergaben  auszustreuenden  Kunst- 
weise. Die  Erfolge  Ludwig  Richters  für  das  Haus  des  in  Einfalt  Kunstempfänglichen, 
jener  Kunst,  für  die  Paul  Thumann  bezeichnend  ist,  die  in  den  Geschmack  sich  ein- 
schmeichelnde, nun  längst  wieder  verworfene,  wurde  in  neuerer  Zeit  nicht  wieder 
erreicht.  Die  Blätter  der  Modernen  erscheinen  gesammelt  in  prächtiger  Ausstattung, 
oft  in  kleiner  Auflage,  um  den  Einzelwert  jedes  Abdruckes  zu  steigern,  weil  die 
Kunsthändler  erkannt  hatten,  daß  „ausgetragene  Sachen“  bei  den  Neureichen  be- 
liebt seien  und  daß  die  teuren  Bücher  am  besten  gehen,  weil  sie  als  Sachwerte  zur 
Geldanlage  taugen.  Die  Künstler  sahen  sich  zu  ihrem  Schrecken  in  einen  Geschäfts- 
betrieb eingestellt,  der  ihnen  im  innersten  Wesen  — demjenigen,  das  darzustellen  sie 
sich  bemühten  — widrig  sein  mußte.  Der  alte  Betrieb  überwältigte  sie,  sie  schaffen 
für  den  Sammler,  den  Kenner,  die  Geschmäckler,  für  die  nun  anders  gerichteten 
Kunstfreunde,  nicht  aber  für  das  „Volk“,  nicht  unter  stärkerer  Anteilnahme  des  Staa- 
tes als  vorher.  Die  Sammlungen  kauften  zwar  die  Werke  der  neuen  Kunst,  während 
sie  früher  vorsichtig  abwarteten,  ob  die  Anerkennung,  die  das  Werk  fand,  Dauer 
haben  werde;  sie  rechnen  mit  dem  starken  Vorrat  an  Speicherräumen  und  darauf, 
daß  die  Arbeiten  der  Neuen  kulturgeschichtlichen  Wert  behalten,  als  Ausdruck  einer 
merkwürdigen  Zeit,  und  zwar  als  leider  allzu  treuer  Ausdruck  dieser.  Ich  würde 
mich  auf  das  Gebiet  der  Prophetie  begeben,  wollte  ich  die  Zukunft  der  neuen 
Kunst  Voraussagen.  Schon  1920  klang  es  von  vielen  Seiten,  nun  sei  auch  der  Expres- 
sionismus tot.  Daß  er  einst  wie  jede  einseitige  „Richtung“  an  ein  Ende  führen  muß, 
ist  zweifellos.  Vielfach  erkennt  man  schon  Schwankungen  in  der  Kampfstellung 
des  Hasses,  in  der  Absicht,  der  Welt  die  neue  Wahrheit  ins  Gesicht  zu  werfen,  zu  an- 
heimelnderen Absichten.  Jede  Bewegung  führt  auf  anderen  Boden,  auf  solchen,  der 
neue  Frucht  trägt. 
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Vor  nuii  einem  Vierteljahrhundert,  am  Schluß  der  ersten  Auflage  dieses  Buches 
schrieb  ich  die  nachstehenden  Worte.  Ich  habe  an  ihnen  nichts  zu  ändern  gehabt: 

Große  Aufgaben  tragen  wir  ins  neue  Jahrhundert.  Es  soll  uns  wieder  die  geistige 
Einheit,  das  Volk  in  der  Gemeinsamkeit  der  Ziele  schaffen,  dessen  wir  verlustig  gin- 
gen. Nicht  durch  Anhäufen  von  Wissen,  nicht  durch  starres  Festhalten  am  Alten,  nicht 
durch  Hasten  nach  Neuem  wird  das  möglich  sein,  sondern  durch  starke  Arbeit  an 
uns  selbst.  Das  Ziel  dieser  sollte  für  alle  gleich  sein:  Für  den,  der  malt  oder  bildet, 
baut  oder  schreibt.  Wir,  die  besser  Unterrichteten  sollen  suchen,  allen  verständlich  zu 
werden;  wir  sollen  allen  ermöglichen,  sich  zum  Verständnis  dessen  zu  erheben,  was 
wahr,  groß,  hoffnungsreich  ist;  was  geistig  erhebt,  sittlich  stärkt,  unsere  Beziehungen 
zum  Ewigen  klärt,  uns  in  einem  Glauben  an  das  Höchste  vereint. 

Das  Höchste  ist  einfach,  die  Wahrheit  ist  immer  schlicht.  Wenn  es  uns  gelingt,  in 
Form  und  Inhalt  reich  und  zugleich  schlicht  zu  werden,  dann  werden  wir  eine  Kunst 
schaffen  lernen,  die  eine  Versöhnung  darzustellen  vermag;  die  ein  geistiges  Gut  aller 
werden  kann;  die  eine  Gemeinschaft  des  ganzen  deutschen  Volkes  in  sich  birgt.  Platt- 
heit und  Verstiegenheit,  Roheit  und  Verbildung,  Unwissen  und  Überwissen,  Seichtheit 
in  Glauben  und  Nichtglauben,  Enge  und  Anmaßung  in  der  Wissenschaft  — all  dies 
sind  Folgen  des  Mangels  einheitlicher  Lebensweisheit  und  Lebensform,  sind  Kinder 
der  trennenden  Mächte.  Zu  Anfang  des  19.  Jahrhunderts  war  die  Aufklärung,  an 
sich  eine  so  edle  Geistesrichtung,  zum  Feind  der  Vertiefung  geworden.  Die  Plattheit 
ist  in  anderer  Form  wiedergekehrt:  Am  Ende  des  Jahrhunderts  war  es  der  Idealismus, 
das  Ding,  für  das  wir  Deutsche  nicht  einmal  einen  deutschen  Namen  haben.  Nicht 
Idealismus  tut  uns  not,  sondern  bürgerliche  Tugend:  Treue,  Mannhaftigkeit,  Opfer- 
bereitschaft, Kraft,  Klarheit  im  Wollen.  Das  Streben  muß  auf  ein  Inneres,  nicht  auf 
ein  Äußeres  gerichtet  sein;  auf  die  Ausbildung  alles  Großen  und  Guten  in  uns.  Wir 
sollen  aber  nicht  einem  Begriff,  einer  Vorstellung  des  vermeintlich  Besseren  in  einer 
Welt  des  Gedankens  nachjagen.  Jedem  Menschen  gab  Gott  Kräfte  auf  den  Lebens- 
weg, besondere  Gaben.  Sie  zur  Vollendung  führen  und  damit  dem  Ganzen  nützen, 
aus  Eigenem  ein  der  Allgemeinheit  Dienendes  schaffen  — das  ist  die  Aufgabe  der 
Zukunft! 
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Kleutgen,  P.  J.  196  f. 

Klimt,  Gustav  (1862 — 1918)  485. 

Klinger,  Max  (1857 — 1920)  4 1 8 ff.  428  ff.  466. 
Klingkovvström,  Friedrich  August  von  (1778  bis 
l835)  i47- 

Knabl,  Joseph  (1819 — 1881)  294. 

Knaus,  Ludwig  (1829 — 19 1 5)  256  ff. 

Knille,  Otto  (i832 — 98)  24o. 

Knoblauch,  Eduard  (1801 — 65)  324. 

Knöfel,  Joh.  Christ.  (1686 — 1752)  70. 

Knoll,  Konrad  (geb.  1829)  294. 

Koch,  Jaseph  Anton  (1768 — i83g)  n3ff. 

Kolbe,  Georg  (geb.  1877)  492. 

Kopeke,  Klaus  322. 

Köpping,  Karl  (geb.  1 848)  466. 

Kotzebue,  Aug.  Friedr.  (1761  — 1819)  i36. 

Krafft,  Johann  August  (1798 — 1829)  io3. 

Krafft,  Joh.  Peter  (1780 — 1856)  121. 

Kreis,  Wilhelm  (geb.  1873)  5oo. 

Kremer  u.  Wolffenstein  3o5. 

Kriehuber,  Joseph  (1801 — 76)  233. 

Krubsacius,  Friedrich  August  (1718 — 90)  3.  70. 
Krüger,  Franz  (1797 — 1867)  121  f. 

Krumbholz,  Richard  452. 

Kuehl,  Gotthard  (i85o — I9i5)  362.  479- 
Kügelchen,  Gerhard  von  (1772 — 1820)  79. 

Kugler,  Franz  (1808 — 58)  208.  221.  35 1. 

Kühne,  Max  Hans  (geb.  1874)  499- 
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Kupelwieser,  Leopold  (1796 — 1862)  2o4- 
Kyllmann  u.  Heyden  3o4- 

Lagarde,  Paul  de  64  ff ■ 344 • 

Langbehn,  Julius  342  ff . 

Lange,  Julius  43. 

Lange,  Konrad  468. 

Langer,  Johann  Peter  von  (1756 — 1824)  120. 
Langhaus,  Karl  Gottlob  (1733 — 1808)  4g. 
Lautherhurg,  Philipp  Jacob  (1740 — 1812)  io5. 
Lavaler,  Joh.  Caspar  72. 

Laves,  Georg  Ludwig  Fr.  (1788 — 1 864)  5o. 
Lechler,  Karl  328. 

Lechter,  Melchior  (geb.  i865)  485. 

Lederer,  Hugo  (geb.  1871)  44o.  490. 

Lehmann,  Eduard  io5. 

Lehmann,  Heinrich  ( 1 8 1 4 — 82)  io5.  232. 
Lehmann,  Rud.  (1819 — 82)  232. 

Lehmbruck,  Wilhelm  (1881  — 1909)  492. 

Leibi,  Wilhelm  (i844— 1900)  357  ff . 

Leins,  Christian  von  (i8i4 — 1892)  3o8.  326. 
Leistikow,  Waller  (i865 — 1908)  48o.  488. 
Lenbach,  Franz  (i836 — igo4)  269  ff. 

Lepsius  (1857 — 1922)  484- 
Leslie,  C.  R.  (1794 — 1859)  175. 

Lessing,  Karl  Friedrich  (1808 — 80)  112.  i32.  169. 
172  f.  2o5.  234- 

Lessing,  Gotth.  Ephr.  12.  17  ff.  23. 

Leutze,  Emanuel  (1816 — 68)  233. 

Licht,  Hugo  (geb.  1842)  434 - 
Lichtwark,  Alfred  464-  479- 
Lieb,  Michael  ( 1 844 — 1900)  36o. 

Liebermann,  Max  (geb.  1847)  36of.  366  ff . 

Lier,  Alfred  (1826 — 82)  278.  474- 
Lindenschmit,  Wilhelm  (1829 — g5)  271. 

Lipps  45g. 

Longuelune,  Zacharias  (1669 — 1748)  70. 

Lossow,  Arnold  Herrmann  (i8o5 — 74)  60. 

Lotze,  Herrmann  (1817 — 81)  333. 

Lübke,  Wilhelm  (1826 — g3)  221. 

Lucae,  Richard  (1829 — 77)  181.  3o5.  43i. 
Ludwig  I.  (1786 — 1868)  188  ff. 

Luers  (■}•  1870)  3i5. 


Maclise,  C.  (1811 — 70))  207. 
Magnus,  Eduard  (1799 — 71)  233. 


Maison,  Rudolf  (iS54 — igo4)  428. 

Makart,  Hans  (i84o — 84)  265 ff. 

Maratta,  Carlo  (iÖ25 — I7i3)  8. 

March,  Otto,  (geb.  i845)  319.  329.  458.  463. 
Marees,  Hans  von  (1837 — 87)  3g3ff. 

Marko,  Karl  (1790 — 1860)  274. 

Marstrand,  Wilhelm  (1810 — 73)  106. 

Massimi,  Fürst  2o3. 

Matthäi,  Friedrich  (1777 — 1 845)  86. 

Max,  Gabriel  (geb.  l84o)  382. 

Mehrtens,  Georg  322. 

Meier-Gräfe,  Julius  5o4ff. 

Mengs,  Anton  Raffael  (1728 — 79)  l3.  17  f-  23. 
Menzel,  Adolf  (i8i5 — igo5)  347  ff- 
Messel,  A.  44i. 

Metzner,  Franz  (1870 — 1919)  490. 

Meunier,  Constantin  (i83i — 1905)  336. 

Meyer,  Hans  Heinrich  (1760 — i832)  89  ff. 

Meyer,  Julius  (i83o — g5)  217.  281.  336.  363. 
Meyer,  Klaus  (geh.  i856)  362. 

Michael,  Max  (1823 — 91)  24o. 

Michel,  Sigisbert  Francois  (1728—1811)  77. 

Miller,  Ferd.  von  (i8i3 — -87)  296. 

Milner,  John  (1752 — 1826)  176. 

Mintrop,  Theodor  (i8i4 — 70)  260. 

Mocker  (geb.  i835)  317. 

Modersohn  (geb.  l856)  48l. 

Möliring,  Bruno  (geb.  i863)  444-  5oo. 
Morgenstern,  Chr.  Ernst  Bernhard  (i8o5 — 67)105. 
275. 

Morland,  George  (1763 — i8o4)  22. 

Morris,  Robert  (l834 — -96)  92. 

Müller,  Andreas  (1811 — 90}  204. 

Müller,  Friedrich  (1749 — 1825)  34  f - 
Müller,  Karl  (1818 — 93)  2o4- 
Müller,  Viktor  (1829 — 71)  474- 
Mulready,  W.  (1786 — 1863)  175. 

Munkacy,  Michael  ( 1 844 — 1900)  36o. 

Munthe,  Ludwig  (l84i — 96) 

Muther,  Richard  (1860 — 1909)  389. 

Muthesius,  Herrmann  (geb.  1861)  457-  463.  498. 
Mylius,  Karl  (1839 — 83)  43l. 


Nerlich,  Friedrich  (1807 — 78)  io4- 
Neumann,  Karl  3Sg. 

Neureuther,  Gottfr.  (1811 — 87)  3o8. 
Newton,  G.  S.  (1793 — 1835)  175. 


Nicolai,  Hermann  (1811 — 81)  3o8 
Nobile,  Peter  von  (1774—1854)  5o. 

Nüll,  Eduard  van  der  (1812 — 68)  3o2. 

Oberländer,  Adolf  (geb.  i845)  335.  466. 
Obrist,  Herrmann  (geb.  i863)  46l.  463. 
Oelenhainz,  Aug.  Friedr.  (1745 — i8o4)  79. 
Oeser,  Adam  Friedrich  (1717 — 99)  8.  23.  71. 
Ohlmüller,  Daniel  Josef  (1791 — i83g)  188. 
Olbrich,  Josef  443.  462. 

Olde,  Hans  (i855 — 1917)  48o. 

Olivier,  Joh.  Heinr.  Ferd.  (1785 — i84i)  256. 
Oppler,  Edwin  (i83i — 80)  299.  3 1 4 f - 
Orth,  August  (geb.  1828)  327. 

Otte,  Heinrich  (1808 — 90)  325. 

Otzen,  Johannes  (i83g — 1911)  327  f.  329. 
Overbeck,  Friedrich  (1789 — 1869)  1 47  - i55ff. 


Paul,  Bruno  (geb.  1874)  463. 

Pauwels,  Wilh.  Ferd.  (i83o — 1904)  24o. 

Pecht,  Friedrich  (i8i4 — i9o3)  245 f.  353.  4o8. 
Peschei,  Karl  Gottlob  (1798 — 1879)  2o3ff. 
Pettenkofen,  August  von  (1821 — 89)  256.  478. 
Pfannschmidt,  Carl  Gottfried  (1819 — 87)  2o4- 
Pfau,  Ludwig  353.  363. 

Pfnor,  Rudolf  (geb.  1824)  297. 

Pforr,  Franz  (1788 — 1812)  1 48  f . 

Pidoll,  Karl  von  (geb.  1847)  3g3. 

Pietsch,  Ludwig  (1824 — 1911)  276. 

Pilghein,  Bruno  (i848 — g4)  378. 

Piloty,  Karl  (1826 — 86)  245  ff. 

Plockhorst,  Bernhard  (1825 — 9h)  2o4- 
Poelzig,  Hans  (geb.  1869)  497- 
Pohlke,  K.  W.  24o. 

Pöhlmann  22. 

Prell,  Herrmann  (i854 — 1922)  4oof. 

Preller,  Friedrich  (i8o4 — 78)  127  ff.  216. 


Quandt,  Johann  Gottlieb  von  37. 


Rahl,  Karl  (1812 — 65)  209  f. 

Rang,  Christ.  328. 

Rauch,  Christian  (1777 — 1857)  67  ff . 282. 
Rayski,  Ferdinand  von  (1807 — 91)  473. 
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Reber,  Franz  von  (geb.  i834)  352. 

Rehberg,  Friedrich  82. 

Reichenbach,  Woldemar  Graf  von  (geb.  i846)  479- 
Reichensperger,  August  (1808 — g5)  i85.  187  f. 
Reinecke,  Rene  (geb.  1860)  454 - 
Reinhardt,  Johann  Christian  (1761 — 1847)  n5ff. 
Rethel,  Alfred  (1816 — 5g)  235  ff. 

Retzsch,  Moritz  (1779 — 1857)  4o. 

Revett,  Nicholas  (1720 — i8o4)  17. 

Reynolds,  Joshua  (1723 — 92)  l4 ff-  19.  22.  73 f. 
Rhoden,  Martin  473 
Richardson,  Henry  3 10. 

Richter,  Karl  August  123. 

Richter,  Ludwig  (i8o3 — 84)  125  f. 

Riedel,  August  (1799 — 1883)  232  f. 

Riedel,  Eduard  3iO. 

Riegel,  Hermann  (i834 — 1900)  170. 

Riegl,  Alois  3i6.  454- 

Riemerschmid,  Richard  (geb.  1862)  46i.  463. 
Riepenhausen,  Johann  (1788 — 1860)  1 47  f f - 
Rieth,  Otto  438. 

llietschel,  Ernst  (i8o4 — 61)  68.  284- 
Robert,  Leop.  (1794 — 1835)  124. 

Röber,  Fritz  (geb.  i85i)  4oof. 

Rosenberg,  Adolf  2 4o.  363. 

Rottmann,  Carl  (1798 — l85o)  127  ff. 

Rousseau,  Jean  Jacques  97. 

Rüde,  Francois  (1784 — 1855)  293. 

Rumohr,  Karl  Friedrich  von  (1785 — 1874)  io4- 
1 iof. 

Runge,  Philipp  Otto  (1777 — 1810)  106.  1 46  f . 45 1 . 
du  Ry,  Simon  Louis  (1760 — 92)  81  ff.  96. 

Salentin,  Hubert  (1822  — 1910)  260. 

Sandby,  Paul  98. 

Schack,  Graf  397. 

Schadow,  Gottfried  (1764 — l85o)  I.  21.  3o.  32. 
75  ff. 

Schadow,  Rudolf  (1786 — 1822)  1 48  ff. 

Schadow,  Wilhelm  (1789 — 1862)  1 48  ff.  167  fr. 

204. 

Schäfer,  Carl  435  f.  4g3. 

Schampheleer,  Edmond  de  (i835 — 99)  278. 
Schasler,  Max  128. 

Scheffer,  Ary  (1795 — 1858)  2o4- 
Schelling,  F.  W.  J.  0.  169. 

Schenau,  Johannes  Eleazar  (1787 — 1806)  86. 


Schenk endorf,  Max  von  (1783 — 1819)  182. 
Schick,  Gottlob  (1779 — 1812)  83  ff. 

Schiller,  Friedrich  von  i42. 

Schilling,  Johannes  (1828 — J910)  289.  290. 
Schilling  u.  Gräbner  438.  470. 

Schindler,  Emil  (1842 — 92)  478. 

Schinkel,  Karl  Friedrich  (1781  — 1 84 1 ) 48  ff.  92. 
‘79  ff- 

Schirmer,  Joh.  Willi.  (1807 — 1863)  127.  278 ff. 
Schirmer,  A.  Wilhelm  (1802 — 1866)  279. 

Schlegel,  August  Wilhelm  von  (1767 — 1845)  1 4 1 ff. 

Schleich,  Eduard  (1812 — 74)  278. 

Schliepmann,  Hans  (geb.  i855)  62. 

Schlittgen,  Hermann  (geb.  1859)  454- 
Schlüter,  Karl  ( 1 848 — 84)  294. 

Schmid,  Heinrich  Theodor  43 1 . 

Schmidt,  E.  H.  5oo. 

Schmidt,  Friedrich  (1825 — 91)  3o6  ff . 

Schmidt,  J.  G.  71. 

Schmitson,  Teutwart  (i83o — 63)  256.  474 - 
Schmitz,  Bruno  (geb.  i858)  43g. 

Schnaase,  Karl  (1798 — 1875)  221. 

Schneider,  Friedrich  (geb.  i836)  197. 

Schneider,  Sascha  (geb.  1870)  483. 

Schnorr  von  Carolsfeld,  Julius  (1794 — 1872)  202. 
Scholz.  Wilhelm  455. 

Schönherr  203. 

Schönleber,  Gustav  (i85i  — 1917)  478. 

Schorn,  J.  K.  L.  (1793 — 1842)  n8f. 

Schorn,  Karl  (1800 — 5o)  2 46. 

Schraudolph,  Johann  (1808 — 79)  190. 

Schreber  45o. 

Schreyer,  Adolf  (1828 — 99)  474- 
Schrödter,  Adolf  (i8o5 — 75)  175.  356. 
Schrotzberg,  Franz  (1811 — 89)  233. 
Schultze-Naumburg,  Paul  (geb.  1867)  464-  488. 
Schumacher,  Fritz  (geb.  1869)  496. 

Schumann,  Paul  468. 

Schuster,  Ludw.  Albr.  (geb.  1824)  238. 
Schuster-Woldau,  R.  484- 
Schwanthaler,  Ludwig  (1802 — 48)  288. 

Schwind,  Moritz  von  (i8o4 — 71)  263  ff . 
Schwindrazheim,  Otto  447  • 

Scott,  G.  Gilbert  (1811 — 78)  325. 

Scott  u.  Moffat  325. 

Seckendorf,  Gustav  Anton  Freiherr  von  (1775  bis 
i823)  83. 
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Seidl,  Emanucl  (geb.  i856)  46 1. 

Seidl,  Gabriel  (i848 — igi3)  33i.  435. 

Seidlitz,  Woldemar  von  a5o.  452. 

Semper,  Gottfr.  (i8o3 — 79)  297.  298.  3o8ff. 

3i5.  3a5f. 

Senefelder,  Aloys  248. 

Sepp,  Job.  Nepom.  193. 

Siccardsburg,  Siccard  von  (i8i3 — 68)  302. 
Siemering,  Rudolf  (i835 — 1905)  292. 

Sieveking,  Karl  178. 

Sitte,  Camillo  (geb.  i843)  44 1 ff- 
Skala,  von  457- 

Slevogt,  Max  (geb.  1868)  486  ff. 

Smissen,  van  der  (geb.  i843)  1 49- 
Soltau,  H.  Wilhelm  (1812 — 61)  io5. 

Sommer,  Oskar  (i84o — 94)  328.  43 1. 

Sörgel,  Herrmann  496. 

Speckter,  Otto  (1807 — 71)  io3. 

Spencer,  John  96. 

Spitta,  Friedrich  328. 

Spitzweg,  Karl  (1808 — 85)  263  f.  334. 

Springer,  Anton  (i8a5 — 92)  217.  253.  352. 

Stalir,  Adolf  (geh.  i8o5)  276. 

Statz,  Vincenz  (1819 — 98)  317. 

Stauffer-Bern,  Karl  (1857 — 91)  371.  4s5.  466. 
Steindl  3 18. 

Steinhausen,  Wilhelm  (geb.  i846)  474- 
Steinle,  Eduard  (1810 — 86)  203  f . 474 - 
Stern,  Adolf  229. 

Stieglitz,  C.  L.  von  177. 

Stier,  Wilhelm  (1799 — 1856)  3oo.  324- 
Stolz,  Alban  200. 

Stötcr,  F.  326. 

Strack,  Heinrich  (1806 — 80I  3oo. 

Streckfuß,  Wilh.  (1817 — 96)  24o. 

Streiter,  Karl,  320  f. 

Strindberg,  August  517. 

Stuart,  James  17. 

Stübben  444- 
Stüber.  Karl  Josef  233. 

Stuck,  Franz  (geb.  i863)  4o2.  46i. 

Stüler,  Friedr.  Aug.  (1800 — 65)  63.  326. 
Stürzenecker  499. 

Suhr,  Christoffer  (1771  — 1842)  io3. 

Sülze,  Emil  3a8. 

Sulzer,  Johann  Georg  16.  72. 


Tassaert,  Jean  Pierre  (1729 — 88)  77. 

Teichlein,  A.  243. 

Thausing,  Moritz  (i838 — 84)  307. 

Thiersch,  Friedrich  (geb.  1862)  43 1 . 

Thoma,  Hans  (geb.  i83g)  278.  280  ff.  4 1 5 ff. 
Thorwaldsen,  Bartel  (1770 — 1844)  4a  ff . 
Thormeyer,  Gottlob  Friedrich  (1776 — 1842)  5o. 
Thumann,  Paul  ( 1 834 — 1908)  24o. 

Thürmer,  Joseph  (1789 — 1833)  3o8. 

Tieck,  Ludwig  io8ff.  i4o.  178. 

Tiede,  A.  328. 

Tilgner,  Viktor  (i844 — 96)  291. 

Tischbein,  Johann  Friedrich  (1750 — 1812)  80. 
Tischbein,  Joh.  Heinr.  Wilhelm  (i7Öi  — 1820) 
29.  8of.  81. 

Tolstoi,  Leo  Graf  607  ff. 

Toorop,  Jan  (geb.  1860)  45g. 

Treu,  Georg  (geb.  i843)  427. 

Trippei,  Alexander  (1744 — g3)  28  ff. 

Triibner,  Wilhelm  (i85i  — 1918)  388. 

Tuaillon,  Louis  (1862 — 1919)  4gi- 
Turner,  J.  M.  William  (1775 — i85i)  22.  47-  61. 
99.  io5.  i3o. 

Uexkül,  K.  F.  E.  von  ( 1755 — 1832)  1 48. 

Uhde,  Fritz  von  (i848 — 1911)  36a  f.  372  f.  383  ff. 
Uhland,  Ludwig  170  ff. 

Ulrich,  Titus  ( 1 8 1 4 — 91)  223.  281. 

Unger,  Joh.  Friedr.  Gottl.  (1750 — l8o4)  99. 
Unger,  William  (geb.  1837)  466. 

Vautier,  Benjamin  (1829 — 98)  256. 

Veesenmeyer  329. 

Veit,  Johannes  (1790 — i852)  i5o. 

Veit,  Philipp  (1793 — 1877)  i5o.  2o3f. 

Velde,  Henry  van  de  (geb.  i863)  457.  46i. 

Viollet  le  Duc,  Eugene  Emanuel  ( 1 8 1 4 — 79)  ig3. 

3i3. 

Vischer,  Fr.  Theodor  (1807 — 87)  124-  i5g. 
Vogeler,  Heinrich  (geb.  1872)  48i. 

Voigtei,  K.  E.  R.  (1829 — 1902)  186. 

Volkmann,  Arthur  (geb.  i85i)  427. 

Vollmer,  Adolf,  Friedrich  (1806 — 75)  io5. 

Voltz,  Friedrich  Johann  (1817 — 86)  278. 

Wach,  Karl  Wilhelm  (1787—1845)  168.  23g f. 
Wächter,  Eberhard  (1762 — i852)  85  f. 
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Wackenroder,  Heinrich  i38ff. 

Wagner,  Otto  (i84i — 1918)  445  f.  46of.  5oo. 
Waiden,  Herwarth  517. 

Waldmüller,  Ferdinand  Georg  (1793 — 1865)  ia3. 

473. 

Wallis,  John  William  (geh.  1765)  85. 

Wallot,  Paul  ( i84 1 — «912)  43 1 ff.  4g3. 

Ward,  James  (1768 — 185g)  98. 

Warton,  Thomas  176. 

Wasmann,  Friedrich  (i8o5 — 86)  206.  473. 
Wedekind,  Frank  517. 

Weinbrenner,  Friedrich  (1766 — 1826)  4g.  179 
Weinlig,  Christian  Traugott  (1789 — 99)  4g. 

Weiß,  Herrmann  (geh.  1822)  222. 

Weißbach,  Karl  317. 

Wentzel,  Michael  (geh.  1779)  452. 

Wereschtschagin,  Wassily  (i842 — igo4)  377. 
Werner,  Anton  von  (i843 — 1915)  24i.  356. 
Werner,  Carl  (1808 — 94)  273.  478. 

West,  Benjamin  (1738 — 1820)  225. 

Whistler,  James  (i834 — 1903)  371. 

Wilson,  Richard  (1714 — 82)  99. 

Winckelmann  7 ff.  9.  23.  24  ff.  27  f.  38. 


Wint,  Peter  de  (1784 — 1873)  io5. 
Winterhalter,  Franz  (1806 — 73)  232. 
Wörmann,  Karl  (geh.  l844)  261.  389. 
Wölfflin,  Heinrich  496. 

Woltmann,  Alfred  (i84i — 80)  217.  254- 
Wood,  Robert  17. 

Wrba,  Georg  (geh.  1872)  491  • 

Wundt  5 10. 

Yussow  5o. 

Zahn,  Albert  von  298. 

Zahn,  Joh.  K.  Wilh.  von  (1800 — 71)  117 
Zanth,  Carl  Ludwig  (1796 — 1867)  3o8. 
Zauner,  Franz  (1746 — 1822)  283. 
Zimmermann,  Albert  (1808 — 88)  278.  478. 
Zimmermann,  Maxim,  (-j-  1811)  278. 

Zoega,  Georg  (1755 — 1809)  42.  46. 
Zoffany,  Johann  (1733 — 1810)  io5. 

Zola,  Emile  3.  46 f.  517. 

Zwengauer,  Anton  (geb.  l85o)  278. 

Zwirner,  Ernst  Friedrich  (1802 — 61)  i83. 
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